读者0235-第9部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　吾辈凡人的诞生，无一例外，都是被动的，一点主动也没有。我们糊里糊涂地降生，糊里糊涂地成长，有时也会糊里糊涂地夭折，当然也会糊里糊涂地寿登耄耋，像我这样。
　　生的对立面是死。对于死，我们也基本上是被动的。我们只有那么一点主动权，那就是自杀。但是，这点主动权却是不能随便使用的。除非万不得已，是决不能使用的。
　　我在上面讲了那么些被动，那么些糊里糊涂，是不是我个人真正欣赏这一套，赞扬这一套呢？否，否，我决不欣赏和赞扬。我只是说了一点实话而已。
　　正相反，我倒是觉得，我们在被动中，在糊里糊涂中，还是能够有所作为的。我劝人们不妨在吃饱了燕窝鱼翅之后，或者在吃糠咽菜之后，或者在卡拉OK、高尔夫之后，问一问自己：你为什么活着？活着难道就是为了恣睢的享受吗？难道就是为了忍饥受寒吗？问了这些简单的问题之后，会使你头脑清醒一点，会减少一些糊涂。谓予不信，请尝试之。
����
Number　：　9547　
Title　：饭店铭
Author　：魏明伦
Issue　：　总第　187期
Provenance　：四川日报
Date　：1996。8。19
Nation　：
Translator　：
　　巴国出诗酒，布衣傲王侯。当今花花世界，林立层层酒楼。赫赫称“王朝”，巍巍号“帝都”，攀龙附凤，夸富斗奢。此间独树一帜，自命“巴国布衣”。顾名思义，返璞归真，淡泊平民意识，坦荡大众襟怀。重续古代布衣菽粟之交，愿与现实普通百姓共尝酸甜苦辣也。
　　耐人寻味，诱人问津：牧童遥指何处？诗人夜泊谁家？几位狂客长安醉卧？哪路游侠易水悲歌？才女当垆，柜台坐落是南是北？文豪掌灶，东坡菜谱或假或真？问西山遗迹，雪芹赊酒于何处村肆？询浦江闹市，达夫赏饭于哪座餐厅？风雨飘摇日，咸亨店把盏论当世。草莽呼啸时，浔阳楼醉笔题反诗！岂不闻官逼民反，奔上梁山，必经之路亦是蓼儿洼外水亭酒家。再回想润之先生尚是布衣之时，酹酒黄鹤，潦倒野店，手中无权只有杯，杯中物可是四川烧酒？下酒菜可是湖南辣椒？三里桃花店，五里杏花村，清真太牢馆，素食菩提居……皆弹丸之地，而容量似海，岂仅是充饥解馋饕餮场所。多少忧国忧民之心，至善至美之情，大彻大悟之思，往往流露于觥筹交错，酒酣耳热之间。堪称志士仁人凝聚处，传世文章催生床！
　　今夕何夕？共览辉煌。盛世无饥馑，举杯庆太平。民间谑语笔谈：革命就是请客吃饭，饭店与革命休戚相关。处世如同酿酒，灵活才好勾兑；开店经营烹饪，死板怎进油盐？巴国改革，布衣变通。不拒大款光临，更须公款吃喝。欢迎欢迎，热烈欢迎各级公仆到此与民同乐。旧时茶坊休谈国事，今宵饭店多说国情。维国情之特殊，国粹之宝贵，国学之深厚，国人之幸福，国菜之可口。满腹油水与满嘴道德并不矛盾，物质文明与精神文明照此调和。祝酒唱赞歌，接二连三，勿忘十亿老百姓；猜拳看主流，吆五喝六，突出“九个好指头”！微微挑剔，限于指摘壶中日月；淡谈诙谐，是非化入皮里阳秋。酒醉心明白，大事不胡涂。登山咏山，下海吟海，入官场则打官腔，开饭店则编饭局。三句话不离本行，四言诗尽说肴馔。乍听非常无稽，细思可能有理。诗云——
　　人类不灭，餐饭不休，川菜万岁，饭店千秋！
　　万事皆目，吃饭是纲，酒醉饭饱，纲举目张！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九九六年八月
����
Number　：　9548　
Title　：杂感五题
Author　：潘铭■
Issue　：　总第　187期
Provenance　：台港文学选刊
Date　：1996。11
Nation　：
Translator　：
　　快乐十诀
　　“达致快乐”的方法有哪些？
　　第一，快乐不是一个目的地，而是一个旅途。要在过程中发掘乐趣，那么过程就成了终点，而且是一个延长了的、受用无穷的终点。
　　第二，快乐的地方是此地，快乐的时刻是此刻。要快乐，请立足此地、把握此刻。
　　第三，快乐是精神先于肉体的事情。要肉体充分享受快乐，先要心无挂碍，精神舒泰。宁可食无肉，不要心有石。
　　第四，快乐是不快乐的对立面，此消彼长。要得到快乐，只消把自己的灵魂从不快乐的状态中释放出来。
　　第五，快乐是五饼二鱼，你越把它分出去，收回的也越多。要从快乐中得到最大享受，请把它和人分享。
　　第六，要风得风，要雨得雨，快乐就容易走到尽头。要保持快乐于不坠，须要有些你愿望的东西还没有得到。
　　第七，快乐时固然开怀，不快乐时也要开怀。经常地兴致勃勃，快乐就会成为戒不掉的习惯。
　　第八，快乐这东西煞是奇怪，你招它引它求它，它偏不来。你摆出满不在乎的样子，它却来依你偎你就你。和快乐交手，要采取欲擒故纵的策略。
　　第九，快乐飘忽无定，要把快乐网住罩住，既徒劳又不智。所以你要不断制造新的快乐，务使一乐未平、一乐又起。
　　第十，你能够得到的最大快乐，就是认识到你不一定需要快乐。
　　正如写致富书者未必发达，牧师有可能入地狱，介绍快乐秘诀的人也不一定快乐。能言不能行，律人者不自律，人世间本来就充满反讽，何况还有命运之神在旁边捣蛋。以上十诀，只好请多福者去实践检验吧。
　　读书方案为君拟
　　宋朝初年大名人钱惟演，生长于富贵之家，后来又做了大官，却没有什么嗜好。他曾经对下属说：“平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则读小辞，盖未尝顷刻释卷也。”
　　读书手不释卷，当然是好习惯，值得学习。古往今来，这样的书迷书痴，为数不少。这个故事特别之处，在于钱惟演以不同的书籍配合他生活的不同片段，读经史正襟危坐，因为要端正心怀，说不定还要做札记呢。这也透露了经史非消遣之书这一事实。相对来说，小说便是消遣书了，所以便可以用闲适的姿态——例如躺卧着——来翻阅。“小辞”不知是否指诗词的“词”，反正是篇幅短小的读物，因为如厕时间不长，读不完大部著作。经史当然不能够携同登厕这样亵渎，小说（当时只有《世说新语》、《唐语林》之类）也嫌篇幅过长。宋朝还没有报纸，有的只是邸报，关乎朝政，也是不宜在厕所看的。
　　钱惟演没有谈到他在上朝或回衙途中，在轿内读些什么。倘若他“备课”不足，势须临急抱佛脚，轿上“恶补”一下奏章或其他公文。如果他无须补课，大可看闲书，当然是巾箱本了。
　　这则故事启示了我们一项读书方法：读书要因时制宜因地而异。根据这个启示，特为读者诸君设计一个适应新时代的读书方案。
　　——正襟危坐时，最宜读趣味盎然之书如武侠小说，因为可以消除疲劳。
　　——卧榻上应读经史，或论道说理之书，易入梦乡故也。
　　——厕中可读厚黑著作，气味相近也（不宜看报，否则易致便秘）。
　　——地铁车厢内可读笑话书，每则一两分钟为宜，以防过站忘记下车。
　　——等候太太化妆时，长篇小说可以登场了。
　　婚姻和书
　　据说人生是一部大书，那么结婚就是其中一章了。对于少数幸运儿，结婚这一章是导言，但对绝大部分众生而言，它是结论（结了婚什么都完了）。不要以为省略了导言或结论，作品就别具一格，人家只会看成是未完成的书、有缺陷的著作。如果它是人生考试的毕业论文，你将会因为“主宰”不了生命而得不到Master（硕士）学位——所以你永远叫做Bachelor（学士）。
　　不过，有些人认为比做人生大书的章节，还不足以显出婚姻的尊贵、崇高、重要性。他们说婚姻本身就是一部书。这里恭录几则名人谠论，并且画蛇添足地加上一些本人的读后感。
　　其一，英国作家倪高斯说：“婚姻是一部书，它的第一章是诗歌，其余都是散文。”此姝可能出于对诗歌的偏好，因此不能从其他文体来考虑。其实，人生如戏剧，把婚姻比喻为戏剧更加贴切。这句话应该说成：“婚姻是一部悲喜剧，它的序幕是喜剧，其余部分都是悲剧。”
　　其二，英国诗人济慈说：“我见过一些女子，她们真诚地希望嫁给一首诗歌，却得到一部小说作为答案。”这句充满智慧的话，有它更大的普遍性，就是说，它对男性同样适用（难怪近年有这么多成功的女小说家）。而且，要发挥更深一层的精义，“诗歌”和“小说”需要进一步界定，应该说“浪漫派诗歌”和“写实主义小说”，或“情诗”和“讽刺小说”，或“田园诗”和“探险小说”。如果我们说，婚姻是一部“传奇小说”，那么它的“英雄”在第一章已死去了。
　　其三，旅加华裔作家杜撰说：“婚姻是一部书，它的封面是圣经，内容却是账簿。”杜先生这句话教训我们，看书不能单看封面。如果内页也不翻一翻便买一部书，那是自作孽，活该！
　　据说一间居室倘若连一部书也阙如，那简直没有灵魂。所以，散文也好，小说也好，账簿也好，好好歹歹带一部回家吧！
　　假如妻子是一本书
　　17世纪英国桂冠诗人特拉顿看书太多了，从早到晚泡在书房里，令他的夫人有被冷落的感觉。一天，不甘寂寞的夫人终于按捺不住了，冲进书房，大发娇嗔说：“天啊！特拉顿先生，你怎么可以整天抱着那些发霉的书呢？我真希望我是一本书，那么我便可以得到你多些垂青了。”特拉顿听了，眼睛从书脊边缘望出去，悠然说道：“亲爱的夫人，假如你是一本书，那么就做一本年鉴吧——这样我可以每年更换一次。”
　　这个故事，很可以作为幽默感的测验题。有谁把特拉顿的话当真，此人就无可救药；有谁想揍特拉顿一顿，则他首先要把自己的头撞向书架。
　　特拉顿真是一个幸运儿，有这样怨而不怒的贤妻。而且，他夫人的话充满“烟土披里纯”（灵感），叫我这个三百年后的读书人也对这慧质的修辞痴了好一会儿。
　　真的，假如妻子是一本书，我希望她是什么书呢？
　　首先，她一定不能是年鉴。年鉴取材都很枯燥，又充斥着统计数字，很像一个整日计较着家用、数算着柴米油盐的主妇。而且，年鉴内容每年更换的其实不多，大部分是陈陈相因的，重复着去年、前年……的资料，好比一个话语层出不穷、唠唠叨叨都是那几句的长舌女人。
　　其次，她不能是一部多册书，卷帙浩繁，大部头得令人喘不过气。她又不能是一部特大本，高头大马，叫人“仰望终身”。
　　她应该是一本百看不厌的书，纸墨莹洁，订装精致，封面设计美观大方。她要轻盈纤巧，便于携带，可以出入与共，形影不离。她要有哲理小品的深度、艺术画册的美感，概念丰富像辞典，吐属优雅像诗集，好比儿童读物那样真挚、流行小说那样纯情……
　　从幻想回到现实，她至少该是一本烹饪书吧。
　　两口井
　　描述眼睛，可以用什么比喻呢？
　　明丽清澈的眼睛是“明珠”、“水晶”，灵动明洁的眼睛是“秋水”、“星星”，西方美女的蓝眼睛是“矢车菊”、“最深的湖水”，东方佳丽的黑眼睛是“白水银里养着两丸黑水银”，发亮的眼睛是“金刚钻”，疲乏的眼睛是“破铜板”，狠恶的眼睛是“锥子”……
　　那么，久被泪水浇灌的眼睛怎样形容呢？
　　德国16世纪抒情诗人雷格纳有诗说：
　　　　谁要看两口流动的井，
　　　　他该看我的两只
　　　　完全用哭泣掘成的眼睛。
　　“两口井”，深黑、呆板，有的是水，却无灵气，描写悲伤的眼睛颇为贴切。伴随着“用哭泣掘成的眼睛”，是“由爱毁坏无遗的心”，令诗人“被爱火烧成了粉末”。为什么到这地步呢？诗人接着说：
　　　　谁想知道，是谁让我遭此折磨，
　　　　他该问世上最美的姑娘，
　　　　她即是我全部痛苦的根源。
　　诗人有这样深刻的痛苦，因为在他生命中曾经有过最美丽的女子。他不要曾经拥有，他在乎天长地久。造物弄人，却喜欢制造镜花水月。
　　美，令人痛苦。
　　最美，令人最痛苦。
　　因为“最美的姑娘”令天下所有其他女子都变成庸脂俗粉。她令花卉不再艳丽，山河不再秀美，星光不再璀璨……
　　如果在生命中没有遇到过，也就罢了。“若说没奇缘，今生偏又遇着她。”结果，没有走在一处，空劳牵挂，令诗人饱受折磨……
　　“想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏！”
����
Number　：　9549　
Title　：得奖者的心情
Author　：陈原
Issue　：　总第　187期
Provenance　：书和人和我
Date　：
Nation　：
Translator　：
　　得奖者的心情应当是激动的；得诺贝尔奖的心情可能更为激动——以至于今年（1988），医学奖金获得者之一英国布莱克爵士激动得“震惊”。几乎所有获奖者都有一种十分高尚的情操，是这种情操孕育了他们孜孜不倦地为科学为人类付出了自己全部的精力。另一个获奖者，64岁的布莱克说，但愿这个奖是一个集体奖，“因为这么许多的人对我的工作作出了贡献”。70岁的美国女科学家埃利翁从未结婚，她自己说，“我嫁给了我的事业”——她说，你干一辈子工作，你一边干，一边就知道你正在取得进展；但是从来不会想到这成就一朝会得到“承认”，承认就是得奖的委婉语词。83岁的美国的希琴斯也是3个医学奖获奖者之一，他说，与其说得奖为自己高兴，还不如说为子孙后代高兴，因为后代人因这样的发明免除了某种疾病的侵害。他甚至宣称：对于我来说，最重要的荣誉是会见那些用我发明的药物拯救了他们生命或拯救了他们儿女的生命的人。请看这些人们，他们是真正的人，他们才是人类真正的儿女。让那些为个人的得失而怨天尤人或者得了奖而傲视一切无视别人的卑劣的灵魂，战栗罢！
����
Number　：　9550