血肉之躯-劳伦斯传-第25部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


男子汉。一个冯·里奇索芬家的老朋友，也是一个古老的世袭女男爵，来曼兹参加
庆祝，她也住在多伊舍·霍夫，并与弗丽达和纽奇同桌用早餐。这位女男爵是近视
眼，没有看到劳伦斯：姐妹们觉得十分有趣，便不住地嗤笑，而劳伦斯与她们坐在
一起则感到十分窘迫和不自在。
　　　　劳伦斯在一个人散步时，很喜欢观望莫塞尔的峡谷及那里的葡萄园。他诅咒曼
兹，那里到处是德国士兵；在附近的城镇和村庄所遇见的人中，他对法国人比德国
人更有好感。在多伊舍·霍夫他有时想试着写作，修改《保尔·莫里尔》，但他告
诉弗丽达说，他无法进行“工作”。在5　月7　日星期二，他写给弗丽达的信中说，
他再也不能忍受这种境况了：“两个小时来我没有动弹一下——只是坐着静思。”
他给威克列写下了一封信。他告诉弗丽达并不一定要将此信寄出；但她必须对她的
丈夫说清楚一切情况。劳伦斯不再“需要任何不诚实，任何谎言。
　　　　让事情自然发展下去不再有逃避、谎言、惧怕。那样会使我窒息……我爱你。
　　　　让我们正视一切，去做一切，承受一切吧。只是，我不能忍受这种躲藏在黑暗
中的生活了。”然后，真相终于大白了：天，弗丽达带劳伦斯去看沃班的一处工事，
在那里的一个德国警察听到他们在讲英语，便把劳伦斯拘留起来，指控他是英国间
谍。弗丽达不得不请她父亲去营救她的情夫。之后，劳伦斯离开了那里，去了50　　
英里以外的特里尔。不管怎样，在这之前，弗丽达还是带他到她父母家喝茶；这是
劳伦斯唯一的一次见到这位他后来描写为“怒气冲冲的小男爵”的人。弗丽达用使
人伤心的，简洁的笔触描述过当时的情景和事后的情况：“他们都目光炯炯地看着
对方——我的父亲，这个纯粹的贵族，劳伦斯这个矿工的儿子。那天晚上我梦见他
们打了一架，劳伦斯打败了我的父亲。”独自在特里尔的时候，劳伦斯也常做梦；
其中一次，他和欧内斯特·威克列进行了激烈的争斗，威克列最后安静了下来，希
望得到安慰。如果说劳伦斯诅咒曼兹的话，他对特里尔却是喜欢的，这里没有那么
多的军营，这里是一个牧师多于士兵的城市。他在信中给弗丽达写到那里的树木和
苹果花。
　　　　弗丽达在5　月11　　日到12　　日的周末去特里尔呆了几天，他们商定过几天在慕
尼黑会面，她要去那里看望她的姐姐艾尔丝。
　　　　欧内斯特·威克列是5　月10　　日收到劳伦斯给他的信的。后来，艾弥尔·德拉
芬内发现在两份伦敦报纸上登载有这封信，当时是1913　　年的10　　月，是威克列离
婚过程的第一阶段：
　　　　威克列夫人会告诉你一切的，你不会一个人受折磨。我们是三个人，当然我并
不是要拿我的痛苦与你们的去相比。处于这种地位实在是非常难受的。我在这里像
是一个遥远的朋友，你可以想象这其中有千百次的谎言。威克列夫人不喜欢这样，
但又无奈。我爱你的妻子，她也爱我，我并不轻浮草率。威克列夫人害怕不能得到
自身的发展，所以，她必须按照她自己的意愿生活。女人们从本质上讲是巨人；她
们会冲破一切去追求自己的生活意愿……
　　　　请不要责备我鲁莽地与你写信；在此刻我们都只是男人。不管你怎么想我，情
况都不会改变。当我试图设想那最好的结局时，几乎要心花怒放了。
　　　　不管怎样，我们对自己必须公平。威克列夫人必须生活得更加充实和丰富，这
是她的本来意愿。对于我这便意味着未来。我觉得如果我要努力生活的话，那全是
为了她，我们不能都有所谅解吗？
　　　　与此同时，劳伦斯还去了波恩东部的克伦科的莱茵普林芬兹村看望他的亲戚。
在到那里的85　　英里的路程中，劳伦斯必须四次换乘火车；在两张保存下来的，他
在路上写给弗丽达的明信片中，他说他正在感伤的旅程中。另一张明信片是寄自亨
奈夫，他说他像一个伤心的乡村情郎一样坐在一条优美的，流水淙淙的小河边，等
待着暮色降临，等待着我乘坐的最后一班火车的到来……几天来，我这是第一次知
道我只爱你，我的超然独立也没有了，我只爱你。其它一切都微不足道。与你在一
起生活将是无比的丰富充实。现在我知道了。”这段话具有特殊的意义，因为在后
一年中，劳伦斯在《爱情诗》中发表了那首《倍·亨奈夫》，后来又未加修改地收
入了1928　　年的《诗集》：“小河在暮色中铮铮淙淙，/　天空是疑惑惨淡的愁容，
/这几乎是狂喜……”在进一步描述了他的心境之后，诗这样结尾：
　　　　你是呼唤，我是回声，
　　　　你是希望，我是满足，
　　　　你是长夜，我是白昼。
　　　　还要什么？这已够完美。
　　　　这已是完美无缺，
　　　　你和我，
　　　　除此还需什么——？
　　　　奇怪，尽管这样我们还如此受苦！
　　　　16　　年以后劳伦斯说，这首诗对他来说是一个有重要意义的新的开端。在《诗
集》的手记中他写道，《倍·亨奈夫》一诗是他的《瞧！我们过来了》中一组诗作
之首（在诗作中他是这样编排的）；而其它一些早期的诗作则“属于英国和死亡的
经历”。所以，在莱因兰这里，经过与弗丽达在英国，曼兹和特里尔三个阶段的经
历之后，一个崭新的劳伦斯出现了，一个更加有经验的男子汉和情人。他看到生活
是美好的，但他并无那种情感的幻想，即认为生活和爱情可尽情享受而没有痛苦—
—那只是一种幻觉而已。当他在黄昏时分在流水淙淙的塞格小河旁写明信片的时候，
劳伦斯正开始摆脱他的过去。
　　　　他只是在开始这样做，这种摆脱，与所有的男人们一样，总不是完全彻底的。
　　　　但是，他与弗丽达的关系，以及对他当时正在创作的书——《儿子和情人》的
精力倾往——使他能够超越他过去的残缺不全的部分并去正视生活，去“走过生活”。
　　　　在沃德布劳尔，一个仍然使用公牛的古老村庄，劳伦斯继续着他的小说创作
（他告诉弗丽达说他感到内疚），在莱因兰的风景地带漫游，匆匆忙忙地写着信，
并和他的“表妹”哈娜调情。
　　　　他在给爱德华·加纳特的信中谈起过哈娜，她是个处于绝望之中的将近30　　岁
的女人，嫁给了一个索然无味的男人；现在她爱上了劳伦斯。他对加纳特说，除了
弗丽达他对其它任何女人都看不上眼，他对弗丽达只说哈娜“越来越喜欢”他了，
而他只是在微醉的时候与她调调情。然而，哈娜对劳伦斯与日俱增的“钟爱”显然
对劳伦斯有利。他至少能够向弗丽达投去一些不愉快的暗示，她当时正吹嘘说她在
曼兹受到了她的情人们的包围。更重要的是，劳伦斯与哈娜的逢场作戏使他对爱情
有了更深刻的见解：“当一个人觉得他的感情——性欲——不再是一种漫无行踪的
东西，而变得沉着，冷静时，是十分有趣的。我认为，当一个人恋爱时，他的性热
情会变成一种冷静，稳定的力量，而不是一种狂风暴雨。情欲，几乎能使人发疯，
却远远不算是爱情。
　　　　我在意识到许多我以前从未想到要去意识的东西。看看我寄给你的那首诗——
我再也不会给你写那样的诗了。”他们下一次的会面一定是庄严的，一定有一种尊
严；“再没有躲藏和遮掩。”若没有弗丽达，他只是“一具行尸走肉”，但他需要
让他患病的灵魂得到疗养，康复一段时间，然后；他才能“将它调动起来，再与她
一起生活……那将是一次婚礼，而不是一次会面。”弗丽达后来说，当时她正处于
那样的一种理智和感情的混乱之中，以至于无法体会到劳伦斯信中的感情的深度：
“我所想的只是与他在一起并得到安宁。”劳伦斯在5　月24　　日起程去了慕尼黑，
在那里过了一夜之后，他和弗丽达南去23　　英里，终于在布尔堡渡过了他们一个星
期的蜜月。许多年以后，在1929　　年，　　劳伦斯写信给他的朋友麦克斯、莫尔，
“DieFriedaundichhabenunserZusammenlebeninBeuebergimIsarralangefangen…inMai1912
——undwieschoneswar！”（德语：弗丽达和我一起来到了伊沙托尔附近的布尔堡
——在1911　　年5　月——我们多快活呀！——译注）
　　　　在当时，劳伦斯对加纳特说：“那河上结起了冰。巴伐利亚的村庄洁白而使人
愉悦，教堂是巴罗克式的，高高的塔尖，白色的屋脊上竖着黑色的尖顶。每天都感
到十分的美满。弗丽达和我散步，走得很远很久，道路旁有许多许多的阿尔卑斯山
区的花，金莲花，报春花，百合花，兰花——会使你手舞足蹈……我们同涉水于可
爱的小溪，我们多快活呀！（Undwieschoneswar！
　　　　德语，见前注）
　　　　他也毫不掩饰地告诉霍普金太太，说他是那样地爱着弗丽达以至于不想谈论这
件事；以前他根本不知道爱情是什么，而现在，这个世界变得“奇异而美丽，妙不
可言。生活可以是这样伟大，——神圣超绝，生活可以是这样，感谢上帝让我证实
了这一点。”是的——但这里有很多的异议。因为，尽管我们有爱的狂欢和壮美的
景色——“奇怪的是，尽管如此，我们还是感到痛苦不堪！”——弗丽达为她的孩
子感到伤心，当劳伦斯对她进行劝导的时候，她便问，他要希望她成为怎样的一个
不近人情的母亲？在写于布尔堡的《瞧！
　　　　我们走过来了！》诗中，《她回顾往事》的一首里，那个男人责备那个女人做
了命运的妻了；她的吻充满了刺激；在巴伐利亚，蒂罗尔的迷人景色中，她向英国
眺望。然而，那位男人觉得她在根本上是与他同在的；她从未“太顾及”过去——
她有“十分之几或更多些的时间”在回顾过去，但并不一味如此：“不管怎样，对
你的咒骂仍留在我心中，/　像一个深深的，深深的烙印。
　　　　／这诅咒是指向所有的母亲。”因此，他们并不是在爱河中涉水；如果白天经
常是充满了阳光、鲜花和欢乐的话，痛苦则充斥着黑夜，因为劳伦斯也受到往事的
制约。《瞧！我们走过来了！》中一系列的诗反映了——或更确切地说是折射了—
—这欢乐与痛苦之争的经历；这一系列诗并不是一个纪录，而是劳伦斯把在他们共
同生活的开始5　年中发生的情况和他的感受，以及他所知道的弗丽达的感受翻译成
了诗。
　　　　《瞧！》一组诗几乎是纯粹的表白。但是，其中许多篇除了现实的成份外，在
本质上是symboliste（法语：象征性的），常常用暗示来指意，而不是平铺直叙。
在这里，不管怎样，这些诗将被认为仅仅是自传性的表现，展示了劳伦斯和弗丽达
关系的具体细节。有些诗题表明了这画面的“阴影”部分：《哦，——我将不再是
男人》；《肢残体缺》；《失魂落魄》，《失落和孤独》；《一个无人爱的男子之
歌》，《痛苦》；《一个坏开端》；《她为什么哭泣》；《傻瓜》——这些标题应
该和那些另有暗示的诗相提并论，例如：《早餐桌上的玫瑰》和《黄昏的小鹿》或
与另外一些绝然不同凡响的诗作相对《天堂重入》；《一个走过来的男人之歌》；
《新的天堂和大地》；《天堂乐土》——即那些在组诗中稍后出现的。仅这些标题
就可使我们对他们关系中矛盾的两个方面略有所知。但是，除了在《瞧！》所有的
诗中表现出来的那种紧张和对立之外，这些诗确实有所突破，进入了一个“新的天
堂和大地”。因为这些诗基本上是属于婚礼预祝歌——是写得极好的婚礼诗，是婚
姻的颂贺，爱情的赞美。在与弗丽达共同生活的第一年之末，劳伦斯写信给霍普金
太太说，“我将永远是一个爱的信徒”，而他的全部生涯和他的生活准则正好符合
此言。
　　　　在布尔堡渡过了一星期的蜜月之后，劳伦斯和弗丽达北上，去了依萨的阿依金。
黑德尔堡的阿尔弗雷德·韦伯教授，即麦克斯·韦伯的兄弟，在弗丽达的姐姐艾尔
丝的纵恿下，借给了他们一所农舍式的寓所上层的一套房间，此房子的楼下在当时
开了一家铺子。韦伯的这套房间由四个小房间和一个厨房组成；这两位房客在阳台
上用餐，芳伦斯还在那儿写作。他觉得穿着睡衣在那阳台上吃早饭十分高雅，但他
肯定地对弗丽达说，当她穿着晚睡衣时并无这种雅致。“她的体型像一个姣美的茹
宾斯（茹宾斯1577—1640，荷兰画家）的妇人像，他对加纳特说，“她的脸型几乎
是希腊式的。”劳伦斯和弗丽达在阿依金一直侍到八月份，他们在那里的经历是布
尔堡的重复，他们感情的钟摆在幸福和痛苦之间摇摆，他们的争吵几乎成了一种仪
式性的格局：在一段时间的欢乐之后，弗丽达便会想起孩子们，逐变得悲伤起来；
劳伦斯便会对她说，他将让他们母女生活得更好；弗丽达会感到踏实一些，但她表
现出这种情绪之前，劳伦斯会桃剔说她并非真的惦记“那些小家伙”。然而，他说，
他己将弗丽达“钉在了”他的大车上：在阿依金的那两个月就是那么重要。随着那
些在阳台上的日子的流逝——下面的路上小公牛拉着货车在行驶，麦田的地坡向河
边倾斜，在远处的堤岸上有一片长着丛林的低洼地，后面是高耸的山峦——是阿尔
卑斯山脉的起缘处，——劳伦斯和弗丽达之间的爱情就是在那个壮美的背景中深化
起来的。
　　　　虽然弗丽达后来成了一个出色的厨师，但在这里的时候下厨做饭的却是劳伦斯。
他们吃浆果和鲜鸡蛋，黑面包和啤酒。同时，劳伦斯的创作进展得很快。在沃德布
劳尔时他开始修改《保尔·莫里尔》的稿子——当他离开那里时稿子只剩下10　　页
了——他到阿依金不久便将稿子寄给了海因曼。他一直以为海因曼拒出此书，因为
他认为那是一本不洁之书，劳伦斯让加纳特将手稿寄给达克沃尔斯的出