血肉之躯-劳伦斯传-第30部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
宽的场园以及葡萄和橄榄园。我在一个被废弃的柠檬树花园里，那里的阳光是那么
温暖。周围没有什么风信子。山里边尽是这种植物——还有紫罗兰。在灰色的橄榄
树中，粉红色的桃花盛开，鲜红的樱桃花和洁白的梨花怒放了。我们很喜欢农庄上
的人们，如此热情的人们——晚上，我们在厨房里做游戏。星期天，那里有一个四
人乐队——大提琴、曼陀铃和两架吉他在房子的角落里演奏着十分动人的意大利乐
曲，我们则随着音乐跳舞。山中的农民们也来了。其中有一个是拖着一条假腿的、
漂亮而疯狂的家伙。他如痴如醉地与弗丽达和安东尼夫人跳舞，她是我们的一个朋
友，也住在这里，她的舞跳得很好——因此，你可以看到，我们的生活相当不错。
弗丽达接到你上次的信很高兴。她用此信作为攻击我的证据，以证明我是一个很难
相处的人。可我说你从来没有真的那样认为。
弗丽达的手笔：
是的，我也这么认为，你来信的时候，劳伦斯正把我搞得十分苦恼，以至于我
开始认为我是这个世界上的多余之物，不配为人——他的烦恼全是由我所致，所以
你的来信就像是来自全能者的帮助。我认为劳看上去很健康，然而，我们的生活当
然是艰苦的。但我现在希望，因我的孩子们以及疾病等原因所造成的最困难的时期
将要过去。不过，他确实是很好的，对他来说能对我这样是很不容易了。如能见到
你我将十分高兴。我们将十分平静地生活在一起，直到我们结婚。婚后我们可能仍
这样生活。（他说我给你写得太多了，他已经在妒忌你了！！）我总对他说，他要
像你一样可爱就好了——所以我希望不久能见到你。
（六）欢乐的新朋友
劳伦斯和弗丽达在罗密欧和朱丽叶的维罗纳城呆了好几天，4 月14 日，他们
乘夜车经布伦纳去慕尼黑。劳伦斯在几天以后给埃达的一封信中描述了他们客居在
厄斯金豪森。杰夫家的情况，信中也提到了她临近的婚事：
首先，这个村庄是厄斯金豪森，所以你可以在它下面划上一道，然后是门契恩，
那里是慕尼黑，在那里点上两点做个记号，再后是依萨托尔，那里是依萨峡谷，依
萨是多瑙河的一条支流，它在英国诗歌中遇迩闻名：
依萨汹涌澎湃
波涛像严冬一样深暗
这汹涌澎湃的依萨。
此词的发音是依萨（Eser）alaAnglaise （在英语中），荷林顿即在那里，天
知道那场战争是在什么时候进行的……
我们住在一片松林或也许是松科常绿树林像上的一幢可爱的小屋里，远处是白
雪覆盖的阿尔卑斯山，——大约在十英里之外。这里离开我去年居住过的阿依金不
远。房子是弗丽达姐夫的。还很新，小巧玲珑。杰菲教授现在住在慕尼黑，所以这
房子空着。我们将在这里生活一、二个星期——相当清静。
你不认为这是一个好主意吗？
这房子建造在一片草坪上，草坪连着树林的一角，阿尔卑斯山区的报春花和立
金花点缀在草坪上那一块块兰绿色的龙胆植物中。此村庄是个很小的地方。一头公
牛郑重其事地将我们的行李从车站拉到了村中。我现在坐在小餐厅的灯光下。
这是一间全用木头建成的屋子。屋里有一个绿瓷砖砌成的火炉，和巴伐利亚的
奇型怪状的瓷器。我就要上床去了，因为我得了感冒，当我从意大利来到茵斯布鲁
克的时候，我发现这里遍地覆盖着白雪。我告诉你，我对此十分惊异，过了加达之
后风吹得更猛了。但我的感冒却随着冰雪的融化而痊愈了。
现在我还说不准什么时候到英国——恐怕不能赶在你的婚礼之前了。我很高兴
知道艾米·林姆和希尔达·帕帖特将作你的女傧相，还要穿上花纱上衣。看看，你
是不是弄得太华贵了。看在上帝的份上，别让艾迪也穿花纱上衣。
我想穿一件茄克衫。如果你坚持的话，我将穿一件白色的背心。
牧师——“是谁把这个妇人嫁出去的？”我——“肯定不是我！”但父亲无疑
会对此机会十分高兴。不要剥夺他的父亲的权利．但关于《儿子和情人》一书你还
是少说为妙。
至于离婚的事将会悄悄过去。请勿担心。如能在利普雷与你呆上一段时间我将
十分高兴。我想到彭特里奇去。你还记得以前我们去那里时看到的酒吧吗？还会妇
女协会。代我向每个人转达我的问候。
弗丽达很忙，她向你转达她的爱，她正在照看我。
向父亲问好。他去你那里了没有？再次向你祝福。
劳伦斯仅在两天之前也从厄斯金豪森写信给爱德华·加纳特，诉说了他和弗丽
达的失望（ 她的“ 脾气很坏” ） ， 因为《爱情诗及其它》（LovePoemsandOthers）
只卖掉了一百本。后一个月（5 月13 日），他对欧内斯特·考林斯，他的一个笔
友，抱怨说，那些评论者，甚至他的那些朋友，是那样的含糊其辞，不敢称赞他的
诗作，唯恐被人指责为不道德或愚蠢，这一切“足以能使花岗石的心破碎。”劳伦
斯对《儿子和情人》抱有更高的希望，到厄斯金豪森后他写信给爱德华·加纳特说，
他知道他能“写出比英国任何文人都多的东西。我必须写我所能写的东西。我为大
卫和哈洛尔德（赫伯森）这样的人而写——他们不久就会读到我的作品。我写的东
西正是他们所需要的”。他指的是《姐妹们》，这时此书已写了180 页——他想写
满300 页——他说此书是“一部奇特的小说，好像是它自己生成的”，关于《耀夫
顿小姐的叛逆》一书，现在已写了200 页，他说此书进行得“十分缓慢”，但“非
常激动人心……目前，它在我心中占次要位置。”他感到《姐妹们》一书更加重要，
此书严肃地涉及了男人与女人之间的关系“这个当代重要的问题。在4 月26 日，
他写信给麦克列沃说他己写到了145 页，但还不知道这将会是怎样的一本书；虽然
弗丽达说这本书写得不错，可他并不喜欢，对劳伦斯来说“那像一部外语小说，我
不太熟悉这种语言——我对其内容只能知道一个大概。”在厄斯金豪森，劳伦斯又
发现了德国的讨厌之处，即使是南部德国也是如此。他老是希望自然景色能倒转回
去，让拉戈迪·加达再展现在他的面前。
他不可能知道十五个月以后德国人的铁蹄将踏进比利时的国土，但在大战前的
巴伐利亚，他已能感到大地的撼动。1912 年他第一次去德国的时候他曾给爱德华·
加纳特寄去过一首以沃夫哈茨豪森为背景的叙事诗，《手执带血马刺的年轻士兵》，
诗中，那个士兵对马的虐待和他对一位侍女的虐待形成对照。1913 年又回到巴伐
利亚时，劳伦斯以依萨托尔为背景写了一篇有关一个普鲁士军官的短篇小说，他称
之为《荣誉与武器》，他对加纳特说，这是他到当时为止最好的短篇小说。也许在
这时期，他还写了另一个短篇《弗茵·奥汀耐尔》。像《荣誉和武器》一样，这也
是一篇关于德国军队的故事，第二年发表于《英文周刊》。《弗茵·奥汀耐尔》后
来取名为《肉中之刺》。
在1941 年，加纳特将《荣誉和武器》的篇名改成了《普鲁士军官》，并将此
名用作劳伦斯短篇小说第一卷的卷名，在加纳特的指导下，达克华斯出版社出版了
此书，加纳特更名的举动使劳伦斯十分生气，也许劳伦斯感到不满的是因为人们认
为这篇小说可能是应稿约而写的，因为他的通讯表明，此篇小说是在1913 年春天
成稿的，这是具有预言性的。而不是马后炮或赶时髦。
此篇小说所预言的不仅仅是战争所固有的残暴野蛮，因为战争毕竟是对敌人而
言的，尽管这个敌人常常只不过是一个无害的老百姓。《普鲁士军官》涉及更多的
是在1913 年至1914 年间从“扎本事件”开始的一种军国主义。
扎本，离弗丽达的家乡曼兹约60 英里，在前一年的秋天，这里是宣布对阿尔
萨斯人实施军事制裁的地方，尽管“纯粹的”德国人认为这些阿尔萨斯人是异已分
子，他们作为德帝国的一部分已有40 多年了。在1913 年，对老百姓的谩骂、暴
力和监禁已时有发生。然后，发生了一起大多数德国人认为是暴行的事件：路特耐
特·冯·福斯特纳，早先曾因侮厉阿尔萨斯应征士兵受过罚。这次，他用他的马刀
砍死了一个铅皮匠。法庭最终以“正当防卫”的理由释放了冯·福斯特纳。这一决
定大大地激怒了雷契斯达克的成员，于是，他们以压倒多数的投票通过了对政府的
不信任表决，这起冯·福斯特纳事件仅仅是在军队中发生的其它许多事件中的一个
例证，这个军队是受到了等级社会的观念和征服的欲望所支配。劳伦斯在曼兹作浪
漫游旅时曾被作为间谍逮捕过，所以，他有机会对那里和德国其他地方的普鲁士主
义有一个直接的了解。
在《普鲁士军官》的故事中，他提到的另外一点是同性恋。在当时的德国大丑
闻中，德国皇帝的宠臣菲利浦·佐·欧伦伯格伯爵（在劳伦斯访问德国的前几年已
经失宠）到底是否有罪是值得争议的；但这丑闻震憾了全国，特别是法庭和军界。
劳伦斯虽然没有在一个受纪律约束的、全是男人的集体中生活过，但相当能理解在
这样一种强制性的集体生活中，往往会发生一种同性恋，并常常会转变成性虐待狂。
作为一个也许没有读过弗洛依德的年轻人，劳伦斯对这类问题有一种很敏锐的洞察
力。前一年的秋天，他在信中谈到加纳特的剧本《阿克迪琼）说此剧本看来是“一
份历史性的文件”，是“极为”有意思的作品：“残酷是一种性反常行为。我想要
论证这一点。独身生活中的牧师性欲旺盛，然后变得反常，然后变得精神错乱，于
是便有了酷刑——都是由性引起的。还有，士兵们在集体中生活，只有男人而没有
女人，从来不能从一个女人那里得到满足，不能像其他男子一样从街头妓女那里得
到满足，便将他们过剩的性欲以及他们的沮丧和不满渗人生命力之中，便喜爱残酷。
是性欲的骚动导致了这种暴行。”这就是他在7 个月之后写出那篇关于普鲁士军官
的潜在动因。1913 年德国的春天为他提供了背景素材，但这个想法在劳伦斯的意
识中已经蕴酿了一段时间了。弗丽达的父亲在军队服役其间，与他的其他一些同僚
一样（正如我们所知）经常鞭打他的勤务兵，虽然还不到着魔的地步，弗丽达后来
告诉劳伦斯的她年轻时候的事故之一是关于一个年轻的下士曾向她报露过他是怎样
的憎恨军队生活中的野蛮和不公平；自那以后，军队阅兵式和军乐队对他的魅力就
小多了。劳伦斯当然看不出军队有什么吸引人的地方。他的两篇关于德国军队的故
事都同情地反映了下级士兵们的观点。确实，这两篇故事的模式是一样的，都是讲
一个士兵因顶撞上司而招来灾祸，《普鲁士军官》一篇表现得更为严肃，尖锐和深
刻一些。
在1914 年《英文周刊》6 月版发表的《肉中之刺》的第一个版本中——即《
弗茵·奥汀耐尔》一稿——劳伦斯并没有指明背景，但同年12 月此文在那本短篇
集中出现时，他在第一段中就提到了曼兹。故事描写了弗丽达的家，她的父亲也作
为一个角色在故事中出现，这位男爵的右手在法——普战争中受伤致残了。在杂志
上刊登的那一篇中，对情节的描写较之后来一稿要温和得多，结尾也与后来一篇不
尽相同，前一篇中的男爵这个人物要更加粗暴一些。劳伦斯可能是在弗丽达的要求
下对结尾作了修改，使男爵更富有“人情味”，但也许他还记得，男爵毕竟在曼兹
搭救过他：没有他的帮助，劳伦斯可能会被捕入狱或被驱逐出境，在当时正准备和
弗丽达私奔的当口上，这种情况对男爵和劳伦斯的自由都是不利的。1914 年7 月，
在劳伦斯把他的短篇小说寄给爱德华·加纳特准备出版成集时，他扣下了《弗茵·
奥汀耐尔》，他说，他要将此篇重写一遍，“使之更加紧凑”。也许，在当时他觉
得，作为一篇故事，将男爵写得温和一点会使故事更加有力。
不管怎样，在写那两篇反对军队的小说时，劳伦斯正处于对德国，甚至是美丽
的巴伐利亚的厌恶之中。弗丽达急于要回英国，劳伦斯答应与她回去，尽管这时候
他最希望的是重返意大利。他甚至考虑过在曼恩岛上定居下来，他以前的朋友阿格
尼丝·赫特也在那里协助她的丈夫主办一所学校。他在6 月11 日，写信给麦克列
沃：“周刊（指《英文周刊》）是那样的糟糕。你觉得《儿子和情人》一书怎样？
我极想知道。你看到其它什么评论没有？图书馆开始拒收此书，后来同意了。一星
期后我将离开此地，——也许回英国，但还说不准……”当他真的回国之后，他和
弗丽达去了西阿纳，在那里与加纳特太太和大卫住在一起。6 月21R ，劳伦斯写信
到爱德华·加纳特在伦敦的办公室，说那天上午他很高兴收到了达克华斯书社寄给
他的50 镑，和加纳特帮他收集的有关《儿子和情人》的书评。这些评论使他感到
他的回国是及时和顺利的。大部分评论对他的小说都是友善的，尽管这些评论家可
能没有想象到《儿子和情人》会作为此时期的一部稀世之作，在未来被大加研究，
并在未来会有那么大的声誉。不管怎样，伦敦的《星期六评论》在当时也确实肯定
了这一点，评论说，“在读过了本年度的大部分”重要的“长篇小说之后，我们可
以说，在趣味和力度上，还没有发现能超过它的”，并补充说，“此书的不足之处
加在一起是相当大的，但只有当我们与它的全部优点放在一起衡量时才能注意到这
一点。”《西敏寺周末报》的评论员痛�
