血肉之躯-劳伦斯传-第31部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


加在一起是相当大的，但只有当我们与它的全部优点放在一起衡量时才能注意到这
一点。”《西敏寺周末报》的评论员痛惜地指出，“观点的转变（我们将不称之为
一个错误）将劳伦斯先生引入了一些名声卓著的小说家的行列之中，他们着重于描
写感情，而不是行为”。这“使得整本书趣味索然”。但不管怎样，此书“充满了
美的气息和深邃的观察力，在这方面，劳伦斯先生堪称一位大师。”《学园》杂志
认为，此小说“是对严酷的生活的极好研究，使人感到十分压抑。”《雅典娜神庙
》的讨论则察觉出了该小说的自传体特征，他们认为这削弱了小说的感染力，还感
到那姑娘的故事若是真实的话，”则是表现得太异乎寻常了”；但是，尽管我们可
能会有反感，我们还是会聚精会神地从第一页读到最后一页，我认为某些形象会深
刻地留在我们的记忆之中”。
　　　　在美国的评论中，阿尔弗雷德·库特纳在《新共和国》上说《儿子和情人》中
包含着一些类似于弗洛依德的东西，其中“充满了力量和热情，在某种程度上还无
法让人理解。我们在目前不妨就直观地接受它”。在《纽约时报书评》上，小说家
路易斯·芒塞尔·弗尔德认为，《儿子和情人》“是一部极为罕见的好作品。”这
时候的劳伦斯不想在英国去会见许多人；他觉得他已经割断了过去生活的纽带。但
弗丽达却结交了一些新朋友，其中包括他们后来的挚友约翰·密德尔顿·莫里，和
凯瑟琳·曼斯费尔德，她曾是《韵律》的副编辑，劳伦斯曾给这部刊物投过稿，她
现在主编《蓝色评论》，此杂志也将要停刊。
　　　　莫里是来自伦敦南部的一个穷孩子，曾凭奖学金上过牛津大学，（劳伦斯：
“我认为牛津大学让你受害不浅。”）他后来进入了伦敦新闻界，并最终成了一位
评论家，过着相当不错的生活。他在1911　　年12　　月与凯瑟琳·曼斯费尔德相遇，
当时她是个小有名气的作家。当她与莫里坠人情网之后却不能结婚，因为她与音乐
家乔治·鲍顿之间的一段短暂姻缘还未了却。直到1918年，莫里才得以与她完婚，
与此同时，他们时而同居，时而分开，时而争吵，然后又共同主编小刊物和进行写
作。莫里在1913　　年7　月遇见劳伦斯和弗丽达时已年近24　　岁了。他仪表堂堂，宽
大的嘴，一双灰色的大眼睛；当时的发式是让一屯刘海垂到他的右眼上面。他原来
的朋友亨利·高迪亚·勃雷兹卡，在一次与莫里的争吵中用石块砸碎了他为莫里所
塑的头像，那尊头像表现了当时的莫里“体格健壮，那像巨神般的头颅和俊美的面
貌，就像太阳神，或战神玛尔斯”。高迪亚·勃雷兹卡曾描述凯瑟琳·曼斯费尔德
是“一个漂亮得出奇的女人，期拉夫人的面型，极有头脑”。她身材不高，有一双
深邃的黑眼睛，说话时嘴唇绷得很紧；她也留着刘海，她梳理的这种发型在几年之
后成了一种流行款式。
　　　　在1913　　年夏天，劳伦斯和弗丽达去了肯迪什海滨的金斯基特，在那里度过了
7　月份的大部分时光。在此之前，他们去伦敦拜访了莫里夫妇（他们在伦敦是闻名
遐迩的）。当劳伦斯与莫里夫妇还只有通信联系时，他曾经说他们的杂志是一份
“傻瓜刊物，但大众觉得它很不错”。他和弗丽达第一次去看他们的时候，莫里夫
妇在钱安斯利巷的57　　号住着一套三间的公寓，那里也是他们刊物的编辑社。劳伦
斯第一眼看到的凯瑟琳·曼斯费尔德是在一间空荡荡的屋子里，坐在一只金鱼缸旁
边的地板上，她看上去很年轻。当劳伦斯讲给凯瑟琳·卡斯威尔听时，弗丽达补充
说，凯瑟琳非常漂亮，“两条那么迷人的大腿”，劳伦斯紧接着说，”如果你喜欢
哑剧中扮演主角的男孩子的大腿的话（当时这一角色总是由姑娘扮演的。）”莫里
回忆他们聚会的第一天时说“劳伦斯身材细长，甚至有点孩子气”，戴着一顶成了
他形象特征的草帽，“弗丽达那一头秀发在她的巴拿马礼帽下飘动”，他们一同去
了苏和吃午饭，当弗丽达看到莫里夫妇在双层公共汽车的上层。在明媚的阳光中伸
着舌头互作鬼脸时，她马上爱上了他们。
　　　　弗丽达认为“他们之间有一种我们曾经经历过的，那种只是一时的冲动和欢情”，
尽管，友谊中的这种感情不能持久。对弗丽达来说，凯瑟琳·曼斯费尔德是个小妹
妹，凯瑟琳不久便成了弗丽达和她的儿子，女儿之间的信使，去汉帕斯特德为孩子
们捎去他们的母亲的问候和信件。弗丽达有一天早上等在孩子们上学去要经过的路
上，孩子们见到她时，围在她的身旁欢跳着：
　　　　“妈妈，你回来了，你什么时候回家呀？”但后来一次她见到他们时，她发现
孩子们都被教得不同她讲话了，“他们只是用白嫩的小脸对着我，好像我是一个鬼
怪。”与此同时，弗丽达想要办离婚的努力也没有进展。
　　　　在金斯基特，劳伦斯和弗丽达遇见了其它一些新朋友，在7　月22　　日给麦克列
沃的信中可以看到这一情况：
　　　　我们是一帮子了不起的人，爱德华·马什星期天到了这里（他是个乔治时代诗
中一样的人物，他是温斯顿，丘吉尔的海军部的秘书），他带我们去和赫伯特·阿
斯魁斯——一位非常和善的人——首相的儿子一起喝茶。今天，我要去见瓦特拉雷
爵士。
　　　　近来，我正孜孜不倦地从事于短篇小说的编纂。天哪，当此工作完成后，我将
感到欣慰。我将再去德国开始我的长篇小说创作。
　　　　我们在海滩上的孩子们中间嬉戏，我在这里给你写信：这是一种无忧无虑但又
淡然无味的生活。
　　　　可怜的菲利浦（史密斯）。他很快就会像亚历山大一样，再没有可以征服的世
界了。但我还是想到欧洲去旅行，除了德国和意大利，不过我眼看着囊中之物即将
用尽。
　　　　弗丽达向你致以热烈的问候——unebonnepoignee　爱德华·马什，曾在加格兰
诸写信给劳伦斯，要求将他的《金鱼草》一诗收入他的《乔治时代诗歌》：1991—
—1912　　年，通过爱德华·加纳特将他的支票转寄给劳伦斯，他知道加纳特是劳伦
斯的朋友。支票转到了金斯基特，劳伦斯接到三镑后高兴地写信给马什表示感谢，
他同时也表示希望马什能去肯迪什海滨去看望弗丽达和他自己。马什本来打算在7　
月20　　日星期天，去那里看阿斯魁斯夫妇，便决定让劳伦斯和弗丽达与他一同前去。
在那天晚上写给鲁帕特·布鲁克的信中，他说他们俩去阿斯魁斯家的访问“是一次
极大的成功”“他看上去好像病得很厉害，恐怕真是这样——他的妻子是个体态丰
满，快乐健康的德国人，看上去他们在一起很幸福”。弗丽达因为说了马什看上去
不像一个喜爱诗歌的人而伤害了他的感情。劳伦斯后来对马什道歉说，他在介绍时
错把他的情妇说成了妻子。
　　　　此后不久，当劳伦斯从巴伐利亚给辛西娅，阿斯魁斯写信时，不知道应该用太
太还是夫人去称呼她。她曾在一次谈话中解释说，到上一年为止她还是阿斯魁斯太
太，直到她的祖父威密斯和马奇伯爵去世，将爵位传给辛西娅·阿斯魁斯的父亲，
于是，她马上就变成了辛西娅夫人（不是阿斯魁斯夫人）。
　　　　年轻的阿斯魁斯夫妇在伯劳兹德尔斯有一幢小房子，劳伦斯和弗丽达去那里吃
过好几次饭，并和他们一起在石灰岩悬崖下的沙地上散步，有时唱着《汹涌的波涛
在说什么？》赫伯特·阿斯魁斯阁下还记得劳伦斯是“一个生活在远离政治尘嚣的
高原上的诗人，但又对当今社会的价值和政治领导人深恶痛绝”。关于这个时期的
劳伦斯，我们还有另外一幅肖像，是来自亨利·萨维奇的回忆录，他是理查德·密
德尔顿的朋友和传记作者。萨维奇在《学园》杂志上发表过对《白孔雀》的评论，
劳伦斯的一封答谢信开始了他们之间长达数年的友谊。1930　　年，萨维奇对将近20　
年前的劳伦斯作了回忆：
　　　　那时他还年轻，但身体不好；他与之搏斗多年的肺结核的病根仍缠在他身上。
在肯特，我曾与他呆过一段时期，——他刚刚与一位已婚的夫人进行了一次浪漫的
私奔，后来，他与这位夫人结了婚——我得到过一个奇特的印象。有一次我们正舒
展四肢躺在悬崖上。APropesdebottes　（无缘无故地）他突然猛烈地捶打着他的胸
部。“我这里有什么东西，中维奇，”他说，“它比混凝土还要沉重。如果我不能
把它弄出来，它就会置我于死地。”他可能说的是他的身体情况，但我倾向于认为，
他所指的是那种黑暗的、奇怪的力量，他在后来的许多小说中找到了表达的方法。
　　　　莫里夫妇也在去金斯基特的访问者们中间。劳伦斯第一次邀请他们时，他们没
有去。马什的话使劳伦斯很吃惊，他说他们可能是因为没有旅费。他曾以为莫里和
凯瑟琳·曼斯费尔德的境况很不错，通过写作可以比他更容易挣到钱。他在7　月22　
日写信责备了莫里，说他早知道就会借给他一镑钱；他又邀请莫里夫妇下一个周末
去他那里。于是他们去了，并带去了他们的朋友查尔斯·亨利·高登·康帕贝尔，
他是个爱尔兰人，在伦敦当一名见习律师。
　　　　他们一起游泳、闲谈，玩得非常愉快。莫里后来说，凯瑟琳·曼斯费尔德的游
泳技艺十分高超，他自己也游得很好——“这是我唯一能胜过劳伦斯的地方”——
他们开心地吃着牛排和西红柿：“由于某种原因，这次会面深深地印在了我的记忆
之中。”劳伦斯和弗丽达打算再去意大利度过一个冬天，他们邀请了莫里夫妇同去
那里。莫里表示同意——如果可能的话。当他们离开金斯基特的时候，劳伦斯递给
他们一本《儿子和情人》，让他们在火车上阅读，小说的一开始几页就给莫里以一
种“温暖浓厚的黑暗之印象”。
　　　　7　月底到了该劳伦斯离开金斯基特的时候了，他十分高兴离开“这个半透明的，
毫无可取之处的地方。”从创作上讲，他在那里度过的几个星期是失落笔杆的几个
星期。但在前一年的丰产之后，他需要在这段时间搁一搁笔，而在此期间，他的视
野得到了深化，他的艺术力量也得到了迅速发展。尽管《儿子和情人》的销量不大，
不能为他的未来提供经济上的保障——实际上，达克华斯书社在第一版上是赔了钱
的——但此书确立了他作为一个严肃和重要作家的地位。这位矿工的儿子，可以会
见首相的儿子和儿媳，并在他们家中博得牛津大学的拉雷教授的赏识。
　　　　从个人角度讲，这个夏天，劳伦斯结识了两个最重要的人物，约翰·密德尔顿·
莫里和凯瑟琳·阿斯魁斯。莫里这位后来成为劳伦斯生活中敌人的人——同样，从
另一方面也可以讲劳伦斯后来成了莫里生活中的敌人——在好几年中是劳伦斯所寻
求的、理想的朋友。辛西娅夫人（后来，正如我们将要看到的，她被她的朋友和家
人怀疑与劳伦斯有恋爱关系）则成了一个理想化了的、被崇拜的、梦中妇人。尽管，
劳伦斯一直爱着弗丽达，但在他的作品中再三地暗示出一种对辛西娅、阿斯魁斯的
特殊的爱情。很可能他没有对她说明这一点，他一直是她和她丈夫的好朋友，但在
他的写作，以及甚至在他的绘画中，他好像间接地向她表达了他的爱情。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（一）意大利序曲
　　　　《儿子和情人》一书写成以后，劳伦斯进入了创作的新时期。在《瞧！》一集
中的诗作，一开始就预示了这一点。但在他的小说创作活动中体现出这一点，还是
经过了一些时间，因为在完成《儿子和情人》后，在加格兰诺的写作仍限于他早期
的模式。即使《姐妹们》的前部份还显然“只是旧题新作”而已。但尽管偶有“写
作障碍”，这几年是劳伦斯突飞猛进的时期；《瞧！》诗集已预示了这一点，但正
如劳伦斯本人所感觉到的，能真实估价此时期的是《儿子和情人》和《虹》两书之
异处。
　　　　在完成《儿子和情人》后重返故里受到盛情款待时，劳伦斯觉得自己已经成了
“一个人物”了。弗丽达的形影相随更使他踌躇满志。他把一个女人从他丈夫庇护
下夺走，尽管她对她自己的孩子们十分钟爱；他已经成功地守住了这个女人，她曾
以生母的身份回去看望她的孩子，但这也没有使她离开他。当他们又向南旅行时，
他们知道他们将一起共同走完以后的生命旅程了。
　　　　那本以后成为《虹》的书，此时已在劳伦斯心中燃起了火焰。这不是一本易写
之书，他得为之呕心沥血。在德国，在意大利，最后在英格兰，他都在为此书冥思
苦索。当他终于在田野、矿舍和煤井上空画出一条神秘的虹，并能在它下面信笔驰
聘时，那是多么美好的一天啊！“我已完成了我的彩虹！”但那一天几乎是在两年
之后。这期间劳伦斯和弗丽达在欧洲大陆上逗留了很长时间，在1913　　年8　月的一
天，他们来到了厄斯金豪森，仍在杰费下榻，劳伦斯提到：“至少在这段时间”弗
丽达“对她孩子们的牵挂稍稍缓解。”他对他的新约稿人亨利·萨维奇说：“我有
一个英国人的老习惯，就是烦恼愤怒都强压到肚里，使得它们在里面折腾破坏……
多亏了弗丽达，我现在也开始在学会稍稍作些发泄。”后来人们注意到他在这方面
也许学得太好了。
　　　　对劳伦斯来说，这是一个不安的夏季，在巴伐利亚插曲进程中，《姐妹们》的
写作进展缓慢，当劳伦斯和弗丽达在厄斯金豪森呆了五个半星期后，他俩离开时却
分道而行。弗丽达还要去德国探亲；劳伦斯想取道瑞士，起初他们计划一周后在巴
塞尔相会，然后一起朝南取道古老帝国路线通往意大利。但他们又改变了计划。劳
伦斯独自一人取道圣哥泰关。