血肉之躯-劳伦斯传-第50部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如有一次，劳伦斯告诉凯瑟琳，在大雪后，有一只雉跑到了他们的屋子附近来
躲避，对这只雉的描写（“绿色的头和长长的笔直的羽毛清晰可见，仪态端庄地站
在雪地里”）能和劳伦斯在给辛西娅·阿斯奎斯的信中所描绘的那只孔雀相媲美。
他想象这只孔雀在半空中被两条狗咬伤，鸣叫不止直至跌落到地上，“一个妇女从
不远处的小屋中跑过去，说它会好的”。这些记忆和形象不断溶合，可能触发他写
作了《冬天的孔雀》这个故事。
在写给凯瑟琳·曼斯费尔德的另一封信中，劳伦斯谈及了12 月乘火车在渥克
斯渥斯和利普雷之间的一次旅程。旅途中，他看到从巴特雷水库那边的钢铁厂升起
的火光，映照在月台上，将一切都映得通红——有一个人长着暗红的眉毛，奇怪得
不像个人。我能为他写个故事，他使我想起了埃舍班尼帕尔（阿西利亚的最后一位
君王——译注）。劳伦斯确实创作了一个故事，开头是这样的：“当他在人群前转
过头来时，火光映红了他的脸，月台上的人群中都是一张张映红在火光中和藏在黑
暗中的脸”——这篇故事，《凡尼和埃尼》，像《冬天的孔雀》一样被收入了在1922
年出版的《英格兰，我的英格兰》短篇集中。实际上，《凡尼和埃尼》是一篇战前
的故事，开头的段落可能是后加的。
在一封显然是写于1918 年12 月初给卡斯威尔太太的信中，劳伦斯提到了他
另一种最新的尝试：“我为《泰晤士报》写了四篇小文章——《人民的教育》——
很不错，但很革命。因为谈的是教育，不是政治，弗利曼本可以出版这些文章的”
——但他没有。乔治·悉尼·弗利曼，这位《泰晤士报》的编辑将文章退还给了劳
伦斯，建议把它们编成集子。劳伦斯1920 年在西西里显然作了重写，但它们直到
他死后才被收入《长生鸟》得以发表。劳伦斯在1918 年晚秋写的这些文章的动机，
可能希望想使自己成为某种教育权威，以便在这一领域获得一个行政职位。
在一封1918 年12 月6 日写给伊利诺·法基昂的弟弟赫伯特的信中，劳伦斯
向他借阅人人出版社版的《夏勒曼传奇》（布尔芬奇著）作参考用，但看来他没有
将它作为资料使用。
弗丽达从伦敦回来时正好赶上1918 年的圣诞节。这年的圣诞节她和劳伦斯是
在利普雷度过的。这是一个欢乐的英格兰式的聚会，老少在一起纵情欢聚。圣诞节
的第二天，他们中的一些人“在黑夜里欢呼着去了费洛齐医生家——他是个印度袄
教徒——又喝了两瓶麝香葡萄酒，并在他宽敞的房间里跳起舞来，直到我们摇摇晃
晃，昏昏欲睡。”劳伦斯从来不让一个有趣的人物白白浪费掉，在《阿伦的杆杖》
第二章中用到了费洛齐医生。小说中（在圣诞斯间）这位有些幼稚的东方人“——
也是个医生——在一个小酒店里和阿伦发生了争论。阿伦在这个人的“黑色，深邃，
闪烁的目光中”感到了一种威胁”。
圣诞节后，劳伦斯“一想到以后的几个月就感到恼怒，因为一个人无能为力地
等待着某种解脱。”他对凯瑟琳·曼斯费尔德说，“我感到好像是被关在笼子里—
—我无法想出如何能赚到足够的钱维持我们——这使我发疯。”他们仍然感到美国
的吸引力。在他回家后的第二天，他写信给艾米·罗威尔：
现在圣诞节过去，我们必须为新年作准备，我希望它是个真正的新年，同时是
个新的开始。过去的一年够糟的，——11 月里我在伦敦——探望休假在家的理查
德（阿尔丁顿）。他很健康，期待着和平和自由。希尔达也在城里——但不是那么
太好。她似乎又要有个孩子了，我希望她会好起来。或许她该静心些，她的神经太
紧张了，也许这个孩子能够使她感到安慰和镇定，我希望会这样。
英国是阴郁和不舒服的。到夏天的时候，我想去美国。我觉得我要到一个新国
家去。我期望在和平签约后我们去瑞士或德国。弗丽达想去看看她的家人。她姐夫
现在是巴伐利亚共和国的财务大臣，我的一位朋友是其它方面的一个要人，而弗的
表兄——哈特曼·冯·里奇索芬6 个月前刚被人从法国国会驱逐出来，因为他要和
平——他现在是柏林一个极有活动能力的人物。
所以德国对我们是个令人激动的地方。但我想来美国：不知道为什么，这块土
地本身吸引着我。
《新诗》1918 年是由马丁·塞克出版的第一本劳伦斯作品。他从1921年起直
到劳伦斯去世，是劳伦斯在英国的主要出版人（在1930 年大萧条时期由他原来的
出版人海因曼出版社负责）。弗兰克·斯温纳顿描述塞克“在取舍方面很果断”，
但“有一颗善良的心，并不愿造成伤害，这常使他陷入困境”。他为一些新作家步
入文坛作过极有影响的帮助，如麦肯齐、加农、和沃尔普。1918 年当他接受那个
被人忽视的劳伦斯时，表现出了一种冒险精神，因为可以设想，《新诗》在当时的
版量可能是很小的。
匿名的评论在1919 年2 月号的《雅典娜神庙》上具有代表性地说，劳伦斯很
久以来就“用一种神经质的狂怒“虐待他的诗歌天赋。”不过，劳伦斯的“天赋重
新在挣扎着显露出来”，部分是由于他“恢复了传统的诗歌形式”。
具有讽刺意味的是，大部分的“新”诗是旧诗，远可追溯到克罗伊登或更早的
时期。有些甚至带有些王尔德、西蒙和勒加里恩纳的唯美主义痕迹。如《夜晚的堤
岸》：“流浪者在流浪——呵，歌唱着的大厦／灯光灿烂的高楼／电车驰来，喘着
粗气驶向黑夜！”劳伦斯准备好了一叠真正的新诗（《海湾》）交由西里尔·布蒙
特出版。
但他直到1919 年11 月才将它们推出来。1918 年12 月，劳伦斯向辛西娅·
阿斯奎斯抱怨，说布蒙特己将他的那些诗搁置了至少有6 个月，在“等待什么机会
或其它什么原因”。劳伦斯在1917 年唯一成书出版的是《瞧，我们走过来了！》，
而1918 年是《新诗》，因此在1919 年《海湾》标志着他唯一的一本成册的书。
《海湾》在他离开英国的同月出版。布蒙特在《第一次得分》1927 年上说推
迟出版是劳伦斯的过错，因为他当时在地中海一带漫游。但劳伦斯是直到11 月中
旬才去了南方。布蒙特肯定是弄错了。
1919 年对劳伦斯来说是继续被人忽视，贫病交加的又一个年头。在身居寒舍
的那些日子里，他的信中几乎无一例外地有一份健康情况表：一会儿他说弗丽达得
了感冒，几天后又称他自己也染上了。以1919 年1 月23 日为例，他告诉凯瑟琳·
卡斯威尔，弗丽达得了重感冒。他为卡斯威尔的小孩恢复了健康而高兴（“我的上
帝，都出牙了！还没等我们明白过来他就该当着我们抽烟了”。）但这以后不久，
2 月5 日他在给艾米·罗威尔的信中写到他自己的身体不佳，说：“这里很冷，我
们都生病了，我急切地需要春天和夏天。”在不到1 个月的时间里，他连续患流行
性感冒，差点一命呜呼（4 月5 日，他告诉艾米·罗威尔，他差点“摆脱了尘世的
烦恼”。这以后，他恢复得很缓慢。
在这段时间里，他和已经成了《雅典娜神庙》的编辑的莫里发生了一场严重的
争吵。莫里建议他成为撰稿人，劳伦斯表示同意，并说他会“尽力以和善的老面孔
出现”，他甚至主动提出以匿名发表文章。他贡献的第一篇作品是《鸟鸣悠悠》，
以格兰托托的署名在4 月11 日出现。这篇文章标志着他从病魔和战争的危险中重
新恢复了生命力。他描写了霜消雪融，暖风吹拂以及归鸟的胜利啼唱。
莫里喜欢这一篇，但回绝了《阿道夫》。此故事是有关劳伦斯孩提时代的那只
兔子，它在文章的末尾晃动着白尾巴，似乎在当着读者的面说：“他妈的！”然后
便消失了。——这对《雅典娜神庙》的严肃的读者们是很不合适的。莫里感到他的
位子“不稳固”，希望慢慢地将杂志从“改编性的杂志”变成一份文学性的刊物。
而劳伦斯即便用了笔名也还是太锋芒毕露了。
凯瑟琳·曼斯费尔德4 月7 日给柯特连斯基的信中谈到了与劳伦斯夫妇之间的
一次“争吵”：“我看到了这次‘争吵’——你呢？弗牵着一头张牙舞爪的、想象
性的动物——像尤娜牵着那头狮子。显然，这使我感到在弗的背后有一位戈戴娃夫
人。”凯瑟琳不想再看到这个：“我的屋子现在不是供吵闹用的，我的院子太小，
他们会吃光那里所有的植物——根和所有的东西。”劳伦斯在一封“星斯四”（4
月10 日？）的信中告诉凯瑟琳：“将杰克和你和弗和我放到一起是极其复杂的—
—尤其是杰克。”劳伦斯相信“凯瑟琳自打康沃尔起，对杰克来说是安全的——，
而假如你确实忍受他的作法，而他如果永远不愿和我们一样——这很可能！事情也
许可能自己解决”。但是，“事情”永远也不会自己解决。
租期满限后，劳伦斯夫妇迁回到伯克郡的拉德福德家中。在5 月，劳伦斯夫妇
离开山庄1 个月之后，对这种“吵闹”采取了行动，莫里听说在纽伯利附近有一幢
别墅，他感到这里对病中的凯瑟琳可能更合适。在去看房子的途中，他去看望了劳
伦斯夫妇。他们俩随他一起去看房子，并在劳伦斯的劝阻下没有租下这别墅。劳伦
斯面有病色，疲惫不堪，但仍在梦想着拉纳尼姆，并希望在一个新国家有一个新的
开端。莫里“对这个设想没有什么特别的信心，因而不愿进行冒险”，所以他在劳
伦斯诅咒英国时沉默不语，不作反应。
莫里对这次见面印象最深的是“我们从小灌木林捡来的明黄色的小木块”：劳
伦斯在这段时间的许多信中都提到了这些，并在后来的《袋鼠》中对此情景进行了
回忆。他描绘了榛子林和“真正的古老的英国小村庄，它们依旧如莎士比亚时代的
一样——也像哈代笔下的树林”。莫里说这些伯克郡的木块“比任何其它的更金光
闪闪……我从未见到过比这更好的”。
在离开德比郡前不久，劳伦斯和伊德医生商讨过去巴勒斯坦的可能性——伊德
此时是犹太复国主义者委员会的行政官。但劳伦斯不久又想到了美国。5 月20 日
他从赫密泰治写给艾米·罗威尔的信中表示了这一点：
前些天我收到了（B ·W ·）休勃斯奇的来信。信中谈到了诗歌出版等等问题，
他似乎很讨人喜欢。他说他会按排我去美国讲学。我对讲课并不在行，但如果必须
这么做，也不在乎。我正为8 月或12 月去纽约做好了一切准备。
我迫切希望改变我自己。休勃斯奇说你告戒他你认为波士顿不是我讲课的地方，
你是对我有戒心吗？——或许我不应该有这样的疑虑？我希望不会。我觉得你实际
上是我在美国所了解的唯一的人，所以我希望在我来时你能帮点忙，让我有块立足
之地。不管怎样，告诉我你对此事的想法，行吗？我可能独自来，弗丽达随后再到。
如果你不希望被打扰——我承认这会给你增加麻烦——请告诉我——我真诚地希望
你已恢复了健康。
艾米·罗威尔怀着恐慌告诫劳伦斯，新英格兰不会真诚地欢迎他。即使享有盛
誉的波斯顿雅典娜神庙图书馆也认为有必要在阅览室将“杰出的”《儿子和情人》
掩藏起来。她接着说，美国只能使劳伦斯感到失望。因为美国人无法同时从肉体上
和精神上全面彻底地看待生活与詹姆斯·乔伊斯的那种信口胡说的纯粹的淫秽之间
的差别”。
劳伦斯复信说他知道美国并不是一个黄金之邦，他不急于开讲座，他认为他可
以凭写作生活得相当不错。“我想的只是让自己觉得在必要时有个去外，和可以找
到能帮助人的人”。艾米·罗威尔曾为现代诗歌顽强地奋斗过，并在波士顿和布鲁
克林强迫人们在某种程度上接受了她的那种豪放不羁和抽着雪茄的生活——总而言
之，她是个罗威尔——但劳伦斯夫妇可能在那里的出现使她感到惊慌。她给他们分
别去信劝说他们不要前去。这建议被接受了，劳伦斯在秋天离开英国时，去了意大
利。在他出发前，他以5 镑的价格将艾米·罗威尔送给他的那台打字机卖给了凯瑟
琳·卡斯威尔的弟弟。
尽管劳伦斯不得不继续在近于贫困的寒舍里苦度光阴， 但在1919 年他的经
济情况有了改观。5 月5 日他给平克去信，“谢谢你寄来的55 镑支票。
星期六我收到时非常高兴。”5 天后，他向爱德华·马歇尔表示了谢意，感谢
他按鲁帕特·布鲁克的遗嘱给他寄来了“20 镑”。“奇怪，能从死者那儿收到钱，
就像是从漆黑的天上掉下来的。”他虽然不喜欢奥列佛·劳奇的带着“旅馆帐单和
领扣”商标的唯灵论，但他相信“死去的鲁帕特与他同在，一起抗争。充满热情的
死者，虽不像送信人和旅馆搬行李工人，但确实活动在我们身心的内外。而那些我
们不愿答理的活着的死人——我们能理解他们的沉默”。具有讽刺意义的是——克
利斯朵夫·哈索尔在爱德华·马什爵士在1953 年死后透露——布鲁克并没有特地
给劳伦斯留下钱，送钱这事表现了马什在执行处理权时的善意。
在7 月的第一个星斯——此时海军的封锁使德国人倍受饥饿，被迫签定了凡赛
尔协定——劳伦斯决定去伦敦，再次申请签证。他告诉辛西娅·阿斯奎斯，“我们
在1915 年持有那些通行证时没有结关离开是个极大的错误”。
他认为，尽管艾米·罗威尔发出了忠告，但他还是能相当容易地赚够钱在美国
生活下去的。”在7 月下旬，劳伦斯和弗丽达作为罗莎琳·班尼斯的客人去了潘格
堡。
他们是通过伊利诺·法基昂认识她的�
