假如我是海伦-第22部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
但是,这种疼痛却深深地埋进了我的记忆。
我不是和妈妈记仇。
但是,这种应试和强调分数的教育,确实让孩子和家长都无所适从。
我的妈妈本来开明,但是,为什么当时就为了一点小小的分数而怒气冲冲呢?!后来我和妈妈沟通,原来是妈妈为了一件事情而不能自制:那就是我的耳聋而不能听见老师的要求!原来,再坚强的人,都有极端脆弱的时候!
而这种脆弱,却以这种极端虚荣和愤怒的形式发泄到我这个无辜的受害者的身上。由此,我常常地想:对于这些聋了的,不能很好接受语言信息的孩子,是需要人类怎样的耐心啊!
就算是亲生的妈妈,有的时候都不能够做到。
那么,我们对于别人,还有什么苛求?!
唯有,默默地承受。
我的泪,冰凉。
我的心,寒而没有温度。
我妈妈有一条宗旨,那就是平时可以自由发挥,考试绝对服从要求……这样才能保证高分升学嘛!
可是,我就是死也记不住!
这些,在后来的应试岁月,每每影响到我的考试分数。
但是我就是死性不改!
后来,我偶然看《深圳青年》,看见凤凰台著名的节目主持人——世纪大讲堂的——阿艺——描绘自己的考试,”哗啦啦,在脑子里翻书如同作弊“,并且从考大学到考研究生”如法炮制“,一路绿灯。
这时候就理解了妈妈的苦心……
可我,还是改不了!
妈妈的一脚,没有踢醒我的记性,却叫我更加固执地去思考:教育,到底应该是个什么样子?!
尤其是写作,这些极为个性化的艺术,我们的学校改如何教授?!
啊,我坚持了自己的固执,才学会今天这样的写作吧?!我坚持观察、思考,我手写我口,我口说我心。
呵呵,写作,原来就这么简单。我不反对记忆,有的时候死记硬背也有必要。
但是,什么事情都不要做到极端吧?!
记得当我妈妈重重地踢我一脚的时候,虽然我的肚子被妈妈踢得很疼,汪芊州还一个劲说:”这下悉妮作文0分啦……“
叫我很没面子,但是我还是强忍眼泪。
后来,竟然很奇怪,我的作文仍然得了”全班第一“,大约是老师早已经忘掉了关于”写场面不能有‘我’“的这个说法。
真是叫人啼笑皆非!
司马迁说:”集万家之言,而成一家之言。“
我说,咱们要向生活学习写作。
有一个老文员说:”俺一辈子靠写句子吃饭!只因为俺造句还算通顺……“
这话没错!
由词及句,结句成段,结段成篇……看来造句和算术一样需要学习。
文字的表达需要技巧。
正如绘画,创意和技巧都是必要的。
但是,我还是坚持:创意第一。
你看看现在的网络语言,都很鲜活——
1、你说的我都不敢说了。
2、”人是人他妈生的,鬼是鬼他妈生的。“
3、人生七苦:生、老、病、死、怨憎会、伤离别、求不得,求不得为万苦之根本。
4、我看青山多妩媚,青山见我应如是。
5、一室秋灯,一庭秋雨,更一声秋雁。
写作,就这么简单124
海伦说:”1890年春天,我开始学习讲话。我很早就有发出声音的强烈冲动。我常常把一只手放在喉咙上,一只手放在嘴唇上,发出一些声音来。对任何声音,我都抱有浓厚的兴趣。听到猫叫,狗吠,我都爱用手去摸它们的嘴。有人唱歌时,我爱用手去摸他们的喉咙;有人弹钢琴时,我爱用手去摸键盘。
“我早就知道,四周的人都用与我不同的方式在交流。甚至在我知道耳聋的人也能学会说话之前,我已开始对自己的交流方法感到不满意了。一个人完全靠手语与别人交流,总是有一种被约束和受限制的感觉。这种感觉越来越令我难以忍受,极力想摆脱这种束缚。我常常急得像小鸟使劲扑打翅膀那样,一个劲儿地鼓动嘴唇,想用嘴说话……”
耳聋的孩子如果迫切想用嘴说出那些他从来没有听过的字,想走出那死一般的寂静世界,摆脱那没有爱和温暖、没有虫鸣鸟叫、没有美妙音乐的生活,他就怎么也不会忘记,当他说出第一个字时,那像电流一样通遍全身的惊喜若狂的感觉。
“只有这样的人才知道,我是怀着多么热切的心情同玩具、石头、树木、鸟儿以及不会讲话的动物说话的;只有这样的人才知道,当妹妹能听懂我的招呼,那些小狗能听从我的命令时,我内心是何等喜悦!”
如今我不但能像海伦那样用长有翅膀的言语说话了,而且还学会了写作!我和海伦一样再也不需要别人做我翻译了,由此而得到的方便和兴奋感是无法用语言来形容的!现在我可以一边思考,一边说话,一边写话,而从前用手势是无论如何也做不到这一点的。
海伦说:只有那些曾经教导过聋哑孩童说话的人才能明白这意味着什么,也只有他们才能体会到我所必须克服的是什么样的困难!
但无论怎样说,学会写字作文在我一生绝对是一件最伟大的事情之一!
写作,就这么简单125
汉字汉字你我相识你是谁我是谁我们的文明我们的文化都起源于我们的汉字有人说我们开始于汉字我们死亡于汉字我们爱于汉字我们恨于汉字我们情于汉字我们仇于汉字我们我们几多情仇几多爱恨生于斯死于斯每个汉字都流淌着你我祖先的血迹汗水精气汉字每一个汉字都像黄河长江珠江上的柱石在中流曰砥柱在侧畔曰杂乱惨惨惨汉字它靠近神灵像是春风牧野上的残雪像是夏风拔苗间的巨手像是秋风荒原上的火焰像是冬风裹仓间的灵魂它靠近牧野它拔苗助长它靠近荒原它裹仓思远汉字它源于生活长于发展它春种夏长秋收冬藏春种希望夏长期望燃烧的心情秋收果实冬藏期待明天的希望汉字有时是暴君冷笑着对我们我们时刻以不安著称世界从狼藉走到真实汉字有时是民生约定俗成微笑着对我们使我们洋洋自得世界从真实走到狼藉有时有时有事有事象形形声假借会意转注指事老师正在给我讲唉不对是老师错了还是我错了不止不只不致不知不值汉字它在孤独的桥上音节音符任一些脚步走过它们讲述着古老弥新象形拼音沉思汉字无疑是巨大而阴森的汇合光明而渺小的剖析没有怨恨没有叹息只有一种颜色水色一阵叫喊一片威胁屋脊无际汉字不朽它是止住衰减的鲜血像碑断言墓中的遗骸已经死去而我们正在开始丰富的世上时间惊人的山水正匕首般举着汉字刻去为汉字而生为汉字而死孜孜不倦文明之故文化之缘文字之戏张扬你看看,汉字里不仅流露出思想,它还可以表达情绪……或者就叫该叫做——流露出情绪。
自然流露。
如果你学会了汉字,读懂了我的这首涂鸦诗,那么,你也许就和我一样,学会了——写作。
学会写作。
爱上写作。
第十一部分
初来深圳126
初来深圳。
我写过一首诗,叫《轻语咖啡》——咖啡,香啊,
轻语,美啊。
有咖啡的夜里,
即便是没有轻语。
也不会寂寞。
有轻语的白天,
即便是没有咖啡,
也香。我是一个维特少年。
你还好吗?
轻语着的美丽的人儿?
不好——整夜的咖啡,
速溶或者不加糖的黑咖啡。
懒惰的喝着那无味道牛奶,
撕开包装狂饮到舌头开始麻木,
还泛着白色的苔。那你干吗不去饮美味的玉米粥,
我的轻语着的咖啡小人儿?!
你可知道在大山里头,
高高的火塘,
一百年从没断火。
新摘的玉米,
由美姐姐整夜熬成。我们为什么见人就笑?
我们为什么谦卑,
不敢抬头?
因为大人累了,
孩子怕了,
因为我们年少无奈,
无奈叫我们疲倦;
疲倦,
疲倦叫我们失望。
失望,
失望叫我们浮躁。
你还好吗?
轻语着的咖啡美人儿,
可愿意跟着我去?潇洒!
走出生活的篱笆!
再不把昨日牵挂。
今夜即将过去,
阳光停在明天。
再见吧,都城!
再见吧,夜晚!
再见吧,虚荣和野心,
再见吧,轻语咖啡 我父母第一次尝试来深圳是在1984年6月,当时他们在广州度蜜月,很累,钱也快花光了。但是,还是买了来深圳的火车票。
可是,临上火车的时候却发现车票忘记带了——我妈妈这个忘事鬼把它们忘到旅馆的床上了。
自然,那一次没有成行。
事后我爸妈回忆说:如果那一次成行,一定不会再回到内地了!因为那时候深圳才刚刚开发,非常需要人才。那个时候还没有我。
唉,这件事一拖,就是十五六年啊!
好了,就说说2000年的1月19日吧……
那一天天气很阴冷,我们大包小包的搬家。工人们抱怨说:上当啦!因为我们的“包”很重,大多都是书!临走的时候,我好像觉得有什么大事情发生,就做了一个“东南西北”的游戏,我打开最后的结果,却是:饿死东南!
嗯?我们这一次不是去东南方吗?!
那个时候我们的经济的确出现了一定困难,会不会到了“饿死”或者像法布尔小的时候那样,父母有一天突然就没有了钱供他读书!
忙了一天,终于一切搞定。
但是,我的困惑仍如满天乌云……
让他作为最初的光明和形象,来呈现在我的眼前。让他的眼光成为我觉醒的灵魂最初的欢跃。让我自我的返回成为向他立地的皈依(泰戈尔语)。
我的皈依,我的皈依呢?!
呵呵。
初来深圳127
记得刚来深圳的那天,天气很冷。
陌生的城市。
我家住在特力大厦的高层,这所大厦有漂亮的蓝宝石一样的幕墙,在阳光下闪闪发光。除了地王大厦的双子塔在椽子对面独自突兀,整座城市,仿佛都在我们的脚底下了。
记得那天晚上突然下起了小雨。
小雨中依稀可以看见的还有大头山的山岭,山上的翠竹把山坡染成翠绿,青翠欲滴。想不到的风景啊!
窗子下面是美丽的洪湖公园,碧绿的草地上散落着三四个湖泊,如明镜般碎了,散落一地……湖里面隐约可见的有茂盛的植物。
那是冬天仍然开花的微紫的睡莲。
白鹭成群地飞过我家窗子,然后又游戏一样地向湖的中心冲去。好大的风车,在湖边还魂似的转动。
好优雅、好抒情写意的城市!
钢筋水泥之间,仿佛这里有了人情的味道。
我的爸爸,还真的会买房子。
我兀自笑了几声,然后就收了脸。我毕竟对这一切感到突兀,感到陌生。
窗外雨中,闪烁着一片片的灯海,地王的塔顶上,一束束的探照灯非常强烈地在这些灯海的上空掠过,仿佛标明了霸道:地王不受任何人的侵犯!
晚上,我怎么也睡不着。
偷眼看去,爸爸妈妈已经睡熟了,大概是白天搬家太累了吧。我一个人爬了起来,撩开窗帘的一角,把眼睛紧紧地贴在玻璃窗上……
凝望。
此刻,城市非常安静,就连路上的车灯,也稀疏起来。不知怎么的我就想起了乡下,想起了我的小学校还有遥远的梦中的乡下的法布尔的小时候的生活……呵呵。
我总是苦笑,我总是在离开一个喜欢的人或者喜欢的地方的时候,非常的伤感。想哭的感觉,使我格外难受。
我感到浑身酸痛,有一种感冒初期的不对劲,鼻子酸酸的,半通半堵。
我真想哭。
我的眼泪在眼中打转,但是,我却没有哭出来。
啊啊,我不想你离开我,我真的不想……
有一种酸楚。
蔓延开来。
这种酸楚,是小的时候离开家乡的时候所没有的。因为那个时候我还不会酸楚。我的灵感,我的痛,都在这酸楚中慢慢冒出。
忽然,有一种很想写诗的感觉。
但是,却写不出。
我只好静静地坐在黑夜中,一个人思考。
思考的时候,我总喜欢和别人比较,有的时候,比较是一种得意,一种享受,而更多的时候,比较则是可以在比较中很明白地得出我现在处境的结论的。
我一直保持这种比较型的思索和判断事物的习惯,直到得出最后的结论。
初来深圳128
也许,那一天,我仅仅是在用别人的故事来回忆和祭奠我的刚刚死去的生活……
早已经熟悉了的小学校,阳光普照的草地。
校园外的很写意的农田,荔枝林,池塘还有芭蕉,香蕉。下雨的早晨。
汪芊州,晏蓉蓉……
赵家庄村头的大榕树,我的“土著小男孩向导”,龙湾的码头,荒了的土地,江,水,大桥和小桥……晚上花厂里繁星般的灯……以及所有的南方珠三角正在开发中的特殊的乡村生活……
哦,最后,还有滑冰场,
杨钰莹的甜美却也有些忧郁的歌。我的记忆,最后定格在法布尔。
他小时候的生活,仿佛和我现在的生活融为一体……
我简直就难以分辨,哪些是他所经历的,哪些是我经历的,哪些又是我的思绪把这两种生活混合成了一体的幻想。
依稀记得……
对了,他曾经这么说……
“有时候,在晚上,当我们都坐在火炉边的时候,她(祖母)就会常常讲一些狼的故事给我们听。我很想见一见这匹狼,这位在一切故事里使人心惊肉跳的英雄,可是我从来没有亲眼见过一次。
”我的外祖父和外祖母从来没有对昆虫产生过丝毫的兴趣和好感。关于我的外祖父,我不大知道