一生必读的60本书-第20部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｎ也挥盟得餍κ裁矗凑舜诵恼詹恍Ｈ缓笏透嫠呶蚁乱欢未蛩阈词裁矗揖图鼻械氐茸趴此趺葱矗骄刻煨矗担埃白肿笥摇Ｋ铱吹氖嵌ǜ澹辉俑亩：罄此哉獠啃∷狄约捌渌ㄉ僮鳌ǘ疾宦猓薏坏么蟾奶馗模还馐呛蠡傲恕！�
钟书选注宋诗，我曾自告奋勇，愿充白居易的〃老妪〃也就是最低标准。如果我读不懂，他得补充注释。可是在《围城》的读者里，我却成了最高标准。好比学士通人熟悉古诗文里词句的来历，我熟悉故事里人物和情节的来历。除了作者本人，最有资格为《围城》做注释的该是我了。
看小说何需注释呢？可是很多读者每对一本小说发生兴趣，就对作者也发生兴趣，并把小说里的人物和情节当做真人实事。有的干脆把小说的主角视为作者本人。高明的读者承认作者不能和书中人物等同，不过他们说，作者创造的人物和故事，离不开他个人的经验和思想感情。这话当然很对。可是我曾在一篇文章里指出：创作的一个重要成分是想像，经验好比黑暗里点上的火，想像是这个火所发的光；没有火就没有光，但光照所及，远远超过火点儿的大小。创造的故事往往从多方面超越作者本人的经验。要从创造的故事里寻求作者的经验是颠倒的。作者的思想情感经过创造，就好比发过酵而酿成了酒；从酒里辨认酿酒的原料，也不容易。我有机缘知道作者的经历，也知道酿成的酒是什么原料，很愿意让读者看看真人实事和虚构的人物情节有多少联系，而且是怎样的联系。因为许多所谓写实的小说，其实是改头换面地叙写自己的经历，提升或满足自己的感情。这种自传体的小说或小说体的自传，实在是浪漫的纪实，不是写实的虚构。而《围城》只是一部虚构的小说，尽管读来好像真有其事，实有其人……
钟书和我父亲诗文上有同好，有许多共同的语言。钟书常和我父亲说些精致典雅的淘气话，相与笑乐。一次我父亲问我：〃钟书常那么高兴吗？〃〃高兴〃也正是钱家所谓〃痴气〃的表现。我认为《管锥编》、《谈艺录》的作者是个好学深思的钟书，《槐聚诗存》的作者是个〃忧世伤生〃的钟书，《围城》的作者呢，就是个〃痴气〃旺盛的钟书。我们俩日常相处，他常爱说些痴话，说些傻话，然后再加上创造，加上联想，加上夸张，我常能从中体味到《围城》的笔法。我觉得《围城》里的人物和情节，都凭他那股子痴气呵成了真人实事。可是他毕竟不是个不知世事的痴人，也毕竟不是对社会现象漠不关心，所以小说里各个细节虽然令人捧腹大笑，全书的气氛，正如小说结尾所说：〃包涵对人生的讽刺和伤感，深于一切语言、一切啼笑〃，令人回肠荡气。 杨绛
《情人》
《情人》
法国新小说派的代表作之一，极具杜拉斯的个人风格与魅力。
杜拉斯对失去的年华的最后一次呐喊，也是关于她的有关自己身世作品的一次新的融合和浓缩。
一种灵与肉、爱与欲相分离的爱情专着。
２０世纪８０年代世界十大杰作之一
西方百部经典着作之一
１９８４年获龚古尔文学奖
中国读者了解杜拉斯大多从她的《情人》开始。这部小说是她在７０岁的时候，超越似水年华的时间阻隔，倾注真情创作出来的。
在这部十分通俗的、富有异国情调的作品里，杜拉斯讲述了一个发生在西贡的爱情事件，主人公之间没有故事，只有爱与性爱。《情人》问世当年即获得了法国文学的最高奖龚古尔文学奖，引起了社会与文学界的极大反响。几乎年年再版，不仅在法国，而且在世界许多国家都被列入畅销小说，并被译成４０多种文字，至今已售出２５０万册以上。杜拉斯原属难懂的作家之列，《情人》的发表出乎意料地受到如此热烈的欢迎，取得很大的成功，被认为是〃历史性的杜拉斯现象〃，使杜拉斯成为当今世界上最负盛名的法语作家。
玛格丽特·杜拉斯可以说写的是前小说：在这个空间和她开了个头的这个时间里什么事情也没有发生。她着重写的是一个故事的可能情况，但故事却永远不会发生；万一发生了，就暴露了世界上存在的奥秘。她只讲述发生的很少的一点点事情，再添上心里所想的很少的一点点东西，就这样她成功地创造了一种令人心碎的悲怆气氛；这种悲怆气氛与人的存在非常逼近，而和愉快的心境相距甚远。
《法国现代小说史》
宿命的经纬编织着杜拉斯的爱情圆环，最后形成了一个茧，紧紧地将〃情人〃包裹起来，可以痛哭、可以流泪，但是无法挣脱、无法逃离，在脱离了性灵而单纯地诉诸于肉欲的爱情海洋中行进，除了迷航，到达是永远无法企及的美丽！在爱与欲的分野中，杜拉斯的幸福在于画了这个圆环，她的不幸恰恰是以这个圆环开始，又以这个圆环结束，在用欲望编织的空心球体中，《情人》得以永恒，杜拉斯得以美丽！
《杜拉斯的爱情圆环》
玛格丽特·杜拉斯的小说《情人》取得成功，有关她的作品的〃可读性〃问题立即为之改观，一直被看做是难以阅读、只有知音才可接近的作者，其作品现在进入了广大读者争相阅读的领域，并且在销售上打破纪录，这实在是件有趣的事情。
法国评论家 米雷尔·卡勒·格鲁贝尔
读 杜 拉 斯
最初接触杜拉斯的《情人》，缘自王小波的《我的师承》。王小波在那篇着名的随笔里面，对王道乾先生的文字功夫与杜拉斯的文笔，给予了无以复加的褒扬。为一睹被王小波赞誉为黄钟大吕似的文字，我去读了杜拉斯。并由此开始留意起与杜拉斯有关的一切信息。
出版于１９８４年的《情人》，在当年就荣获龚古尔文学奖，这使得杜拉斯成为享有世界声誉的法语作家。１９９１年，法国着名导演让－雅克－阿诺成功地把这部名噪一时的自传体小说搬上银幕后，又使得杜拉斯成为当今世界几乎家喻户晓的女作家之一。十几年来，《情人》这部小说，或者说《情人》这部电影，使杜拉斯成为国际文学明星，因而也为中国读者所熟悉并喜爱。
读完《情人》，首先得出这样一个结论：杜拉斯的小说是不可轻易摹仿的。因为她的文字来源于灵魂的力量，而这个灵魂又依附在杜拉斯本人这个特定的肉体之上。惟其本人才能通过文字表达出那种蓄而不说的震颤波动。若想成为一个杜拉斯小说的阅读者，起码应该具备对激情的欣赏能力；能包容并深切理解她那异乎寻常的既晦涩又先锋的思维；能敏感地把握小说中的语言。是的，把握语言这一点至关重要。就是如此，若想做到全面透彻地评价《情人》这部作品的多义性，依然是一件不可能的事。
杜拉斯在写作《情人》这部自传体性质的爱情小说时，已是７０高龄。通过小说中浓浓的自传色彩，叙述作家那段不堪回首的、不同凡响的爱情经历。小说以一个年仅１６岁的法国少女，在渡江时与一个中国富家少爷邂逅开始，沿着这条叙述线索，渲染出一幕疯狂而绝望的爱情悲剧。在这部小说中蕴藏了杜拉斯无限的生命激情。读者在她记忆的引导下，身不由己地进入一个遥远的艺术空间。在这个空间里领略异国风情，承受生命的沉重。沉沦在小说中的读者，仿佛置身于一条充满黑色情绪的大河。这种感觉宛若一曲哀乐，将我们赤裸而美好的肉体彻底掏空，只留下一颗沉默的心，静静地体会生命的苍白。
语言是杜拉斯的看家本领，在阅读《情人》的过程中，读者往往会产生一种被杜拉斯逐步征服的感觉。这就是《情人》这部小说的魅力所在，也是杜拉斯的魅力所在。文字一到杜拉斯的笔下，就变得飘忽不定；她可以随意地变换人称；可以自由地切换、穿梭叙述的时空顺序。尽管如此，读者还是能够深深地体会到，小说中透露出来的那一股充满张力的绝望之美，并不曾因写作手法的随意转换而感觉到有所松懈；相反的，读者始终能够感觉到，杜拉斯那阴郁苍凉的心境紧紧地绷在那儿。
杜拉斯是个从天而降的美丽异类，她那癫狂的思想注定与这个世界格格不入。她笔下的爱情是对灵魂的绝对欣赏、绝对讴歌；灵魂与肉体可以超越时空使死亡在真爱面前俯首称臣。湄公河上１６岁的白人小姑娘与中国北方的黄皮肤男人的爱情就是如此。
孤独与无助，是她生命的主要元素，不懈创作，是杜拉斯活着的动力之源。作为〃情人〃的杜拉斯，以一个白发苍苍的女人在岁月的风尘染白鬓发之际，回眸那段尘封已久的异国恋情，依然有力量用极其惨痛的语言表达出人生的悲剧，把爱与恨演绎得如此分明紧密，这不能不说是一个奇迹。试问除了杜拉斯，还有哪位女作家可以做到这一点？！《情人》中绝望无助的性爱，无言悲怆的离别，爱到尽头的孤独感，使人流涕，令人痴迷。杜拉斯，把爱情的本质阐述得如此淋漓尽致，那份伤痛、那份伤痛到绝望的无助，那份无法理解只可体察的苍茫恒远的美丽，是书中最为精彩的表达，也是最为震撼读者心灵的秘诀所在。也许，这就是杜拉斯文本的核心吧！ 张青帝
《西厢记》
《西厢记》
崔莺莺和张君瑞终成秦晋的凄美悱恻的爱情史，令几代读者为之迷醉。
一部永恒而且有普遍生命力的伟大艺术品
金圣叹所列天下才子必读书之一
中国十大古典喜剧之一
《西厢记》原名《莺莺传》，又名《会真记》，是元代着名戏曲作家王实甫的杰作，也是元杂剧中最优美宏伟的大型喜剧。它在中国文学史上和中国戏曲史上都占有很重要地位，是我国古代戏曲发展高峰之一。自传世以来，版本众多，流传甚广，曾被历代统治者一再列为禁毁之列，但其结果却千百倍畅销，到明代更是大行其道，刻本之多，评家如云，叹为观止。
张生与莺莺在大相国寺邂逅相识，一见钟情，历经劫难，终成眷属的故事在中国民间流传甚广，加上元曲大家王实甫的加工，情节细致婉转，文词优美动人，更因为其清新、俊逸的文采而传诵一时，成为元杂剧的〃压卷之作〃。该剧在戏剧冲突、结构安排、人物塑造等方面，都取得了很高的艺术成就，是中国文学史上的一朵奇葩。
《西厢记》的出现，引起了社会上的惊叹，摹拟仿效之作在元代时就有出现，到了明清，凡写男女情事的戏曲、小说，很少有不受《西厢记》影响的。
《西厢记》，必须扫地读之。扫地读之者，不得存一点尘于胸中也。《西厢记》，必须焚香读之。焚香读之者，致其恭敬，以期鬼神之通之也。《西厢记》，必须对雪读之。对雪读之者，资其洁清也。《西厢记》，必须对花读之。对花读之者，助其娟丽也……《西厢记》，必须与美人并坐读之。与美人并坐读之者，验其缠绵多情也。《西厢记》，必须与道人对坐读之。与道人对坐读之者，叹其解脱无方也……
明末清初着名书评家 金圣叹
王实甫的《西厢记》和曹雪芹的《红楼梦》是中国古典文学中的双璧。
赵景深《明刊本西厢记研究·序》
诸公已矣，后学莫及。
元代音韵学家 周德清
《西厢记》是有永恒而且普遍生命力的伟大艺术品。
着名诗人 郭沫若
《西厢记》序
一
孟祥恕先生拿了一本书来要我写一篇序。我说我必须先看看，书好我才写。我拿过书来，才翻开，就好像进入了蓬莱仙境，春风入怀，奇峰迎面。不禁脱口道：美！
文学艺术作品就好比女郎，她要讨人喜欢，头一个条件就是要长得美。好的文学作品确实就像美女，叫人一见倾心，不忍移目，恋恋不舍，频频回顾。难怪古人有诗曰：
好诗美文读如渴，似遇绝色迎面过；
明知与我全无份，一往深情奈若何！
好的文学作品就像西湖美景，让人流连忘返。
好的文学作品就像女儿红美酒，越饮越有味，令人陶醉。
这部《西厢记》就是如此。请看〃草桥惊梦〃：
莺莺的母亲逼张生进京赶考，张生和莺莺分别后，路上住在旅馆里，夜里做了一个梦，梦见莺莺追他来了。莺莺说道：
〃自从郎君走后，俺饭也吃不下，觉也睡不着，牵肠挂肚恩爱绝，简直不想活！横下一条心，把那文君学。不怕关山险，不顾道路赊。瞒过夫人，避开侍妾，走向那荒郊旷野。绣鞋儿沾满泥，嫩脚儿棘刺破。哪管它潇潇暮雨催寒蛰，哪管它冷冷晓风吹残月。追上郎君，劝郎君，一不考状元，二不争豪杰，三不去朝中当相国。俺不求荣华富贵多骄奢，但求山林农家乐。日落息，日出作，要吃粮食将田耕，要饮水来把井凿。草桥边当个小酒家，你卖酒来我烧火。强似那，争纱帽，抢朝靴，文儿揣磨着上司意儿写，话儿猜着上司心儿说。好好好是是是，唯唯诺诺。肚里骂你个忘八货，口上说你是救命佛。明日要送你下油锅，今日还喊你是亲爹。哪个官不吃昧心饭，哪个官不是两手血？几个官不是唾沫里淹，几个官有好结果？〃
张生这里泪滂沱，你真是个有识有见女俊杰。功名儿是个钓鱼饵，俸禄儿是陷马穴……
读了给人以美的享受。内容呢，使人产生共鸣。
二
中国古典小说有两个人物无人不晓：一个是诸葛亮，一个是红娘。红娘这个人物就出在《西厢记》。
毛泽东曾多次引用《西厢记》。有一次他说：〃演《西厢记》我就不能当红娘，只能当那个老夫人。红娘还是由咱们周总理担任。〃还有一次，他说：〃《西厢记》�
