草莓的亲戚-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　日子开始越来越清晰了。就这样了，后面的一切都差不多可以看到了：孩子会慢慢长大，然后离开我们；我们会慢慢变老，然后离开这个世界。这就是人生的结果，而这慢慢变老的过程，我知道会牵着他的手，这就踏实了。
　　我最近经常说“人到中年”之类的话，有人就说，什么呀，你怎么老强调中年，你40不到，还是青年人呢。我不这么想，我就是要对自己强调这一点，我需要一种清晰的阶段定位，人到中年，意味着不惑、责任、自律、安详，意味着柔软、温情、湿润、包容，意味着情绪稳定、性格豁达、有分量、让人信任。跟时下的概念不一样，我觉得35岁以上就是中年人了，要有中年人体面的轮廓。我自己是这样要求自己的：我尽量不让自己成为一个被情绪左右的人，让别人与我相处不会因为我的情绪而左右为难忐忑不安，我让自己成为一个守诺的人，一个很耐烦的人，一个懂得拒绝的人，一个不能以轻慢亵玩的态度接近的人，一个开得起玩笑也会自嘲的人，一个宽容的但会断然翻脸的人，一个细致的能够换位思考的人，一个不再自来熟和人来疯的人，一个可能无趣但很靠谱的人。一句话，我要成为我年轻的时候认为的那种非常没效果没意思的人。
　　这就是慢的作用。慢，其实就是一个减法和加法同时发生作用的过程。一点点地减，也一点点地加；对外界的要求一点点地降低，对自己的要求一点点提高。认清自己的天性，但不纵容自己的毛病；不再关心他人的评价，但开始养成一日一省的习惯。在减和加的这个过程中，一切物质的东西都不重要了，开始从一饭一粥里享受最细微的日常生活；所谓功名更是不重要了，开始真正意识到什么是尊敬什么是杰出什么是伟大，同时也学会真正的漠然乃至蔑视；人群也不重要了，能感觉人群的危险，但更能体会到人群中的公正和善意。
　　慢下来的作用就是这样，越来越看得见自己的内心，也越来越会修正自己的行为，与此同时，也越来越懂得怎么善待自己的亲人和老友。夫君比我大六岁，从来就是指导我的兄长，现在，他觉得我是他的同龄人了。他在这些年评价我说：“作为我的伴侣和孩子的母亲，你越来越靠谱了。”而我父母在饱尝我的青春期带给他们的痛苦之后，现在觉得我是一个让他们安心的可以依靠的女儿。能够给我的亲人们带来安全感，对我来说，这个评价真是非常高非常重要。
　　真的，我觉得自己有一个不错的中年的开头。这个开头最重要的一点就是，我觉得人生最清晰最美好最享受的时期来临了，我终于如我所愿地开始在把握自己了。
　　　　　　　　　　　2005…12…29

//

…
进入和退出
…


　　进书房，关门，拉上窗帘，开灯，开电脑。等电脑启动到位之前，我喝一天里的第一口茶。双手捧着茶杯，一小口一小口地喝，很烫很香。
　　现在，我进入写长篇小说最关键的阶段了。
　　电脑到位了，我点开昨天存好的文档，看着，继续喝茶，准备进入写作状态。这个时候一般得在半个小时左右。我一般总是在头天关机时留一个继续写的尾巴，我总得写到知道下面怎么写下去的时候关机。这样写作可以延续到第二天第三天，一直延续下去，直至小说结束。
　　带我进去的媒介一般有音乐，我会把我电脑里存的歌或者曲子很小声地放着。音乐浮在空气里，茶水一口一口地喝进去，我就慢慢地进去了。我总是要这样慢慢地走，摸摸这看看那，我前面的文字像栏杆、像墙面、像甬道，引导着我的触觉、视觉、味觉、听觉。每天都是一次试探，对人、对世事、对可能性、对判断力的试探。我知道故事，只知道故事的轮廓，但不知道这故事的细节。细节在每一天发生、发酵，然后浮出来，场景、声音、气味、感觉，一点点浮出来。然后我记下来。我踱进我的虚构世界里。那个世界里，我的主人公们都有点忧伤有点麻烦，对生活对情感，他们都有点不知所措。人生很不容易，有的时候还很艰难，他们微笑，他们很坚强，他们有些时候会流眼泪。
　　他们流泪，但我不动声色。我不会写得泪流满面的。我只会为别人的故事哭泣，不会为我自己以及我的虚构世界哭泣。我希望呈现人物的质感，而不希望带有作者的声音。这个叫做克制，小说的要素之一。我在努力。
　　我进入得慢，在里面的时间就长。长得转眼之间一天就过去了。写写，想想，又写，又想。揉揉眼睛，起身做几个瑜珈动作。我独自呆在书房，长时间的。
　　关机的同时，我点上一支烟。烟完了，我就退出了。一下子就退出来了，相比我的进入，速度非常快。我回到现实，现实是那么的结实可靠。
　　我跟我的虚构世界和我的现实世界都很合得来。我跟我自己很合得来。
　　2006…1…6

//

***************
*二草莓的亲戚
***************

　　领导的当年我是见过的，有多帅谈不上，但眉眼周正身材挺拔，算得上俊朗吧。得允许他有这样的自恋吧，特别是对比人家已经被酒泡得一塌糊涂的现在。再见那靓仔大概是两三年后了，我一下没认出来，他脸上已经全是肉了，原来精致的五官一片模糊，也就30岁出头吧，T恤下的肚腩也很明显了。果然，又一个帅哥被酒给泡酥掉了。

…
是谁那么慌，剪破四月的时光
…


　　4月1日，愚人节。这一天，什么好事都不能信，偏偏好事又特别多，搞得一惊一乍的。有一女友的生日正好也是这一天，很多年都挺郁闷，她想请大家撮一顿，没人敢来；大家想请她撮一顿，她不敢去。但从今年开始，愚人节这一天多了一件正经事，不带任何玩笑意味了。据报载，今年4月1日，上千歌迷聚在香港文华酒店前，用烛光、鲜花、歌声和泪水悼念去年这天从这里飞身扑地的张国荣。想来，明年、后年也是如此吧，只是不知道会不会还是上千人。再以后，那就不知道了；可以知道的是，人群将会渐渐散去，像世间所有追忆的故事结局一样。
　　今年这一天，各个城市也都有一些纪念活动吧。成都有人搞了个小型话剧，把张国荣精彩的电影片段串联起来，最后以《霸王别姬》中程蝶衣拔剑自刎作为全剧的结束。话剧本身谈不上什么，但结尾处让很多观众泪流满面。想来是程蝶衣的绝望和张国荣的绝望融合在一起，又跟人们心头的那一点模糊的不安重叠起来。这种难以言说的东西在我们每个人身上都会发生，有时是一篇文字，有时是一个场景，有时是一段音乐，有时是一个身影。
　　张国荣生前挚友兼经纪人陈淑芬为这一周年祭写了一首叫做《烟花烫》的歌，里面有两句好词：“是谁那么慌，剪破四月的时光”，“谁刻过你的手掌，宠爱画得那么长，那么长，那么长……”
　　想想，他真是万千宠爱集一身，但临了临了还是那么荒凉。荒凉是命定的，无论是来自一个人的宠爱还是来自无数人的宠爱，最终都是没用的。有那么一种人，他的内心不以外界不以他人为养分，他自己滋养自己，所以他出众、优异、凤毛麟角；因此，他自己也就慢慢地一点点枯下去，无药可救，无计可施。他自己苦，更苦的是爱他的人。有一种爱情就是如此残酷，你看着你爱的那个人，但没有任何办法可以助他一臂之力，你的爱对他来说，没有任何意义，倒是还得劳累他回过头来对你说声抱歉。
　　看4月4日晚的香港电影金像奖颁奖礼。先给去年去世的四位电影人——张国荣、梅艳芳、林振强、柯受良颁发纪念奖。四个名字中带“木“的人，真是邪门了。其他几位代领奖人都眼含泪光说了一些话，唐鹤德先生只说了句“谢谢大家”，便拿着奖杯转身下台了。一方面可能是他的身份敏感，但更主要的可能是他觉得无话可说。也是，那份伤痛，世人误解也罢明白也好，对于他来说是不重要的。这份隐忍和庄重，让人钦佩。
　　　　　　　　　　　　2004…4…5

//

…
纯情画皮的周末
…


　　女友纯情画皮从广州到成都来过周末。飞机晚点，到我家已经很晚。我开门时，和她同时在门口尖叫了一声。第二天，住在我对门的女友小你说：哦，画皮昨晚11点多到的，是吧？听到你们的尖叫声了。
　　第二天，一大帮朋友，16个人，以画皮抵蓉为由头，一起聚在成都龙泉阳光体育城。这次大规模聚会已经在圈子里的BBS上闹腾了好几天了。所有的事都商量好了，有几辆车，每辆车分别搭载哪些人，几点会合，谁带足球谁带羽毛球，一一安排妥当。
　　画皮出发前贴一主题名为“我入睡得不能兴奋”的帖子：“高兴！我受到了热情的成都朋友们的空前欢迎，我们将会聚在春天的公园里，陶醉在春天的草地上，啦啦啦啦啦啦……兴奋之情，难以言表。然而，我又开始担心，大家会在JJ（注：指的是我）的挑唆下将我如何妖魔化哩？我只是一张纯情的画皮，是经不住太多火眼金睛人物的逐行扫描的，我刚提起脚，就叫一声：怕怕！所以，请大家在参观我的时候谨记一个原则：在觉得我不够粉的时候夸大我的才华，在觉得我不够才华的时候帮我多搽点粉……在觉得我不如不来的时候，我，一个声音高叫着：买单。其实这才是我来到成都这个又粉又有才华的地方最首要的任务。同志们，画皮仰慕你们！”
　　画皮此次来蓉，来回机票由成都一小说正在热销的朋友出。该哥们儿气冲霄汉，宣称“本人砸锅卖铁、坐台卖血也要凑齐路费”；画皮的回报是一篇书评，字数为1200字。画皮开头有点犯难，问我，写惯了800字的专栏，其他那400字不好弄啊。我支招：简单啊，引用原作400字就行了。画皮大喜，释然，然后妖娆袅娜地飞抵成都。
　　人算不如天算。本来我们全体做好了在草地上打滚的准备。太阳实在是太好了，龙泉的桃花绚烂得让人想发疯。可是，双鱼座的画皮带来了水。聚会那天，我们漫步在霏霏春雨里，衣衫单薄，个个冻得缩头缩脑，但皆努力做诗情画意状，指点着雨中的景物。女人们翘着兰花指：啊，樱花多美啊。精通园艺的右边卫哥哥平静地说：姑娘们，那是海棠。
　　终于冻得抵挡不住了，收回兰花指，退回至室内，摆开几桌麻将，采用成都麻将之“血战到底”的方式，一通混战。麻局结束时我都快乐疯了，三年没赢过钱了，这次居然赢了三块钱。真是个豪华周末，春游、喝茶、泡吧、打麻将、吃火锅、吃烧烤……出路费的哥们儿也高兴，说是玩得好就好，书评就免了。画皮说，那怎么行？做我们这一行的，就像杀手，手艺如何倒还在其次，最重要的一条是德艺双馨，我既然收了你的钱，就绝没有不交货给你的道理。
　　我5岁的儿子个性内敛，轻易不表达感情。画皮在我家的时候，他甚至显得有点冷淡，搞得画皮很有挫败感。但儿子悄悄跟我说，他喜欢她，因为她长得很像白骨精。说的是啊，画皮个子高，身条俏，一张精致的小脸，是很像白骨精。而且，白骨精在做妖这个行当上很敬业也很有本事，可谓德艺双馨。
　　画皮走的时候，掐了我家屋顶花园的一朵樱花。是樱花，不是海棠。她把樱花压在给我留的字条上，放在了客房的床头柜上，我两天后才发现。
　　2004…3…27
　　　　　　　　　　　

//

…
用成都话读出来的情诗
…


　　我们大家的朋友王化桥最近成了焦点人物。他前两年比较引人注目的事件是连续被三家报社劝退（他自己坚持用开除这个说法）。这一回露脸，先是写了一部关于成都绕粉子（成都话，意为泡妞）悲喜录的小说，在一定范围形成了争相阅读的态势；然后，他主演的电影《情诗》上个星期郑重登场。
　　这是个小型的看片会。开演前，导演（还兼编剧、录音、剪辑等一揽子的活儿）陈忠戴着他永远的小白帽笑嘻嘻地对100多位来自成都文化圈的熟人朋友们说，感谢大家来扎起（成都话，意为捧场），允许提前退场，哦，允许允许。陈忠几年前辞掉了电视台编导的工作，跑到美国学电影，得了硕士学位，拍了几个短片，获了几个小洋奖。《情诗》是他的第一部剧情长片。
　　电影开始了。大家发出一阵窃笑——我们的朋友王化桥瞪着他那双迷迷瞪瞪的眼睛、呲着他的烟牙齿、打着哈欠出现在我们都再熟悉不过的大慈寺茶馆里。这样的开场对一部电影来说有点要命。我看到我旁边的几个熟人一下子把腰身松了下来，我也往椅子背上靠过去。电影开始不久王化桥又有一场戏引发了一阵笑声——他穿着游泳裤淋浴。旁边有女人抱怨：咋个那么舍不得哦？这点献身精神都没有？
　　随着电影的进行，场内渐渐安静下来，影片的质感一点点凸现出来，也一点点消解了开头的游戏色彩。王化桥也渐渐不是王化桥了，他成为影片中的人物——诗人小康。他拖着一双受伤的腿，沉默寡言地走在现实的琐碎无聊以及人们想通过诗获得片刻飞升的那一个单薄的连接点上。他受伤的腿是真实的，这部电影正好是在他踢球踢断了骨头后疗伤的那个阶段拍摄的。在这个阶段里，我们知道王化桥在拍电影，但对他在拐杖上缠上粉紫色的丝带继续绕粉子的故事更有兴趣。今年四月吧，大概，他到我办公室来串门聊天，认真地说：“那天，我走到街上，一个粉子走过来绕我……”把我给乐得，被茶水呛了一大口。
　　1小时45分钟的电影结束时，场内响起了掌声。这不仅仅是出自对陈忠和王化桥等人的友情，更多的是，这部电影本身完全成立了，而且，还成立得相当不错。我们还有一种惊喜：王化桥的表演居然那么出色。他本人的个性化形象，面对镜头的松弛，以及通过银幕准确传达出来的虚无感和神经质，都相当出色，且相当独特。《情诗》中的两个男性角色，诗人小康和男妓阿