曹禺全集6-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
记得你在进工厂以前，曾担心自己是一个小资产阶级知识分子，怕工作
搞不好，尤其怕工人同志不易接近，过了一个月的光景，有一天在炙人的日
光下，我们偶然在街上相遇，你高声把我唤住，匆匆告诉我：“我正在为他
们搞活剧，他们还喜欢我！”登时跨上车，骑向工厂去了。那时，你的额头
渗着汗珠，你的眼睛闪出喜悦的光采，仿佛脸上的筋肉都微微地在颤动。
很高兴，知道你已解决个人的顾虑。工人的明朗和真挚启发了你，使你
明了和工人成为朋友是比和你同阶级的知识分子交朋友要爽利些的。你平时
像是一个不大好开口的人，你只在眉宇间传出你的欣喜和苦恼。那天，听见
你放开喉咙叫住了我，使我吃惊的倒不在你那一声洪亮的嗓子，而是你突然
在性格上起了的变化。短短一个月，你未必能为工人的文艺做出显著的成绩，
却是工人先慷慨地教育了你：你开朗了，你自信了。你讲过要做工人的小学
生；料想得到，你们师徒之间必定是融洽的。
写文章，我们都有过一些锻炼，然而过去写了文章并不等于搞过工厂的
文艺活动。我们还需要向精通这种业务的人或者有过较长期经验的人学习，
学习有方法、有步骤地使得多数的工人能掌握这文艺的武器。“提高工人的
文化水平，增强工人的阶级觉悟。”这两句话，想是时常听说的。但只有真
做到这两点时，你才成为一个好的工厂文艺工作者，你的工作没有白费，它
与工人阶级的基本利益相结合，直接间接地帮助了生产。徒劳无功是可耻的
现象，它浪费了工人原来可以为生产用的精力和时间。我们要珍视工人的精
力和时间，像宝贵我们自己的血液一样。如果我们能经常和工人一起劳动，
真正了解他们的需要和生产中的问题，再布置工作，那会对开展工厂的文艺
活动有好处的。
如你所说，你所在的工厂里，文艺活动没有很深的基础，亟待展开。有
人抱着雄心，想立刻号召扩充剧团，准备在一年之内演出四个大戏。我怕，
这样作法不一定很切实，你最好找工会的领导干部详谈这个计划，看看这样
做是否适合现在工厂的文艺活动的要求。广泛的文艺活动当然有必要，但不
一定在多编大戏，多演大戏，更无须先轰轰烈烈，那样声势夺人。譬如联系
工厂的实际需要，多启发工人的创作欲望，出些有内容的，尖锐地反映工厂
生产问题的壁报，演出些短小精悍、鼓舞劳动热情的歌唱与戏曲等等，这或
者比喧赫的大演出更得益些。如果你厂的工人中确实拥有许多写作与演出的
人才，业余时间也还充裕，工厂领导上在全面考察后也认为可以大搞，你是
否可以再估计一下，这种做法只是文艺活动中的一种，想想哪些种形式是被
忽略的，哪些种配合起来才集中地解决了你们工厂内的特定的问题，我们要
照顾到整个的工人群众，整个的工人群众自然不仅仅是与你朝夕相处的工人
朋友们。
我不是一般地反对工厂的大型演出。既然你们工厂的文艺基础还不深
厚，那么，先普遍地鼓舞工人们热爱文化的情绪，尽量联系工人的各种组织
（譬如文化学习班等），以各色各样浅易的、有兴趣的文艺形式，供与大多
数的工人，使他们能主动地发挥文艺与生产结合的力量，是不是在你们厂里
比较更合宜呢？
我下厂的次数不多，即如上面那一点浅浮、可能不很妥当的见解，也是
在随着我们学校的辅导工作同志们下厂时，耳濡目染中得来。认真讲，我并
没有实际的辅导工作经验。所以，如你认为必要，我想介绍他们当中几位和
你谈谈，好不好？
一九五○年
（原载《人民戏剧》第
1卷第
5期）
参加果式理纪念会归来
从北京飞向莫斯科，中途歇下来第一站便是乌兰巴托——蒙古人民共和
国的首都。一位蒙古面庞的乘客走进机场，他向我们微笑点头，要和我们谈
话。我不会说蒙古话，他也不懂得中国话，我和这位热情的朋友也只好点首
示意，感觉到一腔弟兄的感情没有法子表达出来。在他向朋友们告别以后走
进机舱的时候，他笑嘻嘻地望了我们半天，忽然问：“果戈理？”我也忽然
明白了：“果戈理！”我们二人之间顿时豁然贯通了。我们虽然没有讲一句
话，却互相把各自带来的中文、蒙文的果戈理译本拿出来交换翻阅。他愉快
地浏览着《死魂灵》译本的插图，也热情地给我讲果戈理的作品在蒙古是怎
样被翻译的，我虽然不懂，但也听得出那些熟悉的人物的名字。他告诉我他
是蒙古的作家，他叫丹金色隆，一路上我们就这样成了很好的朋友。
这个简短的遭遇使我认识伟大的作品是不分国界、不分语言，并且深深
地刻在人民的心坎的。人类最宝贵的文化遗产，是我们思想情感交流的桥梁，
果戈理的伟大的现实主义和爱国主义的著作，不只是苏联人民所热爱的尊贵
的主藏，也是全世界爱好和平的人民走向光明、走向幸福的精神食粮。果戈
理！这个光辉的名字使我们和世界各国的作家都聚集在莫斯科。
莫斯科对我们是极亲切的地方。一下飞机我们就看见一张熟悉的面孔，
我们所敬爱的、中国人民最爱读他的作品的老作家卡达耶夫，抱着一束鲜花
来欢迎我们。白雪还掩盖着莫斯科城外的田野，在汽车上卡达耶夫笑着说：
“春天到了，你们来的正是美丽的时候。”他指着远处一片桦树林，在暮霭
中泛成一片淡紫，他说：“这是俄罗斯小说中常描写的风景，多么好的天气，
美好的节日又来了。。”
在莫斯科的春天里，我们和全苏联的人民参加了果戈理逝世百年纪念。
四月四日，在莫斯科大戏院举行了隆重的纪念大会。各国作家都有讲话，中
国作家也致词了。在这段时期里，满街都贴着关于果戈理的演讲会、纪念会
的招贴，各地车站的书铺都摆满了果戈理的作品，各公共场所都悬挂着这伟
大文豪的作品的彩画。每一个大城市的主要戏院都上演着《巡按》、《婚事》；
在首都，莫斯科艺术剧院还演出《死魂灵》。大戏院的最优秀的艺术家们演
唱着他的《索罗金镇的场集》。果戈理博物馆也在那几天里开幕，连邮票以
及火柴盒上都印着精美的果戈理的肖像和他所描写的哥萨克爱国英雄《塔拉
斯·布里巴》。
到后的第三天，我们参加了果戈理铜像揭幕的典礼。早晨还在下大雪，
到了揭幕时已雪霁天晴。仿佛全莫斯科的人民都聚集在广场里，连四面高楼
的窗口也站满了人。乐队奏起庄严美丽的苏联国歌，在诗人吉洪诺夫的主持
下，微笑着的果戈理的铜像在潮水一般的掌声中显露出来。人民是那样深深
地爱戴反抗黑暗的帝俄社会、对人类文化有伟大贡献的作家。多少劳动人民
团体的代表和男女老少捧着夺目的鲜花前来，他们把鲜花小山一样地堆满在
铜像的脚下。虽然隔一天莫斯科又飘起雪花，各国作家到果戈理的墓园致敬，
那里早已等待着许多酷爱果戈理的作品的苏联人民。
苏联人民是这样重视他们民族文化的遗产，每个戏院都排演卓越的古典
作家和苏联作家的剧本。我们看了普希金的《铲形皇后》、契河夫的《三姊
妹》、高尔基的《布雷乔夫》。这些，无论是歌剧或话剧，都充满了爱国主
义和现实主义的精神。旧社会的黑暗、悲惨与丑恶被深刻地真实地揭露出来。
观众欣赏舞台上的完美的艺术成就，同时认识到只有到了今天，在社会主义
苏联的今天，人民才获得了这样幸福的生活。所以当着我们在小戏院看维希
涅夫斯基的《难忘的一九一九》，观众几乎是以燃烧起来的热情来欢迎列宁
和斯大林的出场。剧中表现了无产阶级的战士们在伟大的苏联共产党、列宁
和斯大林的领导下，坚决地摧毁了英美帝国主义的围攻，建立起社会主义的
和平秩序，给予观众以极深刻的教育。苏联人民是真诚的国际主义者，他们
不只是珍爱自己的文化遗产，对世界上一切文化的智慧和天才的创造都看成
为人类共同的主藏。所以有人说莎士比亚的第二故乡是苏联，莎士比亚的作
品是经常在莫斯科的剧场里演出的。这次我们就看见他的《无事烦恼》受到
观众们的热烈欢迎，以至于英国的雪尔顿的《造谣学校》、法国莫利哀的《伪
君子》、伯马歇的《飞加罗的结婚》和意大利的剧作家哥尔登尼、西班牙剧
作家洛布维加的剧本都在上演。使我们更为兴奋的是我国的《白毛女》将在
五月演出；而《西厢记》（改名为《翻杯记》）的演出在反封建的意义和艺
术的成就上都赢得莫斯科观众普遍的赞美。
我们留在莫斯科的时候，美帝国主义在朝鲜和我国东北进行细菌战争的
消息已引起苏联人民极大的愤怒。全莫斯科的工厂和各地劳动人民都立刻召
集大会向全世界宣告，必须制止美帝国主义野兽般的反人道的罪行。著名的
科学家、作家、艺术家都发表了谈话，号召全世界人民为着保卫人类的正义
和尊严，必须制止战争贩子们的疯狂行动。在苏联的各国作家的宣言上也提
出同样严重的抗议。无论我们走到哪里，都看见热情正直的苏联人民为着这
个正义的行动掀起为和平斗争的热潮。
到了苏联，我们更体会到人是多么辉煌灿烂！人是多么高贵，多么勇敢，
多么坚强，赋有多么深的智慧，多么浓的感情，蕴藏着多么巨大的创造力量！
所以任何人到了苏联，无论在甚么地方都会听到一种和谐的响亮的声
音。那是生活的歌唱，和平的歌唱，是永远新鲜的、美好的、欢快的歌唱，
是千千万万苏联人从巨大的和平劳动的快乐中洋溢出来的幸福的歌唱。那宏
亮的歌声是雄壮的、乐观的，灌注了多么深的对人类未来前途的情感和信心。
阳光照着你，在莫斯科大街上，昨天的积雪还闪耀着晶莹的光芒，雪后莫斯
科的天空是出奇的明朗。你昂首瞻望着克里姆林宫上那颗庄严灿烂的红垦，
这美丽的和谐的声音会从四面八方传来，使你的心浸浴在巨大的欢乐里。你
感到一切人类应该获得自由、和平与幸福，你会清清楚楚地听见从远远近近、
从无数的大城小城、工厂农庄里传来的欢腾的人的歌声，它弥漫在你的周围
像海潮、像巨浪，是无比强大的声音，它使一切好战者的刀兵的声响都必须
沉默下去。那正是刚强的苏联人民和平建设的声音，是人类生活在共产主义
时代的幸福的歌唱。
每当这伟大的声音打进我心坎的时候，我便想起我们在苏联所走过的地
方。在梯比里斯城外的萨姆哥尔川地，原来是多年荒凉的战场，现在已经布
满了绿色的水渠，美丽的水电站和一片片冒着炊烟的农庄。英雄的斯大林格
勒已经扫尽法西斯匪徒们烧杀的痕迹，多么壮丽的广场、剧院、文化宫和林
荫大道正像花朵似地建立起来，伏尔加河畔，红十月钢铁厂正以千吨万吨的
产量，倾吐着为和平建设需要的钢锭。在春光明媚的苏米湖附近，集体农庄
的茶树和葡萄已覆盖了那辽阔的田野。然而这些，从整个苏联的和平建设来
看，还只是大海中的一点一滴，是我们所看到的微小的一部分。
伟大苏联社会主义的建设使我们看到人类共同幸福的远景，使我更想起
我们可爱的祖国，为世界和平而斗争的伟大的祖国。在毛泽东胜利的旗帜下，
英雄的中国人民志愿军和朝鲜人民军已经胜利地阻止了美帝国主义残暴的侵
略，多灾的淮河两岸已开始变成富饶的鱼米之乡，两岸人民获得了丰衣足食
的生活。祖国肥沃广大的土地已生长出一望无垠的农产物，经过了土地改革，
这些都是农民自己的了。全国各地的工厂正在蓬蓬勃勃地进行着爱国生产竞
赛。经过伟大的“三反”、“五反”运动，全中国的物价普遍降低，人民的
生活是更提高了，更美好了，我们是和平的力量，是全世界强大无比的和平
阵营的力量，是不可征服的力量，是永远走向胜利的幸福的前途的。
我记起在《鳄鱼》画报上苏联画家库克雷尼克赛画的一张讽刺画。画的
是坐着马车的乞乞可夫在路上遇见美帝战争贩子哈里曼，他抱着一大袋美
金，驾着吉普车迎面驰来，风尘仆仆的乞乞可夫忽然探出身来唤住那个流氓：
“喂，密司脱哈里曼，我买死魂灵，为的是把他们冒充活的；但是你买了活
的，却要把他们变成死的。”这句话真是和平战士们的有力的投枪，是全世
界人民的正义的指摘，尖锐地掷中了战争贩子们的要害。
人类的尊严和智慧必将消灭这一小撮贪婪而且失去理性的人所妄想的战
争，因为以苏联为首的全世界的和平力量，已经空前紧密地团结起来。
生的力量必然克服死的力量！
一九五二年三月
（原载《文艺报》1952年第
8期）
永远存在的力量——为苏联真理报作
我们从不能设想亲爱的导师有一天会离开我们。即使在今天，当他已和
我们永别了，中国的孩子们，还梦见克里姆林宫请来一位童话里面的医生，
治好了他的病。他老人家仍在克里姆林宫继续为全世界的和平与幸福筹划着
更美好的明天。醒来的孩子们伏在书桌上痛哭起来，中国人民一想起这无可
弥补的沉重损失，我们全国人民的悲痛，是不能用言语形容的。
我们遥想此刻在全苏联最坚强的、正直的、忠诚的兄弟们，我们每个人
恨不得有一万只手臂远远向莫斯科伸出，沉痛地拥抱着你们，紧紧地骨肉一
般地拥抱着你们。我们都是伟大的斯大林同志，亲爱的父亲培养出来的子女，
我们将更亲密地团结在一道，像巨树的根盘离不开土地，像江河必须汇入大
海。
斯大林同志的天才理论和教导给予我们无穷尽的力量。它不但正确地指
导了全世界劳动人民的革命事业，并且使我们在毛主席和中国共产�
