读者0141-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”
她不叫女儿穿鞋子，改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了，从此不再上学去。
丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后，但字里行间可以感到他遽临的苍老。
——“别让孩子用瓷碗吃饭，我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”
她用筷子喂女儿吃，就像女儿才不过是3岁幼儿一样，这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时，丈夫愉快地在身旁时的事。
女儿从碗柜里拿出了自己的碗，她迅即把它拿走，猛力丢到院子里的庭石上，丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立，把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。
她把餐桌也向院子里推了下去，这声音是？对着墙壁把全身撞了上去，拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去，却一下子滚倒到另一边去。这声音是？
“妈，妈。妈。”
在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上，用力打了一记耳光，啊 ，听听这声音。
像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。
——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”
“你们，你们，你们哪。”
她喃喃自语着，簌地掉下泪珠来。
自此，一切声音都不发出来，永远地，一点轻微的声音也不发出来。也就是说，那母亲和女儿都死了。
而不可思议的是，她的丈夫也和她们并枕而躺，死在一起。
����
Number ： 5821
Title ：我蒙住
Author ：马·索列斯库
Issue ： 总第 115期
Provenance ：
Date ：
Nation ：罗马尼亚
Translator ：高兴
用条绿色的纱巾
我蒙住树林的眼睛，
让它们把我找寻。
树林找到了我，
凭着叶的欢笑。
用条白云织成的纱巾
我蒙住小鸟的眼睛
让它们把我找寻。
小鸟找到了我，
唱着一支歌。
用微笑
我蒙住忧郁的眼睛，
忧郁找到了我，
在一场深深的爱中。
我生活在爱里
����
Number ： 5822
Title ：我生活在爱里
Author ：泰戈尔
Issue ： 总第 115期
Provenance ：
Date ：
Nation ：印度
Translator ：
死亡来临时，对我悄悄说话：
“你的日子穷尽了。”
让我对他说：
“我不是仅仅生活在时间里，
我生活在爱中。”
他会问：“你的歌会流传下去？”
我会说：“我不知道啊，
我只知道我歌唱时，
常常找到我的永恒。”
����
Number ： 5823
Title ：毋忘多
Author ：法勤斯雷本
Issue ： 总第 115期
Provenance ：
Date ：
Nation ：德国
Translator ：钱春绮
有一朵美丽的小花，
开在我们碧绿的草地上；
它的眼睛好像天空，
非常青碧，非常晴朗。
它懂得的言语很少，
它所说的话儿不多，
只有这一句话语。
只有这一句：毋忘我。
����
Number ： 5824
Title ：表达方式
Author ：张建华
Issue ： 总第 115期
Provenance ：
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
思念在台灯下涨成了大海
却只短短的几行落在信笺
倾诉的渴望如春藤爬满心壁
相对却又默然
有时候不辞而别
留下的却是无尽的缠绵
有时候不期而遇
却不敢让牵魂的梦境兑现
有时候轻轻轻轻一句
便报答了几十个世纪的苦恋
有时候千娇百媚一笑
反而令心中的偶像毁于一旦
相携相挽时语言之树从不开花
远隔天涯才觉自己有百灵的宛转
拥你在怀中便忘了赞美
美丽的诗句都出自怀念。
每次预演都获得自己的掌声
大幕拉开却哑口无言
历尽艰辛找到了埋藏珠宝的洞口
开门的咒语却遗忘在唇边。
����
Number ： 5825
Title ：回忆
Author ：朱京龄
Issue ： 总第 115期
Provenance ：
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
春风一样的思绪
催开恬静的笑脸
沉思像安谧的阳光
照亮梦的夜晚
遗忘的往事又显出
回忆，是一张底片……
有生命就会有回忆
有时似一道闪电
和着激情的雷雨
照亮在一瞬间
熄灭的往事又点燃
回忆，是一簇火焰……
有时想赶走回忆
紧紧地闭上双眼
可夜的睫毛眨动
抖落了星光串串
往事有一种诱惑
回忆，是一个寓言……
����
Number ： 5826
Title ：半世纪的情谊
Author ：卞毓方
Issue ： 总第 115期
Provenance ：人民文学
Date ：1990。9
Nation ：
Translator ：
孙犁和康濯，当日都还年轻：孙犁尚未写出《芦花荡》、《荷花淀》，康濯也尚未写出《灾难的明天》、《我两家房东》。在晋察冀边区，他们走到一起来了。这是1940年8月。
孙犁是冀中人，熟悉晋察冀这一带方言。但熟悉并不等于掌握，在这之前，他订了一个小本本，专门收录活蹦鲜跳的口头语。
闲扯时，他就把那本本拿出来念：
小葱拌豆腐——一清二白，
戏台上吹胡子——假生气
老妈子坐飞机——抖起来了
鼻子里插大葱——混充象，
……
这些生动在老乡唇边的文化结晶，经他绵软、醇厚的舌头一吐，便分外味足、韵长。南方来的康濯，对此，顿生出无穷热羡。
孙犁瞧出了底蕴。一天，他掏出小本本，对康濯说：
“这个，就送给你啦！”
“这是你的宝物，我怎好拿的呢？”康濯推辞。
“拿着吧。孙犁说，“我已经用了一年，都记熟了。”
康濯便留下了。北方的山地，说冷就冷。康濯初入此境，很不耐受。孙犁就拿话轰他：“别尽在屋里缩着，走，出去转转嘛！”转了——孙犁就一路给他做示范：如何边散步，边捡干树枝。捡了——孙犁便在路旁扯过几根藤条，把树枝捆成两座小山，再一人一座，背了回去。光有树枝，还是笼不起火。别急，黄昏到了，孙犁又一头蹿到隔壁老乡的屋里聊天。老乡忙做饭，聊的热 乎，火也烧的旺，聊完，饭也熟了，老乡就拿过一只土盆，盛上热灰，交他带走。孙犁端回来，放在屋中，又拿过干树枝，沿土盆四周，成人字形地团团架起，接着拿过一张旧报纸，卷起，一头插热灰里，然后鼓嘴使劲一吹，蓬地就燃了。
孙犁懂得当地话，天然的方便接近群众，甭管老少男女，三教九流，他是一搭就近乎。还出奇地会描写青年女子，这一点尤其令康濯眼热。边区的人口，本来就不稠；女子哩，工作好，长相好，又值青春的，更是轻易不大得见。因此，偶逢有这样的角色路过，康濯便会凑过去搭讪，甚而跟踪观察。孙犁就笑他，止他别尾随。
康濯不服：“你是最会写她们，那么，你是怎样观察的呢？”
孙犁说：“我只瞄一眼就得。”
“别骗人？”
“真的，我的法子跟你不一样，我看年轻女子，着重在她的派势。比方说，村子里，远远地过来几个女子，每人抱这么一个大包，包里装的是从各家各户收拢来的军鞋，一个个头仰着，腰挺着，并排往道上这一走，谁见了，不给她们让路？多神气，多派！”
“这当口，我只要眼角一扫，就一目了然。
“要是没有抗日的派势，得，她长的再漂亮，也不耐看。”
理是至理。康濯佩服归佩服，却不学，依旧耍他的笨把式。日常一有机会，他就一头扎进老乡的堆里，九头牛也拉他不转。如此，大约过了两三年。康濯深入生活，也渐渐有了功底。他才醒悟：语言这玩艺，光是记在本本里，是派不了大用场的，必得吃进心里去。
一天，他又把那小本儿还给孙犁。“我也都记下了。”他说，“你自个留着纪念吧。”
孙复不接。“既然是做纪念，理当由你保存嘛。”说得很认真。
康濯只有再次领情了。这期间，他以在晋察冀边区的生活为积累，写下了小说《灾难的明天》，1946年，拿在延安《解放日报》上发了。孙犁读后，觉得一个南方人，能对北方山地的生活体察得如此细腻，而且深刻，很是不易。当时他和康濯已经分手了：康濯去了张家口，他回了南皮。孙犁这就禁不住要写信表示祝贺，信中提到：
“另外，我觉得这篇凡是有关心理的描写都很好，好在它不是告诉人说：这是人物的心理呀！而是那么自然而深刻的与行动结合着，甚至引得我反复读，奇怪你为什么能弄的这么没有痕迹。”
这篇小说，还唤起了孙犁对山地生活的缅怀。读了康濯的小说，他才惊呼山地的人物、风情，原来是那般可爱！这才转过身去，把往事像捡干树枝一样，一堆一堆地拢起，写出了明净而抒情的《山地回忆》。
孙犁向来疏于保存自己的作品，半是马虎，半也是抽烟纸缺。倒是康濯，极当心地替他收存着，或是文稿，或是发表了的文字。
孙犁就有了依赖。尔后出了新著，干脆先赠 康濯一册。并在封面上题明：“为康濯备存全集而送。”
孙犁和康濯，转眼便不再年轻。人民战争胜利后，他俩都进了城，且成了家，且又都成了名人。
有一阵子，孙犁住在天津，康濯住在北京。而后么，孙犁居津未动，康濯则去了长沙。孙犁陆续有《风云初记》、《铁木前传》等名篇问世。康濯也捧出了《水滴石穿》、《春种秋收》等力作。
路途远了，全凭书信使老哥俩亲近。孙犁的来信，康翟都给仔细收藏，康濯的去信，孙犁也都给妥善保管。
“史无前例”的浩劫从天而降。孙犁免不了要被“打翻在地”、再“踏上一只脚。”他的家人，感到了巨大的慌恐。一天，便趁孙犁被揪去单位批斗的当儿，把各种文字“罪证”，都付与了一把火。康濯的全部书信，自然也在劫难逃了。
若干年后，孙犁又见了康濯，遂勾起无限的懊恼。他拉开书橱的一只抽屉，向康濯诉说：“这里本来搁的都是你的信。一年一捆，每一捆都扎得好好的呢！”下次见了康濯，似乎忘了以前已经说过，又把同样的话拿来重复一遍。
康濯呢，要远比孙犁幸运。在同一场浩劫中，他的许多珍藏也都散失殆尽，独独孙犁的信，却奇迹般的片纸无损。
倘说遗憾么，也是有的。那是战争年代的事了：1946年10月，在张家口。大军过河，骡马受惊。从一辆车上颠落了几包资料，没于流水。内中，便裹有孙犁的部分书札。
自从在天津见了孙犁的懊恼，康濯便清醒到自己仍保存着的那部分书信的珍贵，并且想到了应尽快整理、发表。
1986年底，康濯又回到了北京。离天津贴近了，面世友书的想法也愈加执著。现今，他已经公布了一批，余下的部分，也正在抓紧注释。
1990年初夏，70岁的康濯，拟去天津看望77岁了的孙犁。去时，带上点什么好呢？一天，康濯突然想到了那册手抄本。是啊，这可是他俩长达半个世纪的友谊的见证！于是，他便把它翻了出来，在老花镜下，仔细地摩挲着，摩挲着……
这是孙犁手订的。长不过4寸，宽不足3寸，厚只有9页。封面上方题着“民间的”，落款为“孙犁1939。7”。岁月淘洗了50年，纸张亦已焦黄，脆弱。但就是这么个不起眼的小本本，在康濯眼里，却比许多精装的宏篇巨著都辉煌。
����
Number ： 5827
Title ：蓄须明志
Author ：
Issue ： 总第 115期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
1942年太平洋战争爆发后，香港也陷落了。当时住在香港的梅兰芳下决心不为日寇演出，就在香港陷落的那天，愤然留起了胡子。一个专演旦角的明星竟然蓄起胡须来，连他家里的人也感到奇怪。梅兰芳对家人说：“我留了小胡子，日本鬼子还能强迫我演戏吗？”
梅兰芳退出舞台以后，生活日渐窘迫，只得靠变卖家产维持生活。当时有些汉奸曾以重金利诱他，他一笑置之。有个大汉奸闯进梅家，强迫他演戏，梅兰芳正气凛然，一口拒绝，还把大汉奸讥笑了一番。
不久，日军一个少佐亲自出面要梅兰芳出台演戏。看来这一次硬顶不行，朋友们便替他想了一个对策，让他的医生接连给他打了3支伤寒预防针，因为他不论打什么预防针都会发高烧。然后他们通知那个少佐，说梅兰芳重病在床，不能演戏。日军少佐不相信，派了一个军医来检查梅兰芳的病情，一量体温，果然烧到快42度，只好作罢。
从1938年到抗战胜利，梅兰芳离开舞台8年，不为敌伪献艺，表现了中国人民的高尚气节和爱国主义精神。
����
Number ： 5828
Title ：音乐家轶事
Author ：马东风 褚灏
Issue ： 总第 115期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
1707年，享德尔在不被人知的情况下游历威尼斯。到达后不久，他应私人朋友之邀参加一个蒙面舞会。但享德尔不擅跳舞，便坐下弹钢琴。正值意大利著名作曲家斯卡拉蒂也在场，当时两人并不相识，但他听过享德尔非凡的演奏。此时，他忽然听到美妙的琴声传来，斯卡拉蒂一下子惊呆了，他指着戴着假面具坐在钢琴旁的人大声喊叫：
“啊，魔鬼！魔鬼！那个弹琴的如果不是魔鬼，便一定是享德尔！”
斯卡拉蒂说完就冲过去掀掉弹琴人的面罩。果然，那人真是享德尔。从此两人成了极好的朋友。
斯蒂芬·福斯特是19世纪美国的一位自学成才、具有国际声誉的歌曲作家。他从小喜爱音乐，1826年生于匹兹堡，1864年于纽约逝世。福斯特的歌曲优美抒情，朴素真挚，在艺术上有着一定
