苏东坡传-第32部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
由苏东坡、米芾、黄庭坚所保存下来的艺术批评之中,我们能看出文人画在苏
东坡生活里的起源,真是一件幸事。这几位文人都是诗人、书法家、画家。我们首
先必须弄清楚的是,在中国是书画同源的。在技巧,在工具材料,在批评的精神与
原理,都是如此。若不懂中国书法中的美学原理,就不能了解中国画南派的起源。
因为中国南派画之始祖,苏东坡是其一,都是在中国诗的精神中涵养有素的,并且
在运用笔墨的技巧都已通其奥妙,而且对中国书法的结构与气势的原理都已窥其真
诠。书法为中国绘画提供其技巧与美的原理,诗则提供画的精神与气韵情调的重要,
以及对大自然的声色气味泛神性的喜悦。
在苏东坡降生之前,中国已经有丰厚的艺术传统,在书法绘画两方面皆然。苏
东坡自幼年即仰慕吴道子。他在黄州那些年,一直倾其全部时光致力于绘画。现在
所有他的诗画朋友都已集会在京师,而气氛也极利于他在诗画上的创造,正如一个
奕棋高手发现了城中另一个奕棋高手之后,他的生活便会有所改变,同样苏东坡的
生活现在也改变了。他毕竟是个文人,不是个政客。既然是文人,他的要务仍然离
不开纸墨笔砚。他的门人,也都是出色的文人,不断在他的书斋中流连盘桓。米芾
后来成为宋朝杰出的画家,曾经有一次,他喜爱自己在悬崖峭壁所画的默然无色的
巨石那雄伟的气魄,他乃以“丈人”之名称之。他自称“米颠”,别人也以此名相
称。米,苏,李(李公微),这宋朝三大家,现在时常在一处。
这一群文人时常在彼此的家中相会,饮酒,进餐,笑谑,作诗,而大部分时间
都在陶然佳境中过活。此等时光,苏米李三人往往走近书案,纸笔墨都在眼前。如
果一个人开始作画,作诗,或写字,别人便作壁上观,或也技痒而参加,为补上诗
句,或增加题跋,当时的情况与气氛理想极美矣。诗、画、字,这三者主要的材料,
只是两种液体物——墨与酒;除去最讲究的毛笔和用最贵、最为稀有的原料做的纸
之外,他们有上等酒、上等墨。大书家和大画家一发现有上等纸张当前,就犹如小
提琴名家发现面前有一个史特拉迪瓦牌的名琴一样——硬是不胜其魔力之诱惑。苏
东坡最喜爱的是澄心堂的纸,宣城的诸葛笔,或是鼠毫笔,和李廷邦的墨。一个人
画完一幅画,一般习惯是由其他文人在上面写几首诗文作评语,或仅仅写刚才说的
几句戏言。有时苏东坡和李公激(西方收藏家多知道他叫李龙眠)合作一幅画。苏
画石头,李画柏树,子由和黄庭坚题词。
有一次,在中国艺术史上很出名的事,是十六个此等名家聚会于驸马王诜的庭
园之中。这就是有名的“西园雅集”,李公徽画,米芾题词。画里有宋朝三大家,
苏东坡、米芾、李龙眠,还有东坡弟弟苏子由、苏门四学士。石桌陈列于花园中高
大的苍松翠竹之下。最上面,一只蝉向一条小河飞去,河岸花竹茂密。主人的两个
侍妾,梳高发誓,带甚多首饰,侍立于桌后。苏东坡头戴高帽,身着黄袍,倚桌作
书,驸马王诜在附近观看。在另一桌上,李龙眠正在写一首陶诗,子由、黄庭坚、
张表、晁补之都围在桌旁。米芾立着,头仰望,正在附近一块岩石题字。秦观坐在
多有节瘤的树根上,正在听人弹琴,别的人则分散各处,以各种姿势,或跪或站,
下余的则是和尚和其它文人雅士了。
普通都认为苏东坡作品之最精者,都是他醉后或兴致昂扬之时的作品,一想中
国绘画、写字时一挥而就的潇洒明快,此话不能不信。在哲宗元佑三年(一0 八八)
苏东坡任主考官之时,他和艺术家朋友李龙眠、黄庭坚、张来等陪考官入闺将近两
个月,在阅卷完毕之前不得出闺,亦不得与闺外联络。他们空闲无事,李龙眠画马
自娱,黄庭坚则写阴森凄惨的鬼诗,彼此说奇异的神仙故事。至于苏东坡如何,黄
庭坚记载的是:“东坡居士极不惜书,然不可乞。有乞书者,正色谱责之,或终不
与一字。元植中锁试礼部,每来见过案上纸,不择精粗,书遍乃已。性喜酒,然不
过四五角已烂醉,不辞谢而就卧。鼻鼾如雷,少焉苏醒,落笔如风雨。虽滤弄皆有
意味,真神仙中人。”
苏东坡论自己书画时说:“吾书虽不甚佳,然出自新意,不践古人,是一快也。”
苏东坡在世时,曾使人画像数幅,其中最有名者为程怀立和名画家李龙眠所画。
在李龙眠所画的一幅上,苏东坡身坐岩石,一条藤杖斜横于膝上。黄庭坚说这张画
像正好把握住他微醉之时的神情。从姿势上看,他很轻松的坐着,似正在思索宇宙
中万物盛衰之理,也正享受眼前大自然的森罗万象。随时他都可能立起来,提笔沾
墨,抒写胸怀中之所感,或是用美妙的诗歌,或是用气韵生动的一幅画,或是用神
味醇厚的书法。
有一次,杜几先带来一张上好的纸张,请苏东坡在上面写字,但是他提出了字
的大小排列等问题。苏东坡笑着问他:“我现在是不是卖菜?”哲宗元佑二年(一
0 八七)三月,康师孟已经出版了苏氏兄弟九本字帖的精摹本。苏东坡自己的若干
朋友都是热心搜集苏字的。一天晚上,他的几个朋友在他家,正在翻查几个旧箱子。
有人找到一张纸,上面的字是苏东坡写的,还依稀可读。仔细一看,原来是他在黄
州贬谪期间醉中写的“黄泥板词”。有的地方已然污损,连东坡自己都不能辨认。
张来抄写了一遍,交给苏东坡,自己则保留那份真迹。几天之后,苏东坡收到驸马
王诜寄来的一封信。信里说:“吾日夕购子书不厌,近又以三缣博得两纸字。有近
画当稍以遗我,勿多费我绢也。”
有苏东坡几封给朋友最亲密的信,刻在石头上,他去世之后当做拓片卖,就是
所谓“西楼帖”,这本帖至今还在,看来就仿佛邻居的目光一样熟悉。苏东坡在一
封信的再启里,他代妻子向一个朋友道谢,因为那个朋友送了他妻子一把梳子。在
另一个再启里,他说要送人一锅咸猪肉。
说中国书法是一种抽象画,这种解释真是再容易不过。中国书法的问题和抽象
画的问题,确是相似。在评论中国书法时,评论者完全不顾中国字的含义,而根本
上就看做一种抽象的组合。说中国字是抽象画,只因为不像普通画那样描写具象的
物体。中国字由线条和线条构成的偏旁所组成,具有无限的变化,而艺术原理则要
求这些字之排列成行,必须排列的美妙,必须与同一行或其他行的字配合洽当。因
为中国字由最复杂的成分所组成,所以呈现出构图的各种问题,包括轴线、轮廓、
组织、对比、平衡、比例等项,尤其重视整体的统一。
艺术上所有的问题,都是节奏的问题,不管是绘画、雕刻、音乐,只要美是运
动,每种艺术形式就有隐含的节奏。甚至在建筑,一个哥德的教堂向高处仰望、一
座桥梁横跨、一个监狱沉思。从美学上看,甚至可以论人品而说“猛冲”、“疾扫”、
“狂暴”,这都是节奏概念。在中国艺术里,节奏的基本概念是由书法确立的。中
国的批评家爱慕书法时,他不欣赏静态的比例与对称,而是在头脑里追随着书家走,
从一个字的开始到结尾,再一直到一张纸的末端,仿佛他在观赏纸上的舞蹈一般。
因此探索这种抽象画的路子,自然不同于西洋抽象画。其基本的理论是“美是运动”
(“美感便是律动感”),发展成为中国绘画上至高无上的原理的,就是这种节奏
的基本概念。
这个运动上的节奏美的概念,改变了所有艺术家对线条、质量、表面、材料的
看法。因为,倘若美是动态而非静态的,所有平直的线条和表面,像工程蓝图的东
西自然都不属于艺术的范围,而人必须寻求,举例说,树枝的折线与不平直的线条,
因为只有弯曲与转折线才能暗示生命与运动;只要笔的压下,微顿,疾行,偶尔的
飞白泼溅,能细心并有意保存于纸上,则不难看出此种不平直的线条的生命力和运
动感。在中国书法和绘画里,当力戒平直线条,除非另有必要,比如描画桌子的边
缘,不得不直,这是基本的原则。结构的概念也随之改变了。倘若那些线面是僵直
死板的话,中国艺术家是不能满足于此种静态的安排与线和面的对比的。从此以后
要重视力量充沛的线条笔划,这便说明中国绘画技巧和其它形式的绘画之间的差异。
为了寻求富有活力的线条,中国书法家转向大自然。自然中的线条永远是暗示
运动,且其变化丰富无限。在灵提这种狗的平滑身上,天生是为了快速奔驰的,自
有一种美;而在爱尔兰小型猎犬的多毛而粗短的线条上,则另有一种美。我们可以
欣赏幼鹿的轻巧灵活,同时也爱慕狮子爪蹄巨大强劲的力量。鹿的身体美,不仅在
其调和的轮廓,也因为暗示了跳跃的运动;而狮子蹄爪之美是因为它暗示突然的攫
取与猛扑,并且此种猛扑攫取跳跃的功能,才赋予了线条有机的谐调。谈到这类节
奏之美,我们可以爱慕大象庞大笨重而不易控制的形状,蛇的婉蜒蠕动的紧张状态,
甚至长颈鹿瘦高细长的拙笨动作。所以可以说,大自然的节奏永远是含有功能作用
的,因为其线条轮廓都是生长发展的结果,而且各有其用途。由于大自然这些丰富
节奏,才磨练出我们欣赏的眼光。中国书法家想在笔下运动上所模仿的,就正是这
些自然的节奏律动,而也非中国感受力极为灵敏的毛笔不为功。有的笔划坚定而圆
满,暗示狮子蹄爪的巨大力量,有的笔划暗示马腿的强壮有力、骨节磷峋。有的点
划要暗示清爽整洁,字也有方正的肩膊腰肢和支架,像端正的女人,正如中国艺术
批评家所说如“美人头上戴鲜花”。有的模仿枯藤的美姿,藤的末端稳定而微微向
上弯曲,复点缀以一些嫩芽小叶以求平衡对衬。千万不可忘的是,那条枯干的垂藤
的平衡,是自然而完美的,因为其末端弯曲的形状与角度,全与此长藤的重量、茎
的支持力、在这边或那边残余的叶子的重量为依归的。
苏东坡说,他的友人文与可习书甚久而不见成功,后来一人独行山径,见二蛇
相斗。他从相争斗的两条蛇身上的律动,获取了灵感,把蛇身上那种矫健动作吸取
于笔划之中。另一个书法家是在看见樵夫与一村姑相遇于山间小径上时,悟出了节
奏的秘诀。因为当时樵夫与村姑都要让路给对方,二人当时都犹疑不定,不知谁该
站稳让对方过去。那二人一时的前后的闪躲,产生了一种紧张动作和相反的动作,
据说这种紧张动作使他生平第一次悟出了书法艺术的原理。
运用在绘画上,线条的杂乱而又和谐的律动,就产生了可概括称之为中国艺术
的印象派,这一派艺术家所关注的只是记下他头脑里的印象,用一种明确的律动美
表现,而不是以将眼前的景物描绘下来为满足。结构越单纯,表现律动美越容易。
因此苏东坡才集中表现律动美在几枝竹子上或是几块粗旷的岩石上,而这样表现出
来的景物也就成为内容很充分很丰富的图画了。画上表现出的律动美,本身即要求
削除所有与此统一概念毫不相干的景物。要看极端印象主义艺术极端的例子,在八
大山人的一只鸡和一条鱼上,或是石涛的果园上,都很容易看出来。不管画的是鱼、
是鸡、是鸟,八大山人的艺术可以看做是用最少的线条、最少的墨,表现最多的内
容的艺术。八大山人完成他的一条鱼、一匹马,或是一张画像,为时不过数分钟,
用墨不过迅速的寥寥几笔。他不是画好,就是画坏;若是画坏,便将纸揉烂成团,
扔到废纸篓中去,重新再画。
惜墨如金,就说明了中国画纯出自然。但是惜墨如金与高度集中在主体景物上,
也产生了别的结果。苏东坡的几枝竹枝竹叶,后面一月当天,依稀可见,创造出两
种效果。第一,因为没有其它不相干的景物,故能刺激观赏者的想象;第二,那幅
画暗示那几片竹叶,在月夜安然静止也好,在风雨中猛力摇摆也好,在其表现出来
的单纯律动美上,是令人百观不厌的。画几竿竹、一条曲线、几块粗旷的岩石的动
机,就和写几行字的动机一样。一旦心清表现出来,印象留在纸上了,艺术家便感
到满足,感到快乐。他于是能把同样的满足与快乐给与观赏的人。
所以这—派文人画也叫做写意,也就是印象主义。“意”字甚难译成英文,大
致就是艺术家所要表达的,若在英文里找个字代替,恐怕要用 Intention(意图),
Concentlon(概念) ,imPression(印象)或 Mood(心境)。若指这一派绘画用
C0nceptivism(概念主义),则无不可,因为这个字的重点是统一的概念,正是艺
术家所要描绘的唯一形象。
艺术的中心问题,不论古今中外,完全相同。印象主义,简言之,就是对照相
般的精确的反叛,而主张将艺术家主观印象表达出来,做为艺术上的新目标。苏东
坡用两行诗充分表达这种反叛精神。他说:“论画以形似,见与儿童邻。”在评论
一个年轻写意派画家宋子房时,苏东坡说:“观士人画如阅天下马,取其意气所到。
乃若画工往往只取鞭策皮毛、槽杨刍袜,无一点俊发,看数尺便倦。汉杰(宋子房
号)真士人画也。”
宋代画家又向前迈了一步,在一张画里,不但要表现作者的印象或概念,也要
表现内在的肌理。简直来说,宋代画家要画的是精神,而不是外在。宋代哲学的派
别叫做理学。在佛教的形而上学的影响之下,儒家把注意力从政治的规矩形式和社
会撤离,转而沉潜到心和宇宙方面去。藉助于印度的神秘主义和形而上学,他们开
始谈论这个“理”字,粗略说,就是