苏东坡传-第8部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
丧命,就如同一罐子死鱼。这里是一块特别巨大的圆石头,伸入江中,占了水道的
五分之四宽度,水道因之变窄,逼得船只经过此处时,必须急转直下,凡是旅客过
了人鲜瓮,都觉得那个老船夫,真不啻是自己“生身的父母,再造的爹娘”一样。
出了巫峡,他们不久就到了秭归,开始看见沿岸高高低低散布着些茅屋陋舍。
此处是一极小的乡镇,居民不过三四百家,坐落在陡峭的山坡上,居民极为贫苦。
可是想到这一带令人心神振奋的风光之美,觉得在这个半文明的穷乡僻壤,居然出
了两个大诗人,一个著名的皇后,还有另一个历史上著名的女人,也并非无故了。
这大概就是奇山异水钟灵统秀的缘故吧。一般居住山地的人,在风俗上总是把东西
装在桶里或筐子里,而背在背上,而且大部分是由妇女背着,这很容易使人肌肉疲
劳,但是却永远对她们的身段儿有益。处在这里,未嫁的姑娘总是把头发分开,高
高梳成两个扁圆的髻儿,以别于已婚的妇人。譬儿上插着六根银管子,横露在两侧,
另外还拢上一个大象牙梳子,有手掌那么大小,在头的后面。
苏家现在才过了巫峡和霍塘峡,最要命的一个还在下面呢。大约三十年之前,
有一次山崩,把尖锐的岩石滚落在江心,使船只无法通过。江面的交通在这带断绝
了大约二十年,后来才勉强开了一条狭窄的通道。这个地方因之叫做“新滩”。在
此处因为风雪甚大,苏家在此停留了三天。苏东坡曾有诗记此事:
缩头多寒如冻龟,雪来惟有客先知。
江边晓起浩无际,树梢风多寒更吹。
青山有似少年子,一夕变尽沧浪模。
方知阳气在流水,沙上盈尺江无嘶。
随风颠倒纷不择,下满坑谷高陵危。
江空野阔落不见,入户但觉轻丝丝。
沾裳细看若刻接,岂有—一天工为。
霍然一声遍九野,吁此权柄谁执持?……
山夫只见压樵担,岂知带洒飘歌儿。
冻吟书生笔欲折,夜织贫女寒无惊。
高人著履踏冷冽,飘拂巾帽真仙姿。
野僧砍路出门去,寒多满鼻清淋漓……
舟中行客何所爱,愿得猎骑当风披。
草中吩咐有寒兔,孤隼下击千夫驰。
敲冰煮鹿最可乐,我虽不饮强倒厄。
楚人自古好七猎,谁能往者我欲随。
纷坛旋转从满面,马上操笔为赋之。
长江在此处有如此自然的危险,本地人却因此落个有利可图。他们打捞沉船,
转卖木板用以修理别的船,他们便以此为业。他们也像一般名胜古迹城镇的居民一
样,观光客往往因故不得不在本地停留数日,他们就可以和观光客交易而有生意做。
此地江流湍急,船上的货物往往须要卸下,而乘客也宁愿在岸上走走,使身体舒服
一下。
从秭归再往下走,已然可以在遥远的地平线上望见大牛的背部耸立在较近的山
岭顶端。他们现在正在进入的地区,是以庞大的黄牛山为主要景物的。这里的岩石
甚为奇怪,在山岭的侧影蚀刻在遥远的天空时看来,黄牛山这头巨牛似乎是由一个
穿蓝衣戴斗笠的牧童牵着。本地有个俗语描写这头黄牛蛮横的面貌说:“朝发黄牛,
暮满黄牛,三朝三暮,黄牛如故。”本地的女人脸皮细嫩白净,头上包着小黑圆点
儿的头巾。风光之美可与巫峡抗衡,在有些乘客看来,甚至会超巫峡之上。那种风
景正是在中国山水画上常可见到的。形状令人难以置信的巨石,矗立天际,望之如
上帝设计的巨型屏风;又有如成群的石头巨人,或俯首而立,或跪拜于地面向上苍
祷告。河边上的岩石,层层排列成阵,似乎是设计出来,欲以大自然之壮丽故意向
人炫示。此处有一巨大之断崖,表面平坦,竖立如同巨剑,尖端正刺入江岸。再沿
江下行不远,危险的航程即将毕事之前,来到了虾蟆培。虾蟆培是一个巨大的扁圆
石头,酷似一个青蛙头,口中有水滴入河中,形状极似水晶屏风。此一巨大的扁圆
石头,呈苔绿色,背上满是晶莹的小水珠。青蛙尾尽处为一石洞,其中发出清脆的
潺援之声。有些赴京赶考的举子往往在青蛙嘴边接水,带到京中研墨,供作文章之
用。
过了虾蟆培不远,大自然一阵子的天威怒气,算是消散尽了,岩石江水的洋洋
大观也收场了,从宜昌以下,风光一变而为平静安详。夕阳照着一带低平的稻田与
炊烟处处的茅舍,提醒旅客们已再度回到人类可以安居的世界。一般习俗是,旅客
到此,因为逃过灾难,转危为安,都相向庆祝。旅客以美酒猪肉犒劳船夫,人人快
乐,人人感恩。回顾过去,都以为刚刚做了一个荒唐梦。
到了江陵,苏家弃船登陆,乘车起旱,奔向京都。江上航行完毕之日,兄弟二
人已然作了诗歌百首。这些首诗另集印行,名之为《南行集》。但是,苏东坡最好
的几首诗是在陆地上行程中写的。那几首诗特别注重音韵情调气氛之美,节奏极好,
形式多变化。在襄阳他写了几首歌,《船夫吟》,如《野鹰来》,系为追忆刘表而
作,《上堵吟》则为追忆孟滔因手下二将不才失去沃土的经过。其诗为:
台上有客吟秋风,悲声萧散飘入宫。
台边有女来窃听,欲学声同意不同。
君悲竟何事,千里金城两稚子。
白马为塞凤为关,山川无人空且闲。
我悲亦何苦,江水冬更深,鳊鱼冷难捕。
悠悠江上听歌人,不知我意徒悲辛。
苏家在二月安抵京城。他们买了一栋房子,附有花园,约有半亩大,靠近仪秋
门,远离开繁乱的街道。绕房有高大的老槐树和柳树,朴质无华的气氛,颇适于诗
人雅士居住。一切安顿之后,父子三人便恭候朝廷任命了,当然那一向是需时甚久
的。兄弟二人又经过了两次考试,一是考京都部务,另一种更为重要,名为“制策”,
要坦自批评朝政。仁宗求才若渴,饬令举行此种考试,以激励公众舆论的风气,所
有读书人经大臣推荐,并凭呈送的专门著述之所长,都可以申请参加。苏氏兄弟经
大臣欧阳修的推荐,都申请而蒙通过。苏东坡蒙朝廷赐予的等级,在宋朝只有另一
人获得。他又呈上二十五篇策论文章,其中有些篇已经成为后世学校中必读的散文。
后来,皇后告诉人,仁宗曾经说:“今天我已经给我的后代选了两个宰相。”
万幸的是,父亲被任命为校书郎,并未经考试,正合他的本意,后来又授以新
职,为本朝皇帝写传记。这本来就是作家的事,他自然乐于接受。但是后来出现了
问题,就是那些皇帝都是当今天子的先人,他们的传记须忠实到什么程度呢?苏洵
决定采取史家的严格写法,史家不应当文过饰非,即使为自己的先人立传,亦当如
此。于是有了争论,在今日苏洵的文集里尚保有下列的文句:
询问臣僚上言,以为祖宗所行不能无过差,不经之事欲尽其去,无使存录……
编集故事,非日制为礼典而使后世遵而行之也。然则洵等所编者是史书之类也,遇
事而记之,不择善恶,详其曲折而使后世得知,是史之体也。若夫存其善而去其不
善,则是制作之事,而非职之所及也。班固作汉志,凡汉之事悉载而无所择也。欲
如之,则先世之小有过差者不足以害其大明,而可以使后事无疑之。
苏氏父子的文名日盛。他们与当代名家相交往,诗文为人所爱慕,一家皆以文
坛奇才而知名于时。兄弟刚二十有余。年少有时也会成为天才的障碍。苏东坡这时
轻松愉快,壮志凌云,才气纵横而不可抑制,一时骅骝长嘶,奋蹄激地,有随风飞
驰,征服四野八荒之势。但是弟弟则沉默寡言,父亲则深沉莫测,对事对人,一概
不通融假借,因此处世则落落寡和,将身旁这两匹千里之驹,随时勒抑,不得奋霞
奔驰。
第六章 神、鬼、人
纵然苏东坡才华熠煜, 在仕途上他仍须由低级而上升。在仁宗嘉佑六年(一0
六一),朝廷任命他为大理评事,签书凤翔府判官,有权连署奏折公文。在唐朝,
因行地方分权之制,形成藩镇割据,国家颇蒙其害,最后酿成叛乱,陷国家于危亡,
而藩镇大员每为皇亲国戚,朝廷诸王。宋代力矫其弊,采用中央集权,武力环驻于
国都四周,并创行新制,对各省长官,严予考核节制,其任期通常为三年,因此时
常轮调。每省设有副长官连署公文奏议,即为此新制度中之一部分。苏子由也被任
为商州军事通官,但是父亲则在京为官,兄弟二人必须有一人与父亲同住京师,因
为无论如何,总不可使鳏居的老父一人过活。子由于是辞谢外职不就。子由为兄嫂
赴任送行,直到离开封四十里外郑州地方,兄弟二人为平生第一次分手,子由随后
回京,在此后三年之内,东坡在外,子由一直偕同妻子侍奉老父。东坡在郑州西门
外,望着弟弟在雪地上骑瘦马而返,头在低陷的古道上隐现起伏,直到后来再不能
望见,才赶程前进。他寄弟弟的第一首诗写的是:
不饮胡为醉兀兀?此心已逐归鞍发。
归人扰自念庭怖,今我何以慰寂寞?
登高回首坡陇隔,惟见乌帽出后没。
苦寒念尔衣裘薄,独骑瘦马踏残月,
路人行歌居人乐,僮仆怪我苦凄侧,
亦知人生要有别,但恐岁月去飘忽,
寒灯相对记畴昔,多雨何时听萧瑟,
君如此意不可忘,慎勿苦爱高官职。
“风雨对床”之思,在唐人寄弟诗中有之,此种想法成了兄弟二人团聚之乐的
愿望,也是辞官退隐后的理想生活。后来有两次弟兄二人又在官场相遇,彼此提醒
在诗中曾有此“风雨对床”之约。
由京都到凤翔的函件,要走十天才到,兄弟二人每月经常互寄诗一首。由那些
诗函之中,我们可以发现,初登宦途时,苏东坡是多么心神不安。兄弟二人常互相
唱和。在唱和之时,要用同韵同字,所以是磨练写诗技巧很好的考验,在中国过去,
此种写诗方法,是文人必须具备的成就。在这类诗中,可以找到令人惊喜的清新思
想,用固定韵脚的字,各行要有自然的层次。犹如在玩纵横字谜一样,韵用得轻松
自然时,其困难正足以增加乐趣。在东坡写给弟弟最早的和诗之中,东坡已经显示
出他那完美的诗才。他按规定用“泥”和“西”两字做韵脚,写出了下列的诗:
人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留趾爪,鸿飞哪复计东西。这首七绝成了东坡诗的佳作。此处“飞鸿”
一词是人心灵的象征。实际上,本书中提到东坡的行动事故,也只是一个伟大心灵
偶然留下的足迹,真正的苏东坡只是一个心灵,如同一个虚幻的鸟,这个鸟也许直
到今天还梦游于太空星斗之间呢。
凤翔位于陕西的西部,离渭水不远。因为陕西为中国文化发源地,整个渭水流
域富有古迹名胜,其名称都与古代历史相关。强邻西夏,位于今之甘肃,时常为患
中国,陕西省因而人力财力消耗甚大,故人民生活甚为困苦。苏东坡到任后第一年
内,建了一栋庭园,作为官舍,前有水池,后有亭子,另有一上好花园,种花三十
一种。
苏东坡既已安定下来,判官之职又无繁重公务,他遂得出外遨游,到南部东部
山中游历,动辄数日。有一次,他因公须到邻近各地视察,急须结束些悬而未决的
罪案。并要尽其可能将甚多囚犯释放。这件差事对他再适合无比,他于是畅游太白
山和黑水谷一带的寺院,以及周文王的故里。有时清闲无事,他到西安附近有名的
终南山去,去看珍奇的手稿,或是一个朋友珍藏的吴道子画像。
东坡年富力强,无法安静下来。这时是他生平第一次独自生活,只与娇妻稚子
在一起。如今他已然尝到做官生活的味道,但并不如他梦想的那么美妙。远离开京
都的骚扰杂乱,在外县充任判官,副署公文,审问案件,颇使他感觉厌烦无味。有
时难免感觉寂寞,但也有时举杯在手,月影婆娑,又感觉欣喜振奋。
在他还不够成熟老练之时,他需要妻子的忠言箴劝。苏夫人在务实际、明利害
方面,似乎远胜过丈夫。她对丈夫非常佩服,她知道自己嫁的是个年轻英俊的诗人。
才华过人的诗人和一个平实精明的女人一起生活之时,往往是显得富有智慧的不是
那个诗人丈夫,而是那个平实精明的妻子。在婚姻上所表现的,仍然是男女相辅相
成。苏夫人知道丈夫那坦白直爽甚至有时急躁火爆的性格之后,她觉得倒不须急于
向他表示什么佩服崇拜,还是要多悉心照顾他,才是尽自己身为贤妻的本分。苏东
坡是大事聪明,小事糊涂。但是构成人生的往往是许多小事,大事则少而经久不见,
所以苏东坡则事事多听从妻子。夫人提醒他说他现在是初次独自生活,而没有父亲
照管。苏东坡把人人当好人,但是太太则有知人之明。苏东坡与来访的客人谈话之
时,太太总是躲在屏风后屏息静听。一天,客人走后,她问丈夫:“你费那么多工
夫跟他说话干什么?他只是留心听你要说什么,好说话迎合你的意思。”
她又警告丈夫要提防那些过于坦白直率的泛泛之交,要提防丈夫认为“天下无
坏人”的大前题之下,所照顾的那些朋友。总之,苏东坡的麻烦就在看不出别人的
短处。妻子对他说:“提防那些人,速成的交情靠不住。”东坡承认妻子的忠言很
对。我想苏夫人的这种智慧是自“君子之交淡如水”得来的——水没有刺激的味道,
但是人永远不会对之生厌。真诚的友谊永远不会特别表白的。真正的好朋友彼此不
必通信,因为既是对彼此的友情信而不疑,谁也不须要写什么。一年分别后,再度
相遇,友情如故。
有的人不忙不快乐,苏东坡就是这一型。那时陕西旱象出现。已经好久不雨,
农人为庄稼忧心如