储安平与观察-第16部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怀德海教授的故事是他和我说的，我没有问清楚底细，把爵士变成了将军，罪甚。
孝通 三十六年九月十日
《观察》创刊不久，就在“《观察》通讯”专栏下，发表了一篇题为《组党传说中胡适的态度》。这篇文章对胡适归国后的情况有详细的分析和报道，当时有人希望他能组织政党，有人主张他先办刊物。《观察》的这篇通讯是研究胡适从美国归来的重要资料，特别是当时国内各种政治势力对胡适所抱的极大希望，从某一侧面反映了四十年代末中国知识界对自由与民主的渴望。文章认为，这几年来，国是日非，一片混乱，人人都对现状表示不满，而一般自由思想的知识分子所怀有的苦闷尤其深刻。当今中国国共对垒，一般受英美传统民主教育洗礼的人，虽不满意于国民党，但也未必赞成共产党。①文章对于胡适组党的声势及他个人的条件作了客观分析。针对当时国内言论界的混乱，许多人主张胡适来办刊物，甚至恢复先前的《独立评论》，大家一致认为胡适若办刊物，对于国家可发生相当的影响。
《观察》的这篇通讯细致地传达了当时自由主义知识分子的心声，《观察》对胡适行踪的特别留意，反映了《观察》同仁对这位自由主义领袖的极大热情。
胡适后来在《观察》上多次出现，源于四十年代末的学生运动。《观察》在每次报道学潮的过程中，都要涉及胡适。由于《观察》是一个比较客观公正的刊物，所以它的报道一般较为可信。比如胡适在沈崇事件中的态度和言论，《观察》都有很细致的报道和分析。胡适说：“对于女家，很多的长辈跟我都是熟人，我看她亦如后辈，当然要负责的。如果她愿意我陪她出庭，我当然愿意的。”①
胡适对于沈崇事件的态度是：这是一个法律问题，而不是一个政治问题。过去对胡适的言论多有指责。其实胡适本人在这一事件上的态度是理智的。由沈崇事件引起的大规模的学潮，从一个侧面反映了当时青年学生的爱国热情，但必须指出，在这种热情的内里，也隐含着某种较为狭隘的民族情绪，而胡适在面对这种极为复杂的民族情感时，依然提醒青年学生将法律的问题和政治问题分开来看，自然是他们所难以接受的。
胡适对于学潮的态度一直很坚定。他多次讲过，他认为古今中外有一条公律：凡是在政治上不能令人满意、没有正当合理的机构来监督政府、提倡改革政治的时候，提倡改革政治的责任，往往落在青年人的肩上，像汉宋的大学生请愿，明代东林党之攻击朝政，以及清之戊戌政变，乃至辛亥革命、五四运动。提倡改革政治的，都是青年学生。中国的现状不要说青年人不满意，就是我们中年人也是感到不能满意的。②
第四节 四十年代大学教授（1）
《观察》是一个政论刊物，可以说是一个教授的杂志。这个群体在经济上相对有保障，在政治上有追求，在专业上有固定的研究方向。强调他们作为大学教授，而没有笼统地以知识分子相称，是因为注意到作为大学教授，在整个知识分子群体中较能独立表达自己思想，很少受制于党派利益制约。虽然当时教授有相当一批人分属于民盟、国社党、青年党等政治团体，但多数教授在以言论政的时候，都以个人身份发言。张东荪就多次说过：“本人向来在政治上苟有主张，总是独往独来，所以虽隶属于民盟，而所说的话却不代表民盟，读者千万不要误会。”①
中国的大学教授对国家的热情，在抗战胜利后曾一度高涨，只是在1949年以后才相对减弱。这里有几点需要注意：第一、当时政治上的严酷并没到不准民间报刊生存的地步；第二、大学教授在经济上相对有保障；第三、大学教授有迁徙的自由，择业的自由，有自由加入任何一个党派的自由，有在学术上自由阐述自己观点的自由。
抗战八年，大学教授的精神可作为中国知识分子的楷模，主要以西南联大为典型代表。张申府在抗战即将胜利的时候，曾向政府进言，希望他们能保护大学教授对国家的关怀之情。他说：“还有一点，我认为也是重要的，也愿就此附带一说。这几年来，国人中表现得比较最规矩、最公正，比较最有知识最能感觉，最关怀国家，忍受的苦难也最多，最不失为固穷的君子的，就是若干大学教授。今后国家一切改革，总应该对他们多加些重视才是。”②
1946年7月，西南联大返回北方，分别重建清华、北大、南开大学。《观察》对西南联大在抗战中的表现给予了很高评价。它在一篇《观察》通讯中，将西南联大的精神概括为：“民主传统，宽容精神”。
《观察》对教授和学生生活从始至终给予关注，从思想活动到生活就业等一系列问题，都有及时反映。对于西南联大的精神，《观察》可以说是推崇备至，因为这不仅完全符合储安平一贯信奉的自由主义理想，更为难得的是在国家面临危亡的时刻，那些大学教授身上表现出的吃苦、忍耐品格和理想主义精神在三所大学的联合中得到了较好的体现。在整个抗战期间，以“联合”为名的大学为数不少，但大多是联而不合，不到几年便不欢而散了，只有由北大、清华、南开三校组织而成的西南联大，能维持到九年之久，而在这九年中建立了深厚的友谊，并奠定了长期合作的基础。
《观察》认为，西南联大的成功“不能不归功于教授先生的高超德行，三校传统上的宽容精神和三位特出的校长。”①而这一切都与西南联大教授的教育背景有关，他们多数是出身于清华、北大而留学欧美又扎根于母校之中的。
《观察》对西南联大的成功有非常详细的分析。它指出首先是有派系而无派系之争。在一般的学校中，不断地闹派系之争，但西南联大是很少有派系之争的。这并不是说西南联大没有派系。在联大，正如在任何学校一样，教授们因政治、思想、年龄、工作、学科种种的不同，也自然而然地形成若干团体。但这些派系都不在学校行政上有什么争夺。因为联大的教授大都是学有专才，他们的全部精力放在研究的工作上，自然就没有空闲去管学校行政，因此就更不会有什么派别之争了。当然，凡是学校行政上发生了什么错误的措施，总有人挺身而出，作坦白的批评，务必做到错误被纠正过来。由于他们的学问，由于他们的道德，他们的意见虽有不同，但他们总是合作去为学术而努力的。
容忍和民主造成和谐。他们所以能在一起合作，还有一个重要的因素，就是北大、清华、南开三校的容忍精神是这个堡垒的“中心”精神。大家常称联大是“民主堡垒”或“自由堡垒”，容忍主义或宽容精神是这个堡垒的“中心”精神。因为如果没有容忍精神，则少数不肯服从多数，多数不肯尊重少数，那就只有党争和暴政而不会有民主与自由的。北大、清华、和南开都以宽容精神见称。例如北大在蔡元培先生时，可以有无政府主义者、共产主义者、国民党人等革命分子，也有保皇分子。正因有这种宽容精神才能够“教授治校”。例如清华，重要的问题是由评议会决定，而评议会则有过半数的评议员是由教授选举出来的。只有具有容忍精神的学校，才能三校联合九年而十分合作的。
各党各派，兼收并蓄。联大容忍精神最好的表现，就是它包容了各党各派的教授与学生，虽然不能完全指出谁是哪一党哪一派，但至少可以说在联大之下，有共产党、第三党、民主同盟、民主社会党、中立派、国民党、三青团、和国家主义等党派的教授与学生。教授方面：在属于左派政党的教授中，有闻一多和曾昭抡等先生；在民主社会党中，有潘光旦和费孝通等先生；没有党派而批评政府的有张奚若和陈序经等先生；比较中立而对政府常有意见的有陈岱孙和王赣愚等先生；在经济问题方面批评政府的有伍启元杨西孟戴世光等先生；属于国民党反对派的有钱端升等先生；属于国民党批评派的有周炳林杨振声等先生；国民党开明分子有冯友兰和雷海宗等先生；三青团的有姚从吾和陈雪屏等先生。在联大这许多教授中，有一件可喜的事，就是联大是没有顽固派的分子。不过如果有极左右的人，联大也必能包容而不加排斥的。这才是一个真正的“民主堡垒”，真正的“自由堡垒”。这才可以使许多人在一起而没有纠纷。
第四节 四十年代大学教授（2）
三校校长分工合作。联大所以能合作，三位校长的功绩也不少。这三位校长是采分工合作的办法。南开张伯苓校长总是在重庆代表学校向陪都交涉。北大蒋梦麟校长则负责所有对外的事宜。清华梅贻琦校长则负责校内事务。他们三位的感情是十分好的，这就替学校散播了和谐的空气。在整整九年的合作中，这三个北方的最高学府在西南角上替战时中国造就了不少的人才。①抗战胜利后，对于大学教授来说，考查他们对于学潮的看法，是了解整个大学教授精神状态的一个主要标志。从《观察》时期看大学教授对学潮的看法，会对他们的精神状态有这样的评价：他们不仅同情和理解学生，而且敢于公开表达对政府镇压学潮的不满情绪。他们通常采取的办法是先在校园内劝阻学生，因为他们都是过来人；其次他们以宣言、文章等形式奉劝政府理解学生的行为，改善自己的统治。在学潮势不可挡的时候，他们中的有些勇敢者甚至要参与到学生的游行行列中。
教授在学潮中没有什么恐惧感，整个精神是正常的，敢于路见不平，以言相助。对学生的态度上，他们从不隐瞒自己的观点，讲的都是真心话和心里话。他们对国家的前途抱有强烈的责任感，而且他们有说话的权利。当时有民间报刊这一主要言论渠道，教授对时政的看法都能及时传达出去。当时大学之间对于教授的评聘有较为严格的学术标准，这使获得教授资格的人比较具有充足的自信，能够呼吁公正，主持正义。在历次的学潮中大学教授经常站在学生面前演讲。
《观察》中有这样的记载：“在这种情绪之下，众料在第二天的纪念会人数一定更多，因为在这庄严的纪念会中有北大许德珩、袁翰青、樊弘，燕京张东荪，清华张奚若、吴晗教授的演讲，讲的又都是大家所苦闷的问题，大家正好从这里找到一个方向。”①当时的大学教授中有中间偏左的，有中间偏右的，甚至也有共产党员。在清华一次反内战反饥饿的学生运动中，学校教授的言论很能看出他们的性格：陈寅恪教授说：“罢课既经决定，即须遵守，一致行动。”
张岱年教授说：“今天内战的性质，是买办阶级反人民残暴的战争……知识分子无论如何应该做抗议的表示……”
陈福田教授说：“我对目前物价飞涨所感受的威胁，完全和你们一样。这基本的原因是内战。对你们的行动，我很同情。”②针对当时国民党北平市党部主委吴铸人对学潮的一次讲话，北大、清华、师院、燕京大学90位教授联合发出抗议，这90名教授中几乎包括了当时大部分知名教授。他们认为：③学潮发生固属不幸，但接连地伤害学生，包围学校捣毁校舍等暴行，当局实不能辞刺激学潮之责。手无寸铁的善良纯洁青年对于这样假借暴行来挑畔的手段，表示愤慨与抗议，我们只有衷心同情。为了维护学府尊严与争取安全保障，我们也会忍痛罢教，唤起全国人士的注意，借以制止层出不穷的迫害与惨案，挽回迭受摧残的教育生机。目下学潮正在渐起平息中，而党部主持人竟又加以刺激，极尽挑拨、诬蔑、威胁之能事，用心何在，令人诧异。
无论吴铸人氏所告的三位教授是指何人，我们要质询他：“所谓受奸匪利用究竟有何证据？我们更要追问，第二次闻一多事件是否已在预谋制造了？我们愿意提醒当局，闻一多教授的被害不但没有消除学人对于现状的不满，且更加深了他们的警惕与愤慨。假令政府容许在这文化的古城再演一幕同样的惨剧，祗足以表现其颟顸与残暴而已。
当时《观察》经常发表这样的意见。如武汉大学教授金克木、张培刚、曾炳均、邓启东、韩得培、萧文烁等6位教授的《我们对学潮的意见》。①在四十年代，作为一种独立的社会力量，大学教授在公众心目中代表着公正和良知。他们当时最大的特点是在批评和抗议政府的不合理方面有整体力量，绝不是个别独立地去抗争，而是团结一致。那时的大学教授，只要觉得政府作出的决定不合理，马上就可以联名发表宣言表示抗议，而且无论是从事自然科学基础研究的，还是从事工程技术的，从事人文科学的就更不用说了，他们彼此之间在关心国家命运上全都投入了热情，并没有以专业为借口，远离社会政治。大学教授整体力量的形成，实际上已成为现实政治的一种制衡力量，至少可以发出独立的声音。《观察》时期，经常可以看到大学教授对政府的批评。下面是《观察》上一篇大学教授的宣言。②保障人权宣言者：朱自清 向达 吴之椿 金岳霖 俞平伯 徐炳昶 陈达 陈寅恪 许德珩 张奚若 汤用彤 杨人楩 钱端升二·二二·北平近日北平市清查户口，发动警宪八千余人，分八百余组，午夜闯入民宅，肆行搜捕，据平津二月十九日各报记载：十七日一夜捕去一千六百八十七人，连同前数日已入陷囵圄者共两千人以上。其中不少知名之士，就已知者如中央警官学校王云相教授，北平耆旧符定一，行总平津分署组长于汝祺女士，中外出版经理社经理张亦风夫妇及店员三人，牙医师朱砚农博士，前协和医学院大夫蒋豫图博士，师院附小女教师二人，以及华北学院学生三人，并据当局表示：尚拟继续搜捕。当初政府公布宪法重申保障人民自由，甚至颁行大赦，北平一地即已释放千余人，今反以清查户口之名，发动空前捕人事�
