晩清文学丛钞·小说戏曲硏究卷-第17部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
非常之知力，而洞觀宇宙人生之本伲贾钆c苦痛之不能相離，由是求絕其生活之欲，而得解脫之道。然於解脫之途中，彼之生活之欲，猶時時起而與之相抗，而生種種之幻影，所謂惡魔者，不過此等幻影之人物化而已矣。故通常之解脫，存於自己之苦痛：彼之生活之欲因不得其滿足而愈烈，又因愈烈而愈不得其滿足，如此循環而陷於失望之境遇，遂悟宇宙人生之眞相，遽而求其息肩之所；彼全變其氣伲龊蹩鄻分猓e昔之所執著者，一旦而舍之，彼以生活爲爐，苦痛爲炭，而鑄其解脫之鼎。彼以疲於生活之欲故，故其生活之欲不能復起，而爲之幻影，此通常之人解脫之狀態也。前者之解脫如惜春、紫鵑，後者之解脫如寶玉。前者之解脫，超自然的也，神明的也；後者之解脫，自然的也、人類的也。前者之解脫，宗敎的也；後者美術的也。前者平和的也；後者悲感的也、壯美的也。故文學的也，詩歌的也，小說的也。此《紅樓夢》之主人公所以非惜春、紫鵑，而爲賈寶玉者也。
嗚呼！宇宙一生活之欲而已。而此生活之欲之罪過，卽以生活之苦痛罰之，此卽宇宙之永遠的正義也。自犯罪、自加罰、自懺悔、自解脫，美術之務，在描寫人生之苦痛與其解脫之道，而使吾儕馮生之徒，於此桎梏之世界中，離此生活之欲之爭鬥而得其暫時之平和，此一切美術之目的也。夫歐洲近世之文學中，所以推格代之《法斯德》爲第一者，以其描寫博士法斯德之苦痛及其解脫之途徑最爲精切故也。若《紅樓夢》之寫寶玉，又豈有以異於彼乎？彼於纏陷最深之中，而已伏解脫之種子，故聽《寄生草》之曲，而悟立足之境，讀《胠篋》之篇，而作焚花散麝之想，所以未能者，則以黛玉尙在耳。至黛玉死，而其志漸決，然尙屢失於寶釵，幾敗於五兒，屢蹶屢振，而終獲最後之勝利。讀者觀自九十八回以至百二十回之事實，其解脫之行程，精進之歷史，明瞭精切何如哉？且法斯德之苦痛，天才之苦痛；寶玉之苦痛，人人所有之苦痛也，其存於人之根柢者爲獨深，而其希救濟也爲尤切。作者一一掇拾而發摚е逸呏x此書者，宜如何表滿足感謝之意哉？而吾人於作者之姓名，尙有未確實之知識，豈徒吾儕寡學之羞，亦足以見二百餘年來，吾人之祖先對此宇宙之大著述如何冷淡遇之也。誰使此大著述之作者不敢自署其名，此可知此書之精神，大背於吾國人之性伲拔崛酥蚰珈渡钪γ佬g之知識有如此也。然則予之爲此論，亦自知有罪也矣！
第三章《紅樓夢》之美學上之價値
如上章之說，吾國人之精神，世間的也、樂天的也。故代表其精神之戲曲小說，無往而不著此樂天之色彩，始於悲者終於歡，始於離者終於合，始於困者終於亨，非是而欲饜閱者之心，難矣。若《牡丹亭》之《返魂》，《長生殿》之《重圓》，其最著之一例也。《西廂記》之以《驚夢》終也，未成之作也；此書若成，吾烏知其不爲《續西廂》之溌病Ｓ小端疂G傳》矣，曷爲而又有《蕩寇志》？有《桃花扇》矣，曷爲而又有《南桃花扇》？有《紅樓夢》矣，彼《紅樓復夢》、《補紅樓夢》、《續紅樓夢》者，曷爲而作也？又曷爲而有反對《紅樓夢》之《兒女英雄傳》？故吾國之文學中，其具厭世解脫之精神者，僅有《桃花扇》與《紅樓夢》耳。而《桃花扇》之解脫，非眞解脫也。滄桑之變，目擊之而身歷之，不能自悟，而悟於張道士之一言；且以歷數千里，冒不測之險，投縲絏之中，所索之女子，纔得一面，而以道士之言，一朝而舍之，自非三尺童子，其誰信之哉？故《桃花扇》之解脫，他律的也，而《紅樓夢》之解脫，自律的也。且《桃花扇》之作者，但借侯、李之事，以寫故國之戚，而非以描寫人生爲事。故《桃花扇》，政治的也、國民的也、歷史的也，《紅樓夢》，哲學的也、宇宙的也、文學的也。此《紅樓夢》之所以大背於吾國人之精神，而其價值亦卽存乎此；彼《南桃花扇》、《紅樓復夢》等正代表吾國人樂天之精神者也。
《紅樓夢》一書與一切喜劇相反，徹頭徹尾之悲劇也。其大宗旨如上章之所述，讀者旣知之矣。除主人公不計外，凡此書中之人有與生活之欲相關係者，無不與苦痛相終始，以視寶琴、岫烟、李紋、李綺等，若藐姑射神人，夐乎不可及矣。夫此數人者，曷嘗無生活之欲，曷嘗無苦痛？而書中旣不及寫其生活之欲，則其苦痛自不得而寫之，足以見二者如驂之靳，而永遠的正義無往不逞其權力也。又吾國之文學，以挾樂天的精神故，故往往說詩歌的正義，善人必令其終，而惡人必罹其罰，此亦吾國戲曲小說之特伲病！都t樓夢》則不然。趙姨、鳳姐之死，非鬼神之罰，彼良心自己之苦痛也；若李紈之受封，彼於《紅樓夢》十四曲中固已明說之曰：
〔晚韶華〕鏡裏恩情，更那堪夢裏功名？那韶華去之何迅，再休睿憥x衾。只這戴珠冠、披鳳遥驳植涣藷o常性命。雖說是人生莫受老來貧，也須要陰敕e兒孫。氣昂昂、頭戴簪纓；光燦燦、胸懸金印；威赫赫、爵祿高登；昏慘慘、黃泉路近。問古來將相可還存？也只是虛名兒與後人欽敬。（第五回）
此足以知其非詩歌的正義，而旣有世界人生以上，無非永遠的正義之所統轄也，故曰《紅樓夢》一書，徹頭徹尾的悲劇也。
由叔本華之說，悲劇之中又有三種之別：第一種之悲劇，由極惡之人極其所有之能力以交構之者；第二種由於盲目的呙撸坏谌N之悲劇，由於劇中之人物之位置及關係而不得不然者，非必有蛇蝎之性伲c意外之變故也。但由普通之人物，普通之境遇逼之，不得不如是，彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎，此種悲劇，其感人賢於前二者遠甚。何則？彼示人生最大之不幸，非例外之事，而人生之所固有故也。若前二種之悲劇，吾人對蛇蝎之人物與盲目之命撸磭L不悚然戰慄，然以其罕見之故，猶倖吾生之可以？，而不必求息肩之地也。但在第三種，則見此非常之勢力，足以破壞人生之福祉者，無時而不可墜於吾前，且此等慘酷之行，不但時時可受諸己，而或可以加諸人；躬丁其酷，而無不平之可鳴，此可謂天下之至慘也。若《紅樓夢》，則正第三種之悲劇也。茲就寶玉、黛玉之事言之：賈母愛寶釵之婉？，而懲黛玉之孤僻，又信金玉之邪說，而思壓寶玉之病；王夫人固親於薛氏；鳳姐以持家之故，忌黛玉之才，而虞其不便於己也；襲人懲尤二姐、香菱之事，聞黛玉「不是枺L壓西風，就是西風壓枺L」之語（第八十一回），懼禍之及而自同於鳳姐，亦自然之勢也。寶玉之於黛玉，信誓旦旦，而不能言之於最愛之之祖母，則普通之道德使然，況黛玉一女子哉！由此種種原因，而金玉以之合，木石以之離，又豈有蛇蝎之人物非常之變故行於其間哉？不過通常之道德；通常之人情，通常之境遇爲之而已。由此觀之，《紅樓夢》者，可謂悲劇中之悲劇也。
由此之故，此書中壯美之部分較多於優美之部分，而眩惑之原伲^焉，作者於開卷卽申明之曰：
更有一種風月筆墨，其淫穢汚臭，最易壞人子弟。至於才子佳人等書，則又開口文君，滿篇子建，千部一腔，千人一面，且終不能不涉淫濫；在作者不過欲寫出自己兩首情詩豔賦來，故假揑出男女二人名姓，又必旁添一小人撥亂其間，如戲中小丑一般。
此又上節所言之一證。
茲舉其壯美者之一例，卽寶玉與黛玉最後之相見一節曰：
……那黛玉聽着傻大姐說寶玉娶寶釵的話，此時心裏竟是油兒、醬兒、糖兒、醋兒倒在一處的一般，甜苦酸鹹竟說不上什麼昧兒來了……自己轉身要回瀟湘館去，那身子竟有千百斤重的，兩隻脚却像踏着棉花一般早已軟了，只得一步一步慢慢的走將下來。走了半天，還洠в械角叻紭蚺希畔掠榆浟耍叩穆矣置悦园V癡，信着脚從那邊繞過來，更添了兩箭地路，這時剛到沁芳橋畔，却又不知不覺的順着隄往向裏走起來。紫鵑取了絹子來，却不見黛玉，正在那裏看時，只見黛玉顏色雪白，身子恍恍蕩蕩的，眼睛也？？的，在那裏枺D西轉……只得趕過來輕輕的問道：「姑娘怎麼又回去？是要往那裏去？」黛玉也只糢糊聽見，隨口答道：「我問問寶玉去！」……紫鵑只得攙他進去，那黛玉却又奇怪了，這時不似先前那樣軟了，也不用紫鵑打簾子，自己掀起簾子進來……見寶玉在那裏坐着，也不起來讓坐，只瞧着嘻嘻的獃笑。黛玉自己坐下，却已瞧着寶玉笑，兩個也不問好，也不說話，也無推讓，只管對着臉獃笑起來。忽然聽著黛玉說道：「寶玉，你爲什麼病了？」寶玉笑道：「我爲林姑娘病了！」襲人、紫鵑兩個嚇得面目改色，連忙用言語來岔，兩個却又不答言，仍舊獃笑起來……紫鵑攙起黛玉，那黛玉也就站起來瞧着寶玉只管笑，只管點頭兒。紫鵑又催道：「姑娘回家去歇歇罷。」黛玉道：「可不是我這就是回去的時候兒了。」說着便回身笑着出來了，仍舊不用丫頭們攙扶，自己却走得比往常飛快。（九十六回。）
如此之文，此書中隨處有之，其動吾人之感情何如，凡稍有審美的嗜好者無人不經驗之也。
《紅樓夢》之爲悲劇也如此。昔雅里大德勒於詩論中，謂悲劇者所以感發人之情緒，而高上之殊，如恐懼與悲憫之二者，爲悲劇中固有之物，由此感發，而人之精神於焉洗滌，故其目的，倫理學上之目的也。叔本華置詩歌於美術之頂點，又置悲劇於詩歌之頂點，而於悲劇之中，又特重第三種，以其示人生之眞相，又示解脫之不可已故，故美學上最終之目的，與倫理學上最終之目的合，由是《紅樓夢》之美學上之價値，亦與其倫理學上之價値相聯絡也。
第四章《紅樓夢》之倫理學上之價値
自上章觀之，《紅樓夢》者，悲劇中之悲劇也，其美學上之價値卽存乎此。然使無倫理學上之價値以繼之，則其於美術上之價値尙未可知也。今使爲寶玉者，於黛玉旣死之後，或感憤而自殺，或放廢以終其身，則雖謂此書一無價値可也。何則？欲達解脫之域者，固不可不嘗人世之憂患，然所貴乎憂患者，以其爲解脫之手段故，非重憂患自身之價値也。今使人日日居憂患、言憂患，而無希求解脫之勇氣，則天國與地獄，彼兩失之。其所領之境界，除陰雲蔽天，沮洳彌望外，固無所獲焉。黃仲則《綺懷》詩曰：
如此星辰非昨夜，爲誰風露立中宵？
又其卒章曰：
結束鉛華歸少作，屛除絲竹入中年，茫茫來日愁如海，寄語羲和快著鞭。
其一例也。《紅樓夢》則不然，其精神之存於解脫，如前二章所說，茲固不俟喋喋也。
然則解脫者，果足爲倫理學上最高之理想否乎？自通常之道德觀之，夫人知其不可也。夫寶玉者，固世俗所謂絕父子、棄人倫，不忠不孝之罪人也。然自太虛中有今日之世界，自世界中有今日之人類，乃不得不有普通之道德以爲人類之法則，順之者安，逆之者危，順之者存，逆之者亡，於今日之人類中，吾固不能不認普通之道德之價値也。然所以有世界人生者，果有合理的根據歟？抑出於盲目的動作，而別無意義存乎其間歟？使世界人生之存在，而有合理的根據，則人生中所有普通之道德，謂之絕對的道德可也。然吾人從各方面觀之，則世界人生之所以存在，實由吾人類之祖先一時之铡嚒Ｔ娙酥瑁軐W者之所瞑想，與夫古代諸國民之傳說若出一揆。若第二章所引《紅樓夢》第一回之神話的解釋，亦於無意識中暗示此理，較之《創世記》所述人類犯罪之歷史尤爲有味者也。夫人之有生，旣爲鼻祖之铡囈樱瑒t夫吾人之同胞，凡爲此鼻祖之子孫者，苟有一人焉，未入解脫之域，則鼻祖之罪，終無時而贖，而一時之铡嚕锤仓翑登f年而未有已也。則夫絕棄人倫如寶玉其人者，自普通之道德言之，固無所辭其不忠不孝之罪，若開天眼而觀之，則彼固可謂幹父之蠱者也。知祖父之铡嚕蝗谭锤仓灾仄渥铮櫟弥^之不孝哉？然則寶玉「一子出家，七祖昇天」之說，沼幸姾酰∷^孝者在此不在彼，非徒自辯護而已。
然則舉世界之人類而盡入於解脫之域，則所謂宇宙者，不諢o物也歟？然有無之說，蓋難言之矣！夫以人生之無常，而知識之不可恃，安知吾人之所謂有，非所謂眞有者乎？則自其反而言之，又安知吾人之所謂無，非所謂眞無者乎？卽眞無矣，而使吾人自空乏與滿足，希望與恐怖之中出，而獲永遠息肩之所，不猶愈於世之所謂有者乎！然則吾人之畏無也，與小兒之畏暗黑何以異？自己解脫者觀之，安知解脫之後，山川之美，日月之華，不有過於今日之世界者乎？讀「飛鳥各投林」之曲，所謂「片白茫茫大地眞乾淨」者，有歟？無歟？吾人且勿問，但立乎今日之人生而觀之，彼沼形逗跗溲灾病！�
難者又曰：「人苟無生，則宇宙間最可寶貴之美術不亦廢歟？」曰：「美術之價値，對現在之世界人生而起者，非有絕對的價値也。其材料取諸人生，其理想亦視人生之缺陷逼仄，而趨於其反對之方面，如此之美術，唯於如此之世界、如此之人生中始有價値耳。今設有人焉，自無始以來，無生死，無苦樂，無人世之罣礙，而唯有永遠之知識，則吾人所寶爲無上之美術，自彼視之，不過蛩鳴蟬噪而已。何則？美術上之理想，固彼之所自有，而其材料又彼之所未嘗經驗故也。又設有人焉，備嘗人世之苦痛，而已入於解脫之域，則美術之於彼也，亦無價値。何則？美術之價値，存於使人離生活之欲，而入於純粹之知識，彼旣無生活之欲矣，而復進之以美術，
