晩清文学丛钞·小说戏曲硏究卷-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
⒖鬃樱袛嗳灰病6仁乐欢ㄩT,豈有過此?此四力者,可以盧牟一世,亭毒羣倫,敎主之所以能立敎門,政治家所以能組織政黨,莫不賴是。文家能得其一,則爲文豪,能兼其四,則爲文拢S写怂牧Γ弥渡疲瑒t可以福儯兹耍挥写怂牧Γ弥稅海瑒t可以毒萬千載。而此四力所最易寄者,惟小說。可愛哉小說!可畏哉小說!
小說之爲體,其易入人也旣如彼,其爲用之易感人也又如此,故人類之普通性,嗜他文終不如其嗜小說,此殆心理學自然之作用,非人力之所得而易也。此天下萬國凡有血氣者莫不皆然,非?吾赤縣神州之民也。夫旣已嗜之矣,且徧嗜之矣,則小說之在一羣也,旣已如空氣、如菽粟,欲避不得避,欲屏不得屏,而日日相與呼吸之餐嚼之矣,於此其空氣而苟含有穢伲玻漭乃诙逗卸拘砸玻瑒t其人之食息於此問者,必憔悴、必萎病、必慘死、必墮落,此不待著龜而決也。於此而不潔淨其空氣,不別擇其菽粟,則雖日餌以參苓,日施以刀圭,而此羣中人之老病死苦,終不可得救。知此義,則吾中國羣治腐敗之總根原可以識矣。吾中國人狀元宰相之思想何自來乎?小說也。吾中園人佳人才子之思想何自來乎?小說也。吾中國人江湖盜僦枷牒巫詠砗酰啃≌f也。吾中國人妖巫狐?之思想何自來乎?小說也。若是者,豈嘗有人焉,提其耳而誨之,傳諸愣谥玻慷伦酝溃控溩洌瑡炌尥桑现链笕讼壬卟糯T學,凡此諸思想必居一於是,莫或使之,若或使之,蓋百數十種小說之力,?接間接以毒人,如此其甚也。(卽有不好讀小說者,而此等小說旣已漸漬社會,成爲風氣,其未出胎也,固已承此遺傳焉,其旣入世也,又復受此感染焉,雖有賢智,亦不能自拔,故謂之間接。)今我國民惑堪輿、惑相命、惑卜筮、惑祈禳,因風水而阻止鐵路、阻止開礦,爭墳墓而闔族械簟⑷巳绮荩蛴褓悤鴼q耗百萬金錢、廢時生事、消耗國力者,曰:惟小說之故。今我國民慕科第若羶,趨爵祿若鶩,奴顏婢膝,寡廉鮮恥,惟思以十年螢雪,暮夜苞苴,易其歸驕妻妾武斷鄕曲一日之快,遂至名節大防,掃地以盡者,曰:惟小說之故。今我國民輕棄信義,權衷幵p,雲翻雨覆,苛刻涼薄,馴至盡人皆機心,舉國皆荆棘者,曰:惟小說之故。今我國民輕薄無行,沈溺聲色,綣戀牀第,纏綿歌泣於春花秋月,銷磨其少壯活潑之氣,靑年子弟,自十五歲至三十歲,惟以多情、多感、多愁、多病爲一大事業,兒女情多,風雲氣少,甚者爲傷風敗俗之行,毒徧社會,曰:惟小說之故。今我國民綠林豪傑,徧地皆是,日日有桃園之拜,處處爲梁山之盟,所謂「大碗酒、大塊肉、分秤稱金銀、論套穿衣服」等思想,充塞於下等社會之腦中,遂成爲哥老、大刀等會,卒至有如義和拳者起,淪陷京國,啓召外戎,曰:惟小說之故。嗚呼!小說之陷溺人羣乃至如是,乃至如是!大拢櫿軘等f言諄誨之而不足者,華士坊賈一二書敗壞之而有餘。斯事旣愈爲大雅君子所不屑道,則愈不得不專歸於華士坊賈之手,而其性伲湮恢茫秩缈諝馊唬巛乃谌唬瑺懸簧鐣胁豢傻帽懿豢傻闷林铮妒侨A士坊賈,遂至握一國之主權而操縱之矣。嗚呼!使長此而終古也,則吾國前途尙可問耶?故今日欲改良羣治,必自小說界革命始,欲新民,必自新小說始。
原載《新小說》第一卷第一期
〔附〕吿小說家
民國四年(1915)
梁啓超
小說家者流,自昔未嘗爲重於國也。《漢志》論之曰:「小道可觀,致遠恐泥。」楊子雲有言:「雕蟲小技,壯夫不爲。」凡文皆小技矣,矧於文之支與流裔如小說者?然自元明以降,小說勢力入人之深,漸爲識者所共認。蓋全國大多數人之思想業識,強半出自小說,言英雄則《三國》、《水滸》、《說唐》、《征西》、言哲理則《封神》、《西撸А罚郧榫w則《紅樓》、《西廂》,自餘無量數之長章短帙,樊然雜陳,而各皆分佔勢力之一部分。此種勢力,蟠結於人人之腦識中,而因發爲言論行事,雖具有過人之智慧、過人之才力者,欲其思想盡脫離小說之束俊鶢懡^對不可能之事。夫小說之力,曷爲能雄長他力?此無異故,蓋人之腦海如熏蝗唬渌惺芡饨缰畼I識如煙,每煙之過,則熏槐亓羝浜郏m拂拭洗滌之,而終有不能去者存。其煙之霏襲也愈數,則其熏痕愈深固;其煙伲鷿猓瑒t其熏痕愈明顯。夫熏粍t一孤立之死物耳,與他物不相聯屬也;人之腦海,則能以所受之熏還以熏人,且自熏其前此所受者而擴大之,而繼演於無窮。雖其人已死,而薪盡火傳,猶蛻其一部分以遺其子孫,且集合焉以成爲未來之羣行睦怼Iw業之熏習,其可畏如是也。而小說也者,恆溡锥鵂懕M人所能解,雖富於學力者,亦常貪其不費腦力也而藉以消遣。故其霏襲之數,旣有以加於他書矣。而其所敍述,恆必予人以一種特殊之刺激,譬之則最濃之煙也。故其熏染感化力之偉大,舉凡一切拢t經傳詩古文辭皆莫能擬之。然則小說在社會敎育界所佔之位置,略可識矣。疇昔賢士大夫,不甚知措意於是,故聽其迂流波靡,而影響於人心風俗者則旣若彼,伲灾瑒t十年前之舊社會,大半由舊小說之勢力所鑄成也。憂世之士,睹其險狀,乃思執柯伐柯爲補救之計,於是提倡小說之譯著以躋諸文學之林,豈不曰移風易俗之手段莫捷於是耶?今也其效不虛。所謂小說文學者,亦旣蔚爲大觀,自餘凡百述作之業,殆爲所侵蝕以盡。試一流樱粒涑霭嫖铮龜溈茣猓簿沤孕≌f也。手報紙而讀之,除蕪雜猥屑之記事外,皆小說及撸蛭囊病Ee國士大夫不悅學之結果,《三傳》束閣,《論語》當薪,歐美新學,僅渿L爲口耳之具,其偶有執卷,舍小說外殆無良伴。故今日小說之勢力,視十年前增加倍蓰什百,此事實之無能爲諱者也。然則今後社會之命茫凫缎≌f家之手者泰半,抑章章明甚也。而還觀今之所謂小說文學者何如?嗚呼!吾安忍言!吾安忍言!其什九則誨盜與誨淫而已,或則尖酸輕薄毫無取義之撸蛭囊玻兑陨空T舉國靑年子弟,使其桀黠者濡染於險詖鉤距作奸犯科,而摹擬某種偵探小說中之一節目。其柔靡者浸淫於目成魂與踰牆鑽穴,而自比於某種豔情小說之主人者。於是其思想習於汚賤p,其行誼習於邪曲放蕩,其言論習於詭隨尖刻。近十年來,社會風習,一落千丈,何一非所謂新小說者階之厲?循此橫流,更閱數年,中國殆不陸沉焉不止也。嗚呼!世之自命小說家者乎?吾無以語公等,惟公等須知因果報應,爲萬古不磨之眞理,吾儕操筆弄舌者,造福殊艱,造孽乃至易。公等若猶是好作爲妖言以迎合社會,?接阬陷全國靑年子弟使墮無間地獄,而間接戕傥釃┦谷f劫不復,則天地無私,其必將有以報公等,不報諸其身,必報諸其子孫;不報諸今世,必報諸來世。嗚呼!吾多言何益?吾惟願公等各還訴諸其天良而已。若有聞吾言而惕然戒懼者,則吾將更有所言也。
原載《中華小說界》二卷(1915)一期,據《飲冰室合集》錄
○小說原理
光緒二十九年(1903)
別士
人之處事,有有所爲而爲之事,有無所爲而爲之事。有所爲而爲之事,非其所樂爲也,特非此不足以致其樂爲者,不得不勉強而爲之;無所爲而爲之事,則本之於天性,不待吿敎而爲者也。故有明知某事之當爲而因循不果,明知某事之不可爲而陷溺不返者多矣。讀書爲萬事中之一,亦有有所爲而讀者,有無所爲而讀者。有所爲而讀者,如宗敎、道德、科學諸書,是其書讀之不足以自娛,其所以讀之者,爲其於生平之品行、智慧、名譽、利養大有關係,有志之士乃不得不爲此嚼蠟集蓼之事。*1無所爲而讀者,如一切章回、散段、院本、傳奇、諸小說,是其書往往爲長吏之所燬禁?父兄之所呵責,道學先生之所指斥,讀之絕無可圖,而適可以得謗,而千方百計以覓得之,山程水驛,茶餘飯罷,亦幾幾非此不足以自遣。?假而燬禁呵責斥人之長吏父兄道學先生,亦無不對人則斥之,獨處則玩之。是眞於飲食男女聲色狗馬之外,一可嗜好之物也。然而此習無人不然,其理由則無人能解,今爲條析其理,未能盡也。以爲解人嗜小說之故之發軔云爾。
人生旣具臁鳎湫闹谐S幸饽睿罐D相生,如晝如話,自寤徹寐,未會暫止,內材如此,而又常樂有外境焉以讐對之,其讐對之法,粗者爲撸В郀懻劊^撸c談更精者爲讀。
今將陳於紙上之物,爲人所樂玩者,第其可樂之甲乙。
看晝最樂。
看小說其次。
讀史又次。
讀科學書更次。
讀古奥之經文最苦,此除別具特性,苦樂異人者外,常情莫不皆然。試觀其所以不同之故,卽可知人心之公理。蓋人心之所樂者有二:
甲曰:不費心思。
乙曰:時刻變換。
人所樂者,肉身之實事,而非樂此縹渺之空談也。惟有時不得實事,使聽其空談而如見實事焉,人亦樂於就之。惟人生所歷之境,至實亦至瑣。如舉一書房言之,有種種玩好,種種書籍,種種文具,以及几案毯罽等等,其瑣甚矣。若一廚房,則瑣更甚。故舉似者,必與之相副,而後能使聞者如在目前。如在目前之事,以畫爲最,去親歷一等耳,其次莫如小說。且世間有不能畫之事,而無不能言之事,故小說雖稍晦於畫,而其廣過之。史亦與小說同體,所以覺其不若小說可愛者,因實有之事常平淡,誑設之事常穠豔,人心去平淡而卽穠豔,亦其公理,此史之處於不能不負者也。且史文簡素,萬難詳盡,必讀者設身處地,以意歷之,始得其狀,尤費心思。如《水滸》武大郞一傳,敍西門慶、潘金蓮等事,初非有奇事新理,不過就尋常日用瑣屑敍來,與人人胸中之情理相印合,故自來言文章者推爲絕作。若以武大入《唐書》、《宋史》列傳中敍之,只有「妻潘通於西門慶,同謿⒋蟆苟涠^者之孰樂孰不樂可知也。科學書與經典更無此事,所以爲下。總而言之,除畫爲不思而得外,小說者,以詳盡之筆,寫已知之理者也。*2故最逸。史者,以簡略之筆,寫已知之理者也,故次之。科學書者,以詳盡之筆,寫未知之理者也,故難焉。經文者,以簡略之筆,寫未知之理者也,故最難。而讀書之勞逸釐然矣。*3
人使終日常爲一事,則無論如何可樂之事,亦生厭苦,故必求刻刻轉換之境以娛之。然人自幼至老,生平所歷,亦何非刻刻轉換之境哉?徒以其境之轉換也,常有切身之大利害,事前事後,常有無限之恐懼憂患以隨之,其樂遂爲其苦所揜也。故不得不求不切於身之刻刻轉換之境以娛之,打牌、觀劇、談天、撸浇允且印H淮怂恼撸厣砼c境適相湊合,始能有之。若外境不副,則事中止焉。於是乎小說遂爲獨一無二可娛之具。一榻之上,一燈之下,茶具前陳,杯酒未罄,而天地間之君子、小人、鬼神、花鳥,雜?而過吾之目,眞可謂取之不費,用之不匱者矣。故畫、有所窮者也;史、平?者也;科學、頗新奇而非盡人所解者也;經文皆憂患之言,謽犯鼰o取焉者也。而小說之爲人所樂,遂可與飲食、男女鼎足而三。*4
人所以樂觀小說之故旣明,作小說當如何下筆亦可識,蓋作小說有五難:
一、寫小人易,寫君子難。人之用意,必就己所住之本位以爲推,人多中材,仰而測之,以度君子,未必卽得君子之品性;俯而察之,以燭小人,未有不見小人之肺腑也。試觀《三國志演義》,竭力寫一關羽,乃適成一驕矜滅裂之人。又欲竭力寫一諸葛亮,乃適成一刻薄輕狡之人。《儒林外史》竭力寫一虞博士,乃適成一迂闊枯寂之人。而各書之寫小人無不栩栩欲活。此君子難寫,小人易寫之徵也。是以作《金甁梅》、《紅樓夢》與《海上花》之前三十回者,皆立意不寫君子,若必欲寫,則寫野蠻之君子尙易,如《水滸》之寫武松、魯達是,而文明之君子則無寫法矣。
二、寫小事易,寫大事難。小事如吃酒、旅行、姦盜之?,大事如廢立、打仗之?。大抵吾人於小事之經歷多,而於大事之經歷少。《金甁梅》、《紅樓夢》均不寫大事,《水滸》後半部寫之,惟三打祝家莊事,能使數十百人一時並見於紙上,幾非《左傳》、《史記》所能及,餘無足觀。《三國演義》、《列國演義》專寫大事,遂令人不可嚮邇矣。
三、寫貧賤易,寫富貴難。此因發憤著書者,以貧士爲多,非過來人不能道也。觀《石頭記》自明。
四、寫實事易,寫假事難。金拢龂@云:最難寫打虎、偸漢。今觀《水滸》寫潘金蓮、潘巧雲之偸漢,均極工;而武松、李逵之打虎,均不甚工。李逵打虎,祗是持刀蠻殺,固無足論;武松打虎,以一手按虎之頭於地,一手握拳擊殺之。夫虎爲食肉類動物,腰長而軟,若人力按其頭,彼之四爪均可上攫,與牛不同也。若不信,可以一貓爲虎之代表,以武松打虎之方法打之,則其事之能不能自見矣。蓋虎本無可打之理,故無論如何寫之,皆不工也。打虎如此,鬼神可知。*5
五、敍實事易,敍議論難。以大段議論羼入敍事之中最爲討厭,讀正史紀傳者無不知之矣。若以此習加之小說,尤爲不宜。有時不得不作,則必設法將議論之痕迹滅去始可。如《水滸》吳用說三阮撞籌,《海上花》黄二姐說羅子富,均有大段議論者。然三阮傳中,必時時插入吃酒、烹魚、撑船等事;黄二姐傳中,必時時插入點煙燈、吃水煙、叫管家等事。其法是將實景點入,則議論均成畫意矣。不然,刺刺不休,竟成一《經世文編》面目,豈不令人噴飯?
作小說者