牧人张承志 作者:张承志-第22部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他使足力气，拖着两条断了一般的腿朝家走去。他已经看见了在昏暗的门里头晃动着的娘的白发。
老人使劲地举着勺子，翻弄着锅里的牛骨头。沸汤翻滚着，露出锅外的骨头显得又粗又大。她看着闪跳着的牛粪火，活泼的火苗照得眼睛挺舒服的。她在估计儿子该回来了的时候就朝外看了一眼，果然儿子刚好走过那口碱土地中的井。她点燃了灶火以后一直这么坐着，不住地翻着锅里煮好的手扒肉。
从敞开的木头门望出去，能看见一阵白雾正在眼前朝草地漫开去。那是自己家房顶上冒出的炊烟。虎背熊腰的儿子总是逆着这片烟雾从荒地那边走来。瞧他累得迈不开腿，老妇人思忖着，又去翻弄白日里煮烂的肉骨头。今天黄昏，西天上没有火烧云，厚厚的灰云彩罩着大地。太累喽，她心里唠叨着，儿子太累喽。她用铁夹子把一块干牛粪摆进灶口，看着一股新鲜的黄火苗低低地向着锅底舐去。屋里一片昏黑，而木门框外面的草滩却还很明亮。其实放羊的和放骆驼的用不着那么急着搬家；苜蓿地荒了马镰草又绿了，土地秃了也还是长草。其实他们在这儿也过得下去。但是都搬走啦，她想，人，房子，还有热闹的牛羊都远远地搬走啦。人家当然要搬，放牧人的家是不生根的。可是她和儿子，还有这几户外来的人家不行，住了大半辈子，惯啦。她拢了拢头发，又把一块干牛粪放进灶口。住惯喽。房子虽然歪歪斜斜，可是生了根。这片地方就剩下这几户没根没业的人家，这样的人家能住稳了就不易。她叹了口气，开始把锅里的肉骨头拣进饭盒。反正儿子身强力壮，能方圆百里跑着挣钱。什么活计不是一个干呢。什么日子不是一个过呢。有牧村的营盘在时，儿子采石打井；牛羊搬走啦，儿子修路挖砂，什么日子不是一个过呢。
老妇人揉了揉眼角，专心地翻着一根粗大的腿骨，那根骨头被压住了。幸亏前天帮了东边李家修房，今天人家送来一盆牛骨头。她耐心地翻着，幸亏有这样的饭食，那挖砂的活儿恶得很呢。骨头上满满地挂着肉，更不用说里头还有壮人的骨髓。不过再恶的活儿也得干，她想，四十岁的汉子不能再打光棍。这回把命拼到地底下啦，咬咬牙非得把儿媳妇娶回来。
她又瞥了一眼外面，把眼睛眯起来。她看不太清楚走近的儿子的眉眼，只看见了那个摇摇晃晃的宽肩膀。从地那头吹来的风赶着一个草浪，烟雾在草浪里消失了。瞧他累的，她凝神望着那晃动的身影想，走得一飘一歪的，他拉不开腿啦，这孩子。老女人吁了口气，赶紧把骨头盛进盆里。屋里弥漫起热腾腾的水汽。
那砂土里该不是有金子吧？她听说过，金砂从来埋在砂土里。活了七十多岁了，头一回听说砂土这么值钱。人为了地底下的砂子，揭地三尺，舍了青苗，这样的事七十多年没听说过。真是变啦，城里盖高楼要来这儿找砂石。为砂石出那么大的价钱，她听着都害怕。她挪开盛着肉骨头的盆子，在肉汤里下了几把小米。黄火苗又亮亮地舐着锅底，小米肉粥在铁锅里滚开了。用这么贵的砂石盖高楼，那高楼怕不是王宫呐。她又拢了拢散开的白头发，把瘦骨嶙峋的手搭在盛牛粪的木箱上。外面的天色也暗沉下来了，重重的铅灰云层压着四野，在一派灰蒙蒙中闪亮着马镰花的深蓝。
四合着的黑暗
手边这只盛牛粪的木箱子已经使了五十年。从她二十岁嫁进这三间低矮的小黄泥屋，这只那时还描着红绿漆画的木箱就放在这儿。箱子上箍着一圈黑铁条，那时候没有现在的洋铁皮，在草地南沿的牧村串游的锡拉匠们都是使这种黑黑的熟铁条子箍桶打箱。五十年了，也许就是这只手摩挲的，黑铁条已经磨得又窄又薄。箱里的干牛粪是她今天从草滩西边拾来的。牧村迁走了，这里的牛粪愈来愈少，找烧的愈来愈不易了。跑到草滩西头去拾粪实在太远啦，她背着粪筐，撑着竹笆篱走得头昏眼花。儿子说打算抽空去伐些红柳条，可是挖砂场那儿人人都拼死命呢，不知道他什么时候才能抽出空。这个冬天不伐些红柳条是不行了，牧村迁走啦，草滩上牛粪愈来愈难找了。
她一只手臂扶住地，慢慢地想站起来。身子缓缓地起来了，浑身的老骨头咯巴咯巴地响。她赶忙换出手又撑住灶台，先喘了一阵，最后直起了腰。
她把盛着手扒肉的盆子端到门外，放在当院里。黄昏中她的白发微微地闪着银光。人是铁，饭是钢，她心里絮叨着，她想着儿子双手抓紧一条粗大的牛腿骨吞嚼的样子，白发遮住的老眼里闪过一个笑容。儿子啃肉的样子就像一头老虎。吃上这么一顿，累瘫的人也能再长满力气。她又慢慢地把肉粥端了出来，和盆子并排摆在一起。两样热腾腾的饭摆在那里，浸在一片冰凉暮色中的原野也显得暖和了。
老人拎起一只铁桶，朝门外的水缸蹒跚走去。两脚总是磕绊着地上的碎石头和牛粪块。去草滩的西头捡一筐粪确实太远了点，她想，累得浑身酸乏。从她还是个小女孩，跳跳蹦蹦地追着蝴蝶开始拾粪以来，长长的一辈子就这么过去了。无论是她还是别的女人，还没有谁为一筐烧的跑到草滩那远远的西头。她不由得又朝草滩西边望了望，那里迷茫混沉，天和地都陷入了晚暮。这时儿子到家了，正一边走一边脱着布褂。她往水桶里舀着水，盘算着想，明天再去那里捡粪的时候，要走得更慢一点儿。
“娘。”儿子低声唤了一声。
“嗯，洗洗吧。”母亲说着，递过手巾。
那汉子举起水桶，慢慢把水浇在肩头上。膀子上和脊背沟子里的砂粒顺着水淌了下来。她默默地站在一旁看着，晚风撩着她头上的白发。儿子又把水桶托起来，清亮冰冷的水哗哗地浇在厚实的胸脯肉上。在黯暮里，水溅起着透明的水珠，响着好听的金属声。
老女人觉得寒意正从草地里袭来，顺手把衣襟裹得紧些。等儿子冲洗净了，她就回屋运出碗筷和刀子。她用勺搅了一下那口黑铁锅，滚烫的油皮颤着碎裂了，一股强烈的热气和香味儿冲地而起。肉粥粘着她手里的饭勺，从熬透的牛骨头里散出的热劲儿扑着干燥的面颊，熏嘘着乱蓬蓬的白头发。她满意地吁了长长一口气，心里充满了踏实的感觉。
母子两人吃罢了饭以后，一天就到了这个能喘口气的时刻。
低掩的灰云稀疏地散开了。早已沉没的夕阳从地下把一道微明的光亮涂上长空。深埋在暗影里的几处小泥屋那里闪起了橙色的灯火，乳牛挤着牛犊子卧了盘，四下的狗也没有吠叫。一丝长长的风随着静寂，从迷蒙之中浸润而来，又擦着沉默的小屋向空旷的草滩远远飘散开去。儿子把碗放在地上，舒服地斜躺在毡子上，揉着手指的骨节。娘在儿子旁边蹲了下来，摊开一抱带着草叶的驼毛。一天里只有这个时刻母子俩能在一块坐下歇息歇息。天色也在这时迅速地暗了下来，散落在这片废弃的垦殖地上的山峦、水井、家屋、草丛，此刻都松弛了，融消了，变得若隐若无了。
儿子靠着墙，躺在门前的一条毡子上，吸着旱烟，把两条肿腿伸得直直的。砂坑已经太深了，该去和那几个伙计商量商量，把坑朝边上再扩扩才好干。他捉摸着，那就又得去揭砂层上头那黑土，揭土呢，当然又得耽误出砂。充血的两条腿一跳一跳地疼，他放松脑筋遐想着，估量着黑土层的厚度。没啥了不起的，他想，听说南边农区，发明这揭土取砂的人干得更野。人家连庄稼也铲倒了事。那真叫有眼力，他想，瞧这一招现在红的。明天非揭了那层黑土，他沉重地喷出一口浓烟。没啥了不起，何况吃着这么好的饭。娘把这牛骨头熬得淌油，吃上这么一顿，连手指头脚趾头都热了。他抬眼看了娘一眼，天太暗了，已经看不清娘的脸，只看见那头银丝般的乱发。一天里头就这个时候能和娘坐在一块歇息一会儿，他想。他觉得娘那头乱发丝丝分明，在昏黑的暗地里闪着淡淡的银光。
一阵风低低吹来，大地微微地涌动了，送过一圈圈次第扩展的草浪，像是在没有边沿的海上走着一个潮。
老母亲坐在一张带毛的生牛皮上，就着微明，用一柄牛前腿骨做的纺锤纺驼毛。这根牛骨纺锤已经磨得细腻光滑，手摸着心里觉得舒服。这一根比刚才儿子啃净的那根前腿骨要细些，她已经把那一根藏起来了。那根壮实些，她想，纺驼毛线时转得一定又沉又稳。儿子将来娶的媳妇一定是个健壮的女人，她想着又瞥了儿子一眼。靠墙的屋角已是一片黑暗，她只看见一扇宽阔的肩膀。她想，我要把那根骨头给媳妇做一根新纺锤，一柄转得好、摸着舒服、又细致又光溜的纺锤。
她心里悄悄地算计着。纺锤坠着一束柔韧的驼毛线，均匀地簌簌转着。天快黑啦，她望望空旷的原野，长马镰的那片草滩已经看不出那花的深蓝的颜色。她只看见草地轻轻动着，一道潮正静静地从那上面滑过。儿子的背影正衬着那草地，显得像头卧着的壮牛。旱烟的灰白烟雾一缕缕地散向原野，转眼间又消失不见了，只剩下四合着的黑暗。
“睡么？”母亲收拾着纺锤问道。
“嗯，睡呀。”儿子黑黝黝的肩头动了一下。
母子俩都困乏了，没有再说话。静得能听见草梢摇出的窸窣。星星点点地散在草滩里的小泥屋时暗时灭地闪着橙色的灯火。迷茫中拂来的潮头悄无声息，深沉的地底下仿佛也潜行着一个听不见的声音。娘和儿子又坐了一会儿，一天里的这休憩的一会儿又要结束了，曝烤充血的白日已经过去，安宁柔软的黑夜还没有降临。
儿子站起身来。“我睡啦，娘。”他说着，顺手提起那条毡。明天对付那层黑土，活儿比今天还重。他不能耽误了，得赶快去睡。
“睡吧，睡吧，”母亲应着，“明天要起早呢。”明天天气好，早晨出去借头牛，她想，去草滩西头拾一天，能拉回一车烧的来。红柳条的事还是不急吧，她又望了望儿子高大的背影，让孩子就只管挖砂。
母子两人默默地收拾着小泥屋门口的什物，准备安歇。天立刻就要黑透了，一切都陷进了黑暗。只有儿子晃动着的肩膀棱角和母亲头上的银发还闪着一道光亮的轮廓。灶口那儿一直活泼地跳跃着的黄火苗终于黯淡下去，只剩下一点暗红的余烬。黄泥小屋安稳地卧着，沉入了一派厚实的宁静。
那个蓬头发的城里人
韩三十八遇上那个蓬头发的城里人，正是太阳晒得沙漠上一溜火光的时候。那小伙子下了拖拉机以后好像寻不着落脚的地方，慢悠悠的步子迈迈停停。韩三十八一眼就看出，他是打算在这几间红胶土垒的小村里寻个店呀招待所的。后来韩三十八到了地里，冒着火苗般毒烫的太阳光伺弄苞谷林子，没有顾上找那蓬头发搭几句话。
已经是三四天以前的事了。
韩三十八还是接着收拾自己的苞米地。日子已经到了，焦旱得又这么凶，再不灌水是不行了。他这几天一直为修渠的事发愁。他瘸着一条腿，一般活计显不出来，真的大动土木砂石就不行了。他在沙漠边上的地里干着，发现那蓬头发的外人也在一边溜达。怕是找着了住处？韩三十八思忖着，也不知是个甚么人。
官道以南，沙漠以北，上下几百里只有这么一个小村庄。韩三十八在小时候去过邻村一趟，那个村子离这儿整整一天拖拉机路。若不是父亲打算给他小小地就在那村里订下了妇人，怕是一辈子也出不了这块红胶土地呢。因为除了那一趟，他日复一日地就在这里打发日子，天天看着茫茫漫漫的白沙漠，守着这块红胶土。
腿不强，全身都跟着弱。他的胳膊上没有硬腱子，干着干着就累了。直起身子的时候浑身骨节咯吧酸响。扶住粗壮的苞米秆秆，韩三十八一眼看见了那个蓬头发。是个做甚的呢？他想着正看见那蓬头发朝他憨憨地一笑。韩三十八赶紧也冲着那人咧了咧嘴，然后又忙自己的事了。
火辣的骄阳烤晒着沙漠北缘上的这块小淤泥地，红胶土朝旱得透明的蓝空蒸飘着红色的粉末。四野空荡荡的，一眼望去哪里都是无人的荒滩，还有金灿灿的黄沙。在石头荒滩和南边的茫茫沙漠中间，官道穿针引线地通过去了，两头都不知道通到什么地方。
韩三十八揉着流淌酸水的眼睛，不再去望那烫人的沙漠，继续挥起锨平着红土圪塔，慢慢地在地里打一个笔直的畦。他从小落下了腿病，干活只能这么慢腾腾的。小村里的人，特别是开手扶拖拉机的马壮儿总是笑话他，说他下了地像个唱秦腔的女旦儿。马壮儿是他从小的朋友，韩三十八知道其实顶数马壮儿服着他。因为红胶土河滩上两家的地挨着，到了秋天苞谷就替他训马壮儿。韩三十八想到这儿心里就甜滋滋的。那苞米粗粗楞楞，像片树林子迎着风。一阵沙扑过来，肥大的叶子就哗哗地抖擞一阵，风静了又是碧绿绿的，绿得像墨。弄得马壮儿到入冬还蔫蔫的，后来就油耗子似的去折腾手扶。
韩三十八想歇息了，从地头拾起盛水的瓦罐。他忽然想起了那个蓬头发，就把身子扭转过来。怎么就不见了呢？他又去望通向村里的土道。土道上也空荡荡的，阳光里的泥房子和菜地的墙蒙着尘土，粉红红的一片蹲在那里。那蓬头发走哪里去了呢？韩三十八有些奇怪。他捧起瓦罐子，就着苞米秆的荫凉，喝了一口凉水。心肺里立刻觉得滋润了，火胀的眼泡子也舒坦了一些。
韩三十八怕的是自己的眼病。现在只要在晒得起烟的地里瞪一阵，咸苦的水就顺着眼角淌个不停。有时候只要一眼瞥见干裂的红土，眼珠珠就针扎般疼。眼疾没人理会，不像瘸腿拖在身子外面。其实瘸也没人理会，村里有个瘸老汉牵着骆驼跑外，家里妇人抱着娃伺弄庄稼，一急了就咒瘸鬼也不走快些回来。那妇人咒得在理呢，韩三十八想，拖累着五六个娃再耕上三十亩地，磨得个妇人家像个铁块
