夹边沟记事-第42部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


烟头捏碎之后说：“你不睡啦？”
　　　　“没法睡，叫你折腾的。”我说。
　　　　“那就别睡了。我给你说说我的经历……今晚上，我是太激动
了！”他还没说呢，自己就先激动起来，脸色变了，嘴唇也发灰了，眼
睛闪闪发亮，身体筛糠般地哆嗦起来。
　　　　你们不是很多次问我《黑戈壁》的创作灵感怎么来的，它的最
初的触发点是什么？我今天就告诉你：它来自一个女孩子，就是今
天找我的那个女人。《西北的荒漠》，《疏勒河上的胡杨林》，我所有
作品的创作都和她分不开。
　　我是在兵团认识她的。
　　你知道，我是六六届的高中毕业生。我从小就喜欢美术。我
　　·296·

黑戈壁
们院里有个搞美术的，是五十年代的中央美院学生，是他影响了
我。上小学的时候，大跃进那年，他给街道墙壁上画宣传画，那时
候我还不知道那叫宣传画呢，我看他画的大炼钢铁的画上，钢水奔
流，农民种的玉米比山还高，就觉得他真能，天天跟着他跑，给他端
水端颜料。上小学中学，他一直教我学画，把他学了的那点东西都
教给我了。上高中的时候他和我说：“你去考美院吧，我教不了你
啦。”但是文化大革命来了，当了两年红卫兵，就到西北生产建设兵
团接受再教育去啦。我们那个农场在河西走廊的西端，叫桥湾农
场，编制是兵团一师二团。那是夹在两块戈壁滩中间的一长条草
原，疏勒河从那儿流过，沿着疏勒河是一片接一片的原始胡杨林。
我们连队紧靠着疏勒河，在一片胡杨林里。
　　　　头两年我们干得特别卖力，开荒，平地，修水渠，汗水都流于
了。到了第三年就不行啦，原因我说不清，主要是人们觉得接受再
教育没个期限，要成为终身“流放”了，“出了嘉峪关，两眼泪不干”，
那儿从古以来就是流放犯人的地方。另外，那些文革前的老知青
都二十好几三十岁的人了，还住着地窝子，一月挣二十五元钱。看
看他们，想想自己，心就凉了，当然连队就涣散了。涣散起来可不
得了，早晨起床号吹了，没人起床出操，连排长挨头挨尾喊。有的
人坏，把洗脚盆架在门框上，一推门浇一脑袋水。上班也不排队
了，三三两两往地里走，挟着铁锨，活像残兵游勇。到地里也不好
好干活，扶锨把站着，给铁锨号脉。再有就是知青们开始谈对象
了。谈对象就现在的小青年说是正常事，还没工作呢，俩人就蹈马
路了。对当年的兵团知青，这可不是正常的，也不是好事。这说明
大家对前途有了幻灭感，想着赶快找个对象结婚凑合着过日子，或
者是因为精神上的苦闷寻找刺激和安慰；也说明了知青们对于兵
团的纪律不当回事了——当时有不成文的规定，知青不许谈对象。
谈了？谈了就要挨批评，说他资产阶级思想严重，不能人团入党，
重的出了事的要受处分，记大过，开除团籍。
　　　　·297·

夹边沟记事
　　　　在爱情问题上，我一开始是冷静的。那时好多人有了女朋友
——当然大部分是偷偷谈的。我没有。我是这样想的：在那地方
能谈对象吗，能安家吗？每月二十五元钱除了吃饭，连裤子都买不
起！再说我还要求进步，我是团员，还想入党。我下了决心：不考
虑。
　　　　但是我的决心受到了考验。
　　　　这是因为我有了一间地窝子。是这么回事：兵团农场那时生
产搞得不咋样，政治上和部队却一个样。连里每周一次，团里一月
一次，搞内务卫生大检查，哪个连队好，就发流动红旗。我呢，有那
么一次积极性上来了，挨个儿为每个班的地窝子设计了美化环境
加强政治气氛的方案，把全连的政治环境变了个样子，一下子把团
里的流动红旗夺来了。连长一高兴就在全连宣布给我一问地窝
子，叫我当工作间，并且说我如果能保证我们连的政治环境总拿第
一，我就可以需要多少时间就给多少时间，在家画画写字，不用下
地干活。当时我高兴极了！这是破天荒的待遇呀，只有连级干部
才能这样。到兵团两年多，我一直住集体宿舍大通铺，别说画画，
就是那股气味早就叫人腻歪了。
　　　　我把这间地窝子布置得简直成了一间很讲究的画室。天窗原
先只有洗脸盆大，我一下子就扩大了好几倍，拿石头压上一块塑料
薄膜。地窝子里一下子就亮堂了。我找保管要来两块铺板，用木
头橛子支起来一块当工作台，另一块睡觉。我还在四壁贴了几幅
油画——我自己画的风景。
　　　　就是这间地窝子给我招惹了麻烦，我的不交女朋友的决定动
摇了。原先在集体宿舍，女孩子们找我域画，都是说完了就走了，
第二天再来取。有了这个单间，她们一来就不走了，等着我画，等
着我写。等着的时候又不老实，有的说这说那，有的嘻嘻哈哈……
时间一长，熟悉了，就把我的心搅乱了。我明显感觉到有两个女孩
子对我有那意思；她们那些日子总往我这儿跑，今天说是画张画，
　　　　·298·

黑戈壁
明天叫我写几个字，一来就不走。但是把我的心搅乱了的是另外
一个。
　　　　这是个瘦长条身材的女孩子。——我身高就可以了，一米七
五，她都到我眼睛这儿高，至少也有一米六五。她长得和别人不一
样，皮肤白极了，自得跟搽了粉一样，还渗出粉红的颜色来。她的
皮肤还特别细，就像是透明一样，一碰就会破的。连里有人说她是
菜人。菜人你见过没有，就是一种病态的人，白皮肤，白头发，连眉
毛都是白的。其实她不是菜人，菜人的眼睛是蓝色的，蓝得像是镀
了一层镍一样发亮：这样的眼睛害怕阳光，在阳光下睁不开，眯着
眼睛看东西。她不怕阳光，她的眼睛是黄色的，在太阳下我没见她
眯过眼睛。她，黄头发，黄眉毛，就是皮肤像菜人样那么白。
　　　　她叫王一眉，天津知青，那年十九岁。
　　　　她原先是团卫生队的卫生员。刚到河西那年，我去卫生队看
病时见过她，还是个黄毛、r头呢。看见她，我还觉得奇怪：哟，外国
人也上山下乡！第二年她就下放到我们连了。下放的原因说是她
总和卫生队的医生顶撞。那是一个文革前分配到兵团的大学生，
我们去的时候已是代理卫生队长。听说他为了找对象，特地从连
队里挑了几个长得漂亮的女知青去卫生队工作，王一眉就是他选
去的。她为什么恨他，我就不知道了，她只是和我说过：“他特别流
氓。”
　　　　刚到连队，她的处境是很凄凉的，人们都看不起她。这一方面
是她“名声”不好——人们都知道她是叫人家选美人选到卫生队去
的，有的人就公开说：谁知她和卫生队长怎么回事……另一方面还
因为她是高干子弟。她父亲原先是天津市委副书记，文革一开始
就打倒了，进了监狱——真正的监狱，而不是“牛棚”。她的这个家
庭背景在当时可不是什么光荣的事，我们连一百七八十号人都是
当过红卫兵的。有的人当面就叫她“崽子”。客气的叫她黄毛。最
主要看不起她的原因是嫌她废物。你想想，像她那样的家庭，本来
　　　　·299·

夹边沟记事
她就是个娇小姐，一身娇气样儿，来到河西，于的又是清闲的卫生
员工作，一到连队就要下大田，什么都干，她受得了吗？当时，我们
连的女孩子已经干了一年多苦活，练出来了。开荒平地的时候两
大筐土摞一起，抬了就走，还跑呢。她呀，抬一筐还龇牙咧嘴，腿软
得站不起来。浇水的时候田埂渗水了，她吓得尖叫。浇夜水的时
候总是跟在别人后边，一步也不敢离开，说是怕狼。
　　　　一年以后，人们对她的看法开始变了。她的肩膀抬得起两筐
土了，而且专拣硬活干。
　　　　她也学会了像老农工一样使用铁锨。挖大渠的时候，她可以
把土甩得又高又远，锨上还不沾土，在任何位置，任何窄小别扭的
地方和空间里她能够自如地挥动铁锨挖土、铲土——她使的是左
右锨。
　　　　她也能一个人浇夜水了，不要伙伴。
　　　　那时，农场兴这么一句口号：“晒黑皮肤炼红心，”这是场里针
对女孩子们怕丑爱美的资产阶级思想提出来的。好多女孩子刚到
河西的时候长得白白净净的，挺秀气，可是过了一年，个个都被河
西的太阳晒黑了，脸蛋上有红红的两大块，皮肤也变粗了。为了保
护皮肤，她们抹上护肤霜，出工时戴草帽、包上纱巾，就这也不管
用，脸还是变黑了。王一眉不是这样，她不抹雪花膏，也不戴草帽，
大太阳地里故意晒脸蛋，想改变自己娇气的模样。但是她那皮肤
就是怪，夏收——太阳最毒的——日子里，她的脸蛋晒皱了，裂口
了，皮肤感染流白水，可是夏收一结束，不几天功夫，脱层皮，脸还
是那么白那么细。在那年的夏收总结会上她做自我检查说：“我没
有晒黑皮肤炼红心，我还要继续改造世界观……”
　　　　就是这个女孩子把我的心搅乱了。
　　　　说实在话，原先我是没那意思的。这一方面是我不打算交女
朋友，另一方面没和她有多的接触，我没过多地注意过她。如果说
比对别的女孩子多看过几眼，或者同别人议论过她，那仅仅是出于
　　·300·

黑戈壁
同情，或者是从绘画的角度出发对一个美的形象的观察。后来，虽
然我有了一间地窝子，她当了副班长。（她已经在领导眼里改变了
自己的形象，连领导也不说她是反革命分子的子女了，树她为全连
“可以教育好子女”的典型，团支部把她列为培养对象了。）副班长
是管内务卫生的，我们的接触多了，但也是公事公办，没有个人之
间的交往。她还是个性格内向的人，沉静，腼腆，不善交际。她找
我画画写字，都是和班长或者其他的女孩子一起来的，来了也不多
说话，不咋咋呼呼，不乱翻乱动。她总是安静地站在旁边看我画
画、写字，我画好写完了，就拿着走了。有时她帮我扫扫地，看见别
人把书画弄乱了，就整理一下，归置整齐，或者对有些爱吵吵的女
孩子说：“声音小点，把房顶吵翻啦！”这，我都认为是她的喜安静、
爱清洁的性格使然，我从没多想过什么。
　　　　但是那年五一前夕，团里又要搞卫生大检查了，我仔细观察了
她们班的宿舍，决定写一条“扎根河西，开发河西，建设河西”的大
标语贴在她们大通铺后边的土壁上。那次写的字很大，我是用直
尺、铅笔写在纸的背面上，四开纸一个字。看见我那么快速地在纸
背上写字，她惊奇地叫了一声：
　　“啊呀，你是反着写呀！”
　　“啊。怎么啦？”我看她一眼。这是她第一次在我的房子里大
声说话。
　　　　“你真行呀！”她还是那么大声地赞叹。
　　　　“这有什么？”我听了很高兴，“这样写，你们剪下来正面就没有
铅笔印儿，干净，好看。”
　　　　“我哥哥写字，都是写在正面，写在报纸上，再用大头针别在纸
上剪下来。”
　　　　“你哥哥是干什么的？”
　　　　“出版社，搞美术的。”
　　　　“那不太笨了吗？”我笑着说。
　　　　·301　　·

夹边沟记事
　　　　“是太笨了……”她不好意思地笑了，脸红红的，并且用手掩了
一下嘴。
　　　　就是她的不好意思、她的红脸、她当时的神情模样，那种窘态，
那一掩嘴的动作，那羞赧的笑，一下子震动了我的心：太美了，美得
惊人……
　　　　紧接着——过了不几天，又有一次，那是个星期天，她又到我
房间来了。我记不清了，她是为什么来的，只记得是她一个人。在
她进来之前，我因为正在画一幅油画，把书呀资料呀都翻出来了，
摆得桌子、床上都是。她一进来，看我正在作画，就什么也没说，站
在旁边看，过了一会儿，又收拾起我床上的东西。
　　　　“还用吗，这些？”她把床上的书画收起来，准备放进我的箱子
里，问我。
　　　　“不用啦。”我说。在她收拾东西的时候，我坐在油画箱后边的
马扎上看着她。美，是真美！她已经不是两年前的黄毛丫头了，长
高了。她的腰腿也是年轻人的了，腰细，腿壮，胸脯也鼓起来了
　　“你看什么呀！”
　　突然她问了一声。我这才发现她已经收拾完床上的东西，站
在床前看我呢，脸上显出惊异的表情。我的脸腾地红了。
　　　　“没，没什么……”我不知说什么好，忙着遮掩窘相，“你看我
……这儿，是……太脏啦，弄得这么乱，总叫你来收拾……”
　　　　“没关系，这没关系。”她脸上的神情变得正常了，声音也平静
了，“你画你的画吧，弄乱了，我替你收拾。”
　　“真不好……意思。”
　　“这有什么。我哥哥也是这样，一画画，就把房间弄得又脏又
乱，把衣服、床单都弄上颜色。我给你洗洗床单吧。”
　　　　“不，不不。我自己……”我急忙说，脸更红了。我哪能叫她洗
床单呢！我们连队刚来的时候是提倡学雷锋做好事，女孩子帮男
　　　　·302·

黑戈壁
孩子洗衣裳、被褥，男孩子帮女孩子修房子、上房泥，可是到了这一
年，已经不兴这个了；有洗衣裳的，也是那些确定了恋爱关系而又
胆大包天的男女，她们不顾忌别人的议论，也不管连里的批评，厚
着脸皮在河边洗衣服，女的洗，男的淘。
　　　　但是，她很快撤下了床单，和几件堆在床上的脏衣裳卷在一
起。我站起来拦她，她却一闪身跑出去了。出了地窝子，当她噔噔
噔地踩着台阶跑上地面的时候回过头来笑了一下，声音又清脆又
响亮：
　　“你就画你的画吧……”
　　接着，我就听见了她绕着地窝子跑过时踩出的咚咚的脚步声。，
　　我的心乱了，真正的乱了。是的，我下过决心，不交女朋友，不
谈情说爱。但是，这并不是说我不想交女朋友，不愿意有个女朋
友。你没在兵团待过，你不知道，——你在农村插队，一个村子里
就那么几个知青，住得又分散，有那么一两个女孩子，也可能不动
心。在兵团里，一连