肯尼迪 作者:西奥多·索伦森-第17部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
已经七十岁——在他的继任者看来，仍然显得很健壮——坐在约翰·肯尼迪旁边，后者只有四十三岁，在二十二度的气温中仍然象一贯的那样光着头，手里拿着他命令大家都要戴的大礼帽。他们的对比给下面这句话增添了意义：“让这个信息从此时此地传到我们的朋友和敌人那里去吧：火炬已经传到了新的一代美国人手中。”
当肯尼迪脱下大衣去发表演说时，聚集在他身后的是他的新政府中的年轻人。这些人在企业界、法律界、政界、政府中以及学术事业中都具有显著的成功经历。除了少数人以外，他们都没有受过第一次世界大战前的种种陈；日的教条和经济萧条时期以前的种种学说的熏陶——他们都亲眼看到绥靖政策和不整军备的愚蠢可笑，看到战争的悲剧，看到核时代的开端以及麦卡锡主义和新实利主义对知识分子的有害的摈斥。就是这样的人，关切着在那种主张采取高压手段的共产主义和狭隘消极的反共产主义之间的无结果的冲突中缺乏理想和理想主义的问题。但是，正如他们的领袖在那天所指出的那样，他们也决心去“付出任何代价，挑起任何重担，对付任何困难，支持任何朋友＇或＇反对任何敌人，以确保自由的存在和胜利”。
我没有办法把肯尼迪的就职演说加以概括、压缩或摘录。这篇演说本身就是新总统的希望和决心的一份简洁的摘要——他对我们的新老朋友和盟国所许下的诺言；对共产党人提出的一次新的寻求和平的要求；以及他要他的同胞跟他一起肩负起自由的重担的召唤。表达这些要求的每个词句已经简练得难以再概括，而且又重要得难以再省略了。这些话是对我们时代的美国人民说的，但是对一切时代的一切人民都具有意义。因为，这些话体现着我们过去继承下来的最美好的东西，也体现着我们对未来的最美好的憧憬。在约翰·肯尼迪的所有演说中，这是一篇必须在这里全文照录的演说：
我们今天不是庆祝一个政党的胜利，而是庆祝自由的胜
利，这一大象征着一个结束，也象征着一个开端，它表示着一
种更新，也表示着一种变革，因为我在你们和全能的上帝面
前作了我们的祖先在将近一百七十五年以前所规定的那种庄
严的宣誓。
现在的世界已经非常不同了，因为人类的巨手掌握着消
灭人类一切形式的贫困和消灭人类一切形式的生存的力量。
但是，我们的祖先为之奋斗的那种革命信念，在世界各地仍然
是有争论的。这个信念就是：人权并不是政府的施舍，而是上
帝之手所赐予的。
我们今天不敢忘记，我们是那第一次革命的继承者。让这
个信息从此时此地传到我们的朋友和敌人那里去吧：火炬已
经传到了新的一代美国人手中。他们是在本世纪诞生的；受
过战争的锻炼，也受过艰难而又困苦的和平时期的训练；他们
对我们的悠久传统感到自豪，不愿亲眼看到或听任我们国家
过去一向保证的、今天在国内和全世界仍然作出保证的那些
人权逐渐被夺走。
让每个国家——不管它对我们怀有善意还是恶意——都
知道，我们准备付出任何代价，挑起任何重担，对付任何困难，
支持任何朋友，反对任何敌人，以确保自由的存在和胜利。
这些是我们所保证的——并且还不仅仅是这些。
对那些在文化和精神方面跟我们同出一源的老盟友，我
们誓保一个诚实的朋友的忠诚。如果我们团结一致，那末在
许多合作事业中几乎没有什么是做不到的。如果我们发生分
裂，那末我们几乎什么也做不到，因为我们不敢在意见分歧、
各行其是的情况下应付强大的挑战。
对那些我们欢迎它们走到自由行列中来的新兴国家，我
们保证，一种形式的殖民统治的结束，决不会仅仅去换得另一
种更加严酷的暴政。我们并不总是期望看到它们支持我们的
观点。但是我们将始终期望看到它们坚强地维护它们自己的
自由，并且记住，在过去，凡是愚蠢地试图骑在虎背上去寻求
权力的人，到头来必然会葬身虎腹。
对于居住在半个地球上的那些正在为摆脱大众贫困而斗
争的生活在茅屋和村落里的人们，我们保证尽我们的最大努
力去帮助他们进行自救，而不论需要多长的时间。这并不是
因为共产党人可能正在这样做，也不是因为我们希望他们投
我们的票而是因为这样做是正确的。如果自由社会不能帮
助众多的穷人，就不能保全少数富人。
对我们国境以南的各姊妹共和国，我们提出一项特别的
保证：在一个新的争取进步的联盟中，把我们善意的话变成善
意的行动，帮助自由的人们和自由的政府挣脱贫困的枷锁。但
是这场和平革命的希望不能成为一些敌对国家的牺牲品。让
我们所有的邻国都知道，我们将和它们联合起来，反对在美洲
任何地区进行侵略和颠覆活动。并且让其他一切大国都知道，
本半球的人打算继续成为自己家园的主人。
对联合国这个各主权国家组成的世界集会——在一个战
争手段远远超过和平手段的时代里，我们对它寄予极大的希
望——我们重申予以支持的保证：防止它仅仅成为谩骂的论
坛，加强它对新兴国家和弱国的保护，并扩大它的权力所能运
用的范围。
最后，对那些要使自己成为我们的对手的国家，我们向它
们提出的不是一项保证，而是一项要求：在科学所发放出来的
可怕的破坏力量把全人类推向有计划的或偶然的自我毁灭的
深渊之前，双方应重新开始寻求和平。
我们不敢以软弱来引诱他们。因为只有在我们毫无疑问
地拥有足够的军备的时候，我们才能毫无疑问地确信永远不
会使用这种军备。
但是两个强大的国家集团任何一方也不能从它们目前所
走的道路中得到安慰——双方都由于现代武器的费用而负担
过重，双方都由于致命的原子力量不断扩散而理所当然地感
到震惊，然而双方却还在争着去改变这种制止人类发动最后
战争的不稳定的恐怖均势。
因此，让我们重新开始——双方都应当记住，讲礼貌并不
是软弱的表示，而诚意则始终需要由事实来证明。让我们永
远不要由于恐惧而进行谈判，不过也永远不要害怕谈判。
让双方都来探讨把我们团结起来的问题，而不去为那些
使我们分裂的问题操心。
让双方第一次制订有关检查和控制军备的认真而明确的
计划，并且把那种能够毁灭其他国家的绝对力量置于所有国
家的绝对管制之下。
让双方都去利用科学的奇迹，而不是去乞灵于它的恐怖。
让我们共同探索星球，征服沙漠，根除疾病，开发海洋深处，并
鼓励艺术和贸易的发展。
让双方联合起来；使全球各个角落都能遵照以赛亚①的
训诫——“卸下沉重的负担……＇并＇使被压迫者得到自由”。
如果在猜疑的丛林中能开辟出一个合作的滩头堡，那末，
让双方共同作出新的努力，建立一个新的法治的世界，而不是
一种新的力量均势。在这个新世界中，强者是正义的，弱者是
安全的，而和平将得到维护。
所有这一切不会在我当政的头一百天内完成，不会在头
一千天内完成，也不会在本届政府的任期内完成，甚至我们在
这个星球上的一生中也许还不会完成。但是让我们开个头吧。
我的同胞们，我们方针的最终成败与否，更多地取决于你
们，而不是取决于我。开国以来，每一代美国人都曾受到召唤
去证明他们对祖国的忠诚。响应这种召唤而献身的美国青年
的坟墓遍及全世界。
现在，号角再次向我们发出召唤——不是号召我们拿起
武器，虽然我们是需要武器的；不是号召我们去战斗，虽然我
们准备战斗；而是号召我们负起一场漫长的黎明前的斗争的重
担，年复一年，“为希望而喜悦，在苦难中坚持”，这是一场反
对人类共同敌人的斗争。这些共同的敌人是：暴政、贫穷、疾
病和战争本身。
我们能不能在东西南北各地建立起一个对付这些敌人的
全球大同盟，以保证全人类享有更为丰裕的生活？你们是否
愿意参与这一历史性的努力？
在全世界漫长的历史中，只有很少几代人在自由处于最
危险的时刻被授予保卫自由的任务。我在这种责任面前决不
退缩——我欢迎这种责任。我不相信我们当中有任何人愿意
与任何别人或任何其他一代人交换位置。我们在这种努力
中所注入的精力、信念和忠诚，将照亮我们的国家和全体为它
服务的人——从这种火焰发出的光辉必将照亮全世界。
因此，我的美国的同胞们，不要问你们的祖国能为你们作
些什么，而是要问你们能为祖国作些什么。
全世界的同胞们：不要问美国能为你们做些什么，而是要
问我们大家共同能为人类的自由做些什么。
最后，不论你们是美国的公民，还是世界其他国家的公
民，你们应要求我们拿出我们同样要求于你们的高度的力量
和牺牲。问心无愧是我们唯一可靠的奖赏，历史是我们行动
的最后裁判者，我们祈求上帝的保佑和帮助，但是我们都知
道，上帝在人间的工作实际上必然是我们自己的工作，那末让
我们来引导我们热爱的祖国向前迈进吧。
①基督教《圣经》中的人物，希伯来的大预言家。——译者
当我注视着在场的人们的面部表情时，我似乎看到他们已忘记了寒冷，忘记了党派界线，忘记了一切旧有的种族、宗教和民族等各方面的分歧。这正是个开头的时候了。
进入白宫
1月21日那天，工作很早就开始了。总统给所有白宫工作人员下达的命令是上午九点钟上班，而他自己比任何人来得更早。（我没有那么早开始办公。我的闹钟失灵了，几乎赶不上白宫工作人员的宣誓仪式。）总统把我同迈克·弗尔德曼一起叫进去，后者遵照肯尼迪早些时候的吩咐，把第一号行政命令带了来：给四百万贫苦美国人增加剩余食物的品种，并把数额加倍。第一次进总统办公室的时候，虽然它还几乎没有什么陈设，迈克和我还是感到有点拘谨和尴尬，我猜想总统本人也是如此。我还是第一次称他“总统先生”，但是这样的称呼似乎也还自然。上午十点半，肯尼迪签署了第一号行政命令，十一点钟颁布。
在一些会议和白宫工作人员宣誓仪式之间的空隙里，肯尼迪熟悉了一下办公室和它的各种电钮与电铃。他还走到别的办公室去看看，跟手下的工作人员谈谈，去看看速记员，拆拆邮件，打打电话，并开始了他本人的工作。这种不习惯的、长而不歇的紧凑的工作时间，既使人感到震惊，也不失为一种乐事。在白宫的头一个星期里，有一次在二楼吃午饭的时候，肯尼迪想到他在参议院里、在“卡罗琳”号座机上，以及在过渡时期的喧闹的住处，对我说道：“这里有时非常静寂。”
日子并不是完全寂静的。他由于获得了追求多年的荣誉而产生的那股兴奋情绪还没有消退，他也还没有完全从那些经常进行竞选活动的日子里转变过来。政治家和记者们不断地进出他的办公室。新总统的第一个来访者是前总统哈里·杜鲁门，他第一次在他以前的官邸里受到了欢迎。各种团体、知名人士以及各种奖金的获得者，从浸礼会教友到美女皇后，每天都在椭圆形办公室受到接待。每星期有三万封信件源源而来。上任后的头两个月里，肯尼迪发表过十二次演说。他还要到一些老朋友家里访问。各部的会议他也亲自去看看。记者招待会和背景情况介绍会全定期举行。还要把各种立法要求放进咨文中，分期发表，以求取得最大的宣传效果。
他那种生气勃勃、热情奔放的作风感染了整个行政部门。在他的办公室以及在华盛顿的每个部门里，很晚还灯火通明。在我们的生活中，这是一段令人兴奋和鼓舞的时间，任何事情也不能压抑我们于此时进入此地所感到的高兴了。大约在就职一百天后，鲍勃·肯尼迪若有所思地回忆说，“正是在那些日子里，我们认为自己正在取得成功，因为所听到的都是每个人怎样在苦干的故事。”
对于白宫生活，新总统始终未能克服那种孩子般的自豪感和兴奋情绪。在他就职后开始全日工作的第二天，他跟保罗·弗伊和他的弟弟特迪一起做完弥撒回来，邀请他们进白宫来看一看。肯尼迪坐在他那间仍然没有什么陈设，几乎是空着的椭圆形办公室里仅有的一张椅子上，他把椅子转过来，满脸高兴地问道：“保罗，你认为设备够了吗？”弗伊代表大家回答道：“我感到随时都会有人走进来对我们说：‘�
