2005年第01期-第24部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


…一样样拣起，又一样样放下，动作平静又爱怜，最后抓了一把刨花，送到鼻尖闻了闻，深深吸口气：“多好的味道啊，”他说：“你也闻一闻？”小艾就闻了闻，也深深吸口气。范懿说：“什么味道？”小艾想了想：“松香的味道，淡淡的。”范懿再拿一块板子递给她，她说：“有点水蜜桃味道，也是淡淡的。”范懿说：“不像什么牌子的香水吗？”小艾想了想，说：“不像。”范懿说：“是啊，木头就是木头的味道啊，木头的味道比什么都安逸，怎么会像香水呢？”他指了指刨花，敲了敲板子，说这是松木和桃木。他又让小艾闻了闻桃木，让她猜猜是多少年的料？小艾说自己是外行，但闻起来是挺新鲜的。范懿听了，就喟叹了一声，说这是百年的老料了，可一剖开来，味道还是如初啊。他爱怜地抚摸着桃木，喃喃说，也只有木头才是最能靠得住，你说对不对？小艾很迷惑，喃喃问范懿，他当木匠，就是为了闻木头的味道吗？范懿不看她，用鼻子凑近桌面闻，又拿指头敲，贴了耳朵听。他说：
　　“难道这还不够吗？”
　　桌面是没上漆水的大板子，手摩挲出黯淡的光泽。小艾怀疑自己听错了，在一小会儿里，她甚至以为见了鬼：在这间光线微弱的木工房，见鬼也不该是稀奇事。她说：“你总不会不当画家吧？”范懿摇头：“不当了。”她说：“不能不画猫了吧？”他说：“不画了。”她说：“为什么？”他说：“画腻了。”她忽然觉得很生气，提高嗓门问：“画腻了？当初为什么要画呢？”范懿一惊，也生气道：“画腻了就是画腻了，纸腐墨臭，画来画去，不就是一只猫？你管我当初呢！”小艾不依不饶：“你当了猫王，你就要对天下人有交代。”范懿不解：“天下人？”小艾说：“就是那些喜欢你猫的人啊！”范懿舒口气，身子在藤椅上后仰：“那跟我有什么关系呢？”小艾冷笑：“现在是没关系了，当初没他们，你当得了猫王吗？”范懿急了，撑起半边身子说：“我不是猫王。我是猫神。”小艾说：“那有什么区别吗？”范懿说：“猫王是为别人加冕的。猫神不同，猫神是猫自家的幽灵。”他的声音小下来，如幽灵消失在湿木的气味中。小艾说：“真可怕……”范懿说：“是啊，真可怕。”
　　小艾忽然说：“范老师，您是属鼠吧？”
　　范懿一惊：“你怎么晓得呢？”
　　小艾说：“你画猫是为了镇住自己吧？”
　　范懿目瞪口呆，喃喃道：“你是真可怕。”
　　“是吗？”小艾嘀咕着，却把话题转开了。她柔声说：“范老师，何主任想买您的一只猫，可以吗？”范懿怅然良久，说：“可是，我已经不画猫了啊。”小艾不说话，埋了头，很坚定地沉默着。沉默一分钟，十分钟，或者要更长，范懿终于开了口：“我找找吧，看有没有陈货，啊？”小艾抿嘴笑起来，范懿咋个把自家的猫，说得就像于杂店的千猫鱼？
　　小艾临走，范懿拣了块木头，郑重递给她，说请转赠何主任，可以作镇纸。
　　
　　三
　　
　　木头躺在何主任的掌心里，他掂了又掂，摸了又摸。木块像一本袖珍的旧约，中间敦厚的木纹，恰似密实的书页，两面色泽微黑，底部凿了四个纤细的字：“天工开物”。小艾说：“真秀气。”何主任唔了一声：“秀气吗？是瘦金体，瘦而峭拔，硬而腴润，帝王之气啊……可惜是个废帝。”小艾说：“我听不懂。”何主任不答，把木块压在摊开的《麻衣相面》上，喃喃说：“他是存心要当木匠了。”
　　小艾灰心丧气，不想做的事结出几个青疙瘩，想做的事一个也没成。栀子花粉粉开着，香入心脾，转而心伤，她横手捂了眼睛，呜呜哭了。何主任一时无措，哄劝无效，猛拍桌子，大喝：“别哭了！”小艾立刻住了声，木木看着他，倒是没一一点胆怯。何主任说：“去吧。”小艾说：“我想问一问，范懿的猫，真有那么好？”何主任说：“比我们所能想像的，还要好很多。”小艾说：“他为什么能画那么好？”何主任吐口气，说：“谁晓得。天意吧？天意从来高难问。”
　　可是，小艾还没见过范猫的真迹。画廊不挂，画册没出过，何主任倒是有一幅挂在书房里，可总不好意思让他带到报社来。范懿答应要找一找陈货，但愿何主任的师母有运气。不过，小艾也在想，如果一幅画好到极处了，自己未必能够看出来，不然为什么要称天意呢？比如毕加索，她就看不懂，比如达。芬奇，也只觉得“蒙娜丽莎”像照片。她承认自己没出息，数字上糊涂，跟艺术也不沾边。
　　下周，小艾去少城公园采访老干部合唱团。老人们返老还童，在树阴下唱得腮帮子通红。小艾又热又渴，挨到日落，借口发稿，一溜烟跑了。这儿离十八条巷不远，她稍稍犹豫，就径直去了。夕阳西照，侧光打上少城的大树，是一片寂静的辉煌。29号院门半开，范懿正坐在葡萄架下，直直望着院门发愣。看见小艾来了，范懿笑得像个娃娃，却半天说不出话。拐杖支在他两个膝盖中问，身旁一个茶几，一根条凳。茶几亦是藤的，上边一只青花品碗，盛着十几颗乌黑葡萄。条凳白生生的，空在那儿。小艾问：“范懿老师，您是不是来客了？”范懿说：“是啊，你不是来了嘛。”小艾没想到范懿会哄人：“您咋个晓得我要来？”范懿说：“你走了，我天天都在等。”小艾说：“您开玩笑？”范懿不辩解，只笑眯眯看着她，脸上是娃娃般的傻样子。小艾坐下来，才发现条凳还没上漆水，是磨砂的手感，摸着挺舒服。而且比一般条凳略长、略宽、略高、略厚，小艾坐着，觉得自己落落大方的，是格外的熨帖。她说：“您做的？”范懿说：“新做的。还好吧？”小艾低了头，说：“我渴死了，您能不能给我喝点水？”范懿连声说“有”，起身进了屋。小艾第一次见他走路，肩膀左右颠簸，好像瘸的不是腿。他抱出一瓶农夫山泉，是1000毫升的特大瓶，小艾咕咕喝着，听见肠子嗞嗞响。喝了，好一阵，放了瓶子，见范懿还在木木地看自己。
　　范懿还套着宽松的毛背心，是淡淡的烟灰色，长发都清水似的抹到脑后去，露出光生的额头、瘦削的脸。他的脸像从未见阳光，惨白而透明，透见紫色的毛细血管。小艾奇怪范懿就像不出汗，白衬衣领子，没一点汗渍。她怎么也不相信，范懿会拿了斧头、刨子，疱丁解牛般对付原木或板子。他伸手的时候小艾注意剑，他是典型的柳叶指，细长的、尖尖的。从手指看年龄，比看脸更真实，可她猜不透范懿，是五十岁，还是四十岁？
　　小艾说自己是顺道来看看，他给何主任找的画，是不是有结果？范懿说猫的确没有了，但找了一幅别的送给他，算是聊表心意吧。小艾说真的就一幅猫也不画了？范懿说是宁死也不会再画了。小艾说，就那么讨厌猫？范懿说，是讨厌我自己。小艾说为什么？范懿望着架上的葡萄，哈哈笑起来。葡萄还青呢，熟的都摘在碗里了。他抓一颗放进嘴，坚定地咀嚼着，把皮和核都咽下肚子去。小艾想，这个虚弱的瘸子，牙齿大概是他最有力的部位？范懿突然道：“比牙齿有力的，是我的手。”小艾吓一跳，差点跳起来。范懿却笑了，柔声说：“别怕，我是有点装神弄鬼的。”小艾舒口气，嗫嚅说：“范懿老师，我能给你写篇访谈吗？”范懿却意外地爽快：“随便。”
　　小艾掏出笔和小本子，上边工工整整列满了问题。她首先问范懿，为什么要选这个地方躲起来？范懿立刻说，既没选也没躲，都是顺理成章的事：这是他岳父生前的老房子，留下数不清的木器、原料、家什、图样……正好做他的木工坊。小艾又问，那就算画猫画腻了，为什么偏偏改做木匠呢？范懿说，这个问题他回答无数遍了，不能保证每次回答都一样，甚至也不晓得下次将会怎么说，不过，每次说的都是真心话。小艾点头道，她相信他是个诚实的艺术家，她感兴趣的，是他这次怎么说？范懿挥了挥手臂，再把十指摊开又捏紧，他说：“我喜欢体力活。”
　　范懿说完，很诚恳地看着她。她被看得有一点发窘，低了头摩挲着条凳。范懿问她条凳是不是舒服？她说是的，舒服。范懿问条凳是不是结实？她说是的，结实。范懿又问，是不是感觉山崩地裂了条凳也会丝毫无损呢？小艾咯咯笑起来，说山崩地裂？范老师也太夸张了。范懿看着她笑完，忽然问她谈没谈过恋爱呢？小艾一下语塞，嗯了一阵，反问怎么变成了范老师您在采访我？范懿说，既然有问有答，就该有来有回，你问了我两个问题，我问你一个总该可以吧？小艾觉得他强词夺理，却也拿他没法，只好点头说，可以。范懿得意道，那你说说。小艾说，应该算是谈过吧。范懿皱眉作思考状，他说“算是”算是什么意思呢，手拉手在月亮下边散过步？小艾想说是，然而不是；想说不是，却又心有不甘，略略犹豫，回答说我保密。范懿再问，那为什么吹了呢？小艾说，我告诉过你吹了吗？范懿说，那就是没有吹？小艾笑道，其实是吹了。范懿穷追，吹的原因呢？小艾说，他嫌我丑，我嫌他蠢。范懿噢一声，又问你丑吗？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小艾噘了嘴，抬头望着葡萄架子，不吭声。范懿叹口气，怏怏道，我是问得太多了。你还是问我吧。
　　小艾说，这院子您想住多久？范懿说这要看自己的太太了，她要是乐意，也许可以十年都不拆。小艾说，我是问您的愿望呢？范懿说，无所谓，住也可，去也可，够把手上的活路忙完就好了。小艾说，你在造一件大东西？范懿说她“造”字用得好，大概快要造完了。不过，每次以为快完了，后来又无限期地拖下去。但愿这是最后一次吧。小艾问他造什么？他说一句话说不清，下次吧。小艾点头表示那就下次吧。接着又问您夫人不来看看您？范懿说，她有时会来的。说着，他和她都瞟了一眼挂在门边的菖蒲和艾，好像那儿站着一个人，站在那儿写留言。小艾说，您衣服脏了怎么办？范懿说，我会洗。小艾说，您吃饭怎么办？范懿说，我只需要一小点。他拿手比划说，就像鸟一样，只需一小点。小艾指着盛葡萄的品碗说，这是您今天的晚餐吗？范懿说，是的。
　　晚风吹过院坝，树叶、青草、没关严的门、窗，窗后的帘子，所有能响的东西，都在嘎嘎然作响。小艾补了一句：“您孤独吗？”
　　范懿说：“是的。”
　　
　　小艾说：“那就这么孤独下去了？”　　范懿把黑黝黝的拐杖举起来，很爱怜地把玩着。他说：“也有快乐的时候吧？”
　　
　　四
　　
　　小艾回到报社，天麻麻黑，何主任还在办公室签稿。她写罢老年合唱团的一句话新闻，加上范懿找出的陈货，同时呈上去。何主任很利索地签了字，拿红水笔把“优美高亢”抹去了，随后把画展开来，是一只青花的品碗，盛着十几颗乌黑的葡萄。四周团转写了很多字，密密麻麻如铺砖，把一张纸都密不透风地铺满了，开始还是瘦金体，小艾大致认得出，有季节、天气、感慨，后边就越来越潦草，一笔能串起五、六、七、八个字，浮云游龙，一点不晓得在讲什么。最后落着一块鲜红四方印，如音符戛然止住了。印上两个篆字，小艾猜出是“范懿”。何主任叹口气，说：“这范懿！分明是刚刚画的嘛。”
　　
　　“好吗？”小艾问。何主任摇头。“不好吗？”小艾再问。何主任还摇头。“什么意思呢？”小艾说。何主任摇摇头：“范懿的画，早就超出好坏的标准了。”小艾哦了一声，喃喃道：“是新作，为什么偏要说陈货？”何主任笑道：“范懿非常人，自然有些神经兮兮的。”小艾觉得何主任的话没有说服力。她想范懿看起来装神弄鬼的，其实还是有心眼，他说新作是陈货，既还了何主任的情，也堵了索画者的嘴。文人多佯狂，佯狂不就是装疯吗？不过，看他在画上纵情书写的那些字，倒真像是要一吐胸中的块垒。这范懿。
　　何主任还在观赏范懿的画，栀子花在热风中蔫了。小艾正想悄悄退出去，听到何主任浩叹一声，抬眼看着她。小艾连说对不起，没有找一幅猫回来。何主任一摆手，说：“范懿以猫行世，猫好已是天经地义了，而这幅葡萄，却是出其不意的。”小艾听了也高兴，但又问他师母的猫应该怎么办？何主任慨然道，愿意拿自己那幅范猫给师母。小艾埋头把桌上的画看了又看，请教何主任，这葡萄到底好在哪儿呢？何主任说，都好，葡萄、品碗、所有的字，没一样不好。范懿作画，字最吝啬，三个、五个，干巴巴的。这回放逸笔墨，真是野马尘埃，稀世绝品了。小艾说，那些字，都写了些什么呢？何主任说，一句话说不清。小艾说，说说嘛，大概意思是什么？何主任瞟一眼憔悴的栀子花，喃喃道：“大意嘛……我有迷魂招不得，雄鸡一唱天下白。”小艾点头，说：“似懂非懂的。”何主任一笑：“小艾，有意思。你要学画，准成了范懿。”小艾不知为何，心口一酸，黯然道：“我不做范懿。”何主任听她声音哽咽，吓了一跳，赶紧说：“咱们做范懿干什么，咱们做正常人，啊？”
　　小艾低头不做声。何主任就把话岔开了，他问她和范懿谈得怎么样，有没有把握写专访？她说：“谈得还是可以的。范懿说到他学画的经历，挺有些不可思议的，你当年大概也曾听说过？”何主任不置可否，表示想听听范懿给她说的是什么。小艾就说，范懿讲自己是在西御河沿街出生的，旧社会是成片的棚户区，解放后也是穷人的烂房子。童年时候，家里鼠多成灾，有一天他午睡时，被老鼠在耳根咬破了一个洞，后来就渐渐变得有了鼠性了，睡觉磨牙，醒了乱咬，咬被子、咬指头、咬桌沿、咬抽屉、咬树根，嘴里还发出叽叽的老鼠叫，街坊邻居都说他是属鼠的，其实他记得自己是属龙或者蛇。后来在山区插队三五年，房东是前清老童生，科场蹉跎，连个秀才也没捞上。但他能吟诗、能耐画，绝技就是猫。范