2005年第01期-第33部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
简直让人作呕。但皇帝做得就跟什么都没有嗅到似的，专心致志地对付着半块苹果。他细细地嚼着，被嚼碎的苹果面粉似的从嘴角落下来。我们五个统领则毫无胃口，愣愣地望着他。最后，他的手里只剩下了半个苹果核，他沉吟一会，把它抛在了俺的面前。皇帝嘴里忽然发出严厉的声音，这种严厉同他的瘦削与倦怠是极不相称的。他说：
你临阵脱逃，擅闯大内，滥杀重臣，劫持寡人。拿下！
五个人同时犯傻，好在俺最先清醒，猛地退后一步，把刀操在手里。俺说：陛下！陛下说的句句话，都莫不是臣的功劳。今日没有臣，哪还有陛下？
将军们已经拔出剑来，烤马肉的士兵也拿了兵器，围在俺的后边，皇帝抚摸着山羊胡子，摇摇头，他说，你戾气太重。留了你，寡人睡不着觉。推出去……
出“斩了”，闪电般地踏前一步，把刀搭在了他的肩上。
皇帝用迷惑的眼睛看着俺，似乎还没有弄清发生了什么事情。过了好一阵，他的鼻孔中呼出听天由命的叹息。
俺滴下泪来，俺说，臣虽是个粗人，却不敢伤陛下龙体的一根毫毛。村里的塾师教导臣，君要臣死，臣不得不死；村里的财主教导臣，君君臣臣，父父子子。这些话，臣都是听得进去的。但今日之事，臣只想活个明明白白，决不甘死得糊里糊涂。天下皇帝不少，陛下不容臣，还有容得下臣的陛下。到时候，君还是君，臣还是臣。
俺再次把皇帝抱来横在马背上，在雨地里跑出两三里，我把他放下来，道声“得罪”，就向着黑夜深处疾驰而去了。
夜正黑而雨正大，俺一人一骑，其实也不知道应该去到哪里。雨水和汗水双重地浸泡着身体，一直走得人困马乏，俺就在马背上晕死了过去。
俺是在一顶温暖的大帐中苏醒过来的，俺的身下垫着虎皮，旁边一炉火炭正烧得通红。一个男人坐在床边，关切地注视着俺。看见俺醒来，他皱紧的眉头舒展了一点点。他的身后，立着七八个黑斗笠、黑斗篷的军人，手按刀把，刀把上坠着黑色的穗带。他摸了摸俺的前额，也不回头，就说，端汤来。军人们一齐躬了腰，唱了声：喏！
那人接了汤，就一勺一勺地舀给俺喝。是肥羊肚子加了人参熬的高汤，雪白的汤面上还撒了殷红的枸杞。俺喝着，连骨头都觉得发烫，冒出一层油腻腻的汗珠来，就觉得身上又有了气力。那人说，你睡了三天了。俺说，这是在哪里呢？军人齐道：是在陛下的龙床上。
俺吃了一惊，挣扎着就要起来。那人自然就是皇帝了。皇帝把我按住，说，龙床算得什么。千军易得，一将难求，等到河清海偃，朕与将军共享天下。皇帝是个严肃的人，方额方脸，诚实而有威仪。俺红了眼睛，听到自己哽咽的声音，说出“愿为万岁肝脑涂地”。
俺为新皇帝做成的第一件事情，就是杀了俺从前的的皇帝。食君之禄，忠君之事，俺没有别的选择。皇帝拨给俺—千精骑兵，七天之后，俺的铁蹄捣毁了旧工人刚刚重建的三十六座营帐。当俺拧着他干涩的白发，割下他的头时，他嚅出了半句遗言：“是时候了……”这是他娘的什么意思呢？俺搞不明白，但懵懂晓得里边藏着些名堂。
经过俺率军三年的南征北战，皇帝击溃了强大的北方联盟，扫平了儿十个村各自为战的小诸侯，他的版图囊括了黄河与淮河之间广阔的土地。皇帝封俺为“仁德侯”，拜“华英将军”，并赐给俺一匹纯色的：枣红马。俺蓄起了长长的胡须，穿着红色的战袍，并请了当地一位塾师为俺诵读《春秋左氏传》。当俺的马脖子下又一次挂了叛乱者的头颅凯旋时，皇帝率文武百官和满城百姓都出郭相迎。俺提着青龙刀，抚着美髯微笑，想起那个“箪食壶浆、以慰王师”的说法，真是说不出的欢喜。
当晚皇帝赐宴，面色却分外肃穆。皇帝说，有百姓说将军是关公再世。关公何人，义薄云天的英雄，虽然提辖三军，战功赫赫，却能谨守为臣之礼。将军前程广大，切记切记。
俺是个宜人，听了不住点头。第二天君臣们同赴北苑狩猎，皇帝要俺和他揽缰并：行。镶了黄金的牛角号呜呜地吹着，—只幼鹿忽然从灌木后抬起头来，它离我们是如此之近，以至能看到它的眼睛那么湿润、忧伤。俺尚在犹豫，皇帝说，来吧！我们同时射出了箭矢。一箭射中小鹿的面门，—箭插在小鹿的脖子上，它“吱呀”—声倒了下去。群臣山呼：万岁！万岁！万万岁！声音振聋发聩，俺不及多想，就像每—次得胜归来，连连抱拳拱手，以示不敢当。事后想起，这种不敢当，也可以看作是坦然的接受吧？皇帝悄然带马避开，剩下俺一个人站在那儿接受献礼。
返回途中，有人们悄塞给俺—张纸条，写着：“声高压主，大祸不远。”俺浑身一悚，背心渗出冷汗来。偷偷瞟—眼皇帝身后那七八个黑衣人，个个都拔剑在于，怒容满面地瞅着俺。再看皇帝，皇帝只留给俺一个严厉的背影。俺再鲁莽，也算伺候过三个皇帝，伴君如同伴虎，顿时心里就一片雪亮了。俺忽然拉满了弓，朝着路边的森林“嗖”地一箭射出去，喝道：休要跑了那只虎！说时迟，那时快，众人还在发蒙，俺已经纵马驰入林中，消失得无影无踪了。
五
驿馆的早晨总是清新怡人的，在枕上就能嗅到干净而芬芳的空气。驿路漫长，而黄莺的声音处处都是陌生的，这对于一个辗转征战的军人，就有了一点惊喜、一点憧憬，还有—点隐约的不安。李白把床前的月华，误以为是故乡的白霜。他那张床，一定就是驿馆中的客床吧？诗人躺在驿馆的床上，就会想着羁旅，想着人生的失恋、失意，泪就落下来，床就成了漂泊的船。噢，诗人和军人，该是多么不同的两种人呢。其实，俺还是要读一点诗的。在《春秋左氏传》之后，俺还读过几首“昔我往矣，杨柳依依”。俺实在说不出诗歌的好处，但诗歌让俺的心情变得很安静，也变得很舒展。俺读诗，是受了皇帝的影响。皇帝爱诗，读得最多的是“噫吁兮、危呼高哉……”俺就是从皇帝的口中，知道了李白的名字。为了标榜自己的高古，俺就挑了比李白早—千年的《诗经》。
俺知道，皇帝是不会以此为忤的。他是俺伺候的第七位皇帝，他的胸怀，正如他身体的魁梧、昂藏，是宽阔的，有包容的。每一次战争，他几乎都是御驾亲征，以俺为先锋，自己坐镇中军，运筹帷幄，处变不乱。在最近的五年里，俺随皇帝统…了中原，收复了河套，扪通了通往玉门关的大道。他的理想，是渡过长江，一直把旗帜插上南海的琼崖，恢复汉唐的雄风。但他没有做成这件事情，因为，他在一个月前驾崩了。也就是说，劳累和焦虑压垮了他，他死了。他是俺见过的最伟大的君王，有尧舜的贤德，孔盂的仁义，在弥留之际，他封俺为殿前都点检，统帅整个皇家的军队。皇帝对我说，太子还小，他若成器，你就好好辅佐他；他若不成器，你就废了他，自己做皇帝吧。俺听了，浑身哆嗦，跪在地上把地砖都磕破了。俺立下毒督，要作幼主的股肱，完成统一国家的大业。皇帝似乎没有听见，咬紧了牙床，说：“谁给了朕后脑勺一下？！”就闭了气。
小皇帝不到6岁，登基大典的时候锣鼓喧天，吓得他在龙床上撒了一泡热尿。但他的确是个聪明的孩子，在老师的指导下，他亲手书写了一张条幅赐给了俺，上面写着杜甫的诗：“两朝开济老臣心”。俺不知道杜甫是谁，小皇帝就说，杜甫是李白的朋友，李白是先帝的圣人。俺就说，臣都懂了。
小皇帝还赐给俺佩剑人宫的特权，俺接受了，但从来没有使用过。这一个月里，俺操练军队，疏浚河道，还在京畿推广蚕桑养殖。案桌上的青灯可以作证，俺对先帝的托孤，是多么的鞠躬尽瘁。三天前从北边传来警报，高原上的敌国已经集结了十余万兵马，正沿边境一线蠢动。现在恰值青黄不接的春天，敌人轻则南下抢粮，重则攻城掠地。俺听了，也不多说，奏过小皇帝，翌日就挥师北上了。临行前，俺曾想让幕僚仿照诸葛亮写一篇《出师表》，但想一想，又罢了。俺对皇帝的心迹，又岂止是用笔墨可以表达的？
这是先帝驾崩后，俺第一次远征。还是枣红马，还是青龙刀，只是33岁的俺，美髯中已夹杂了风霜之色。大军徐行，只听到脚步声像落叶在风中移动。暮色来临，我们抵达了一座拱桥，桥的中央立着一个凉亭，它们看起来就如同箭在弦上。按兵部的约定，大批的粮草将从水路运来，在此汇聚。 俺传令：歇了吧。
六
春天是富人的季节，高枕无忧的家伙在被窝里眠香暖玉，而穷人在剥树皮果腹，军人正准备着马革裹尸。墨子讲“兼爱”，可爱的方式真他娘的不一样啊。在黄莺的啼叫中，俺起了床，从墙上摘了弓箭，独自出了驿馆。射杀几只黄莺，也许能解除大军待命的沉闷吧。
驿馆的外边就是河流，春汛未到，滩阔水浅，东望是拱桥，西去则是渡口，黄莺的叫声就是从那儿传来的。清晨的阳光映着水草，薄雾朦胧，有些冷飕飕的感觉。到了渡口，俺却没有寻到黄莺，就连一棵树也没有见到。黄莺的叫声是从船家的嘴里发出来的。他穿着蓑衣，斗笠压得很低，这使俺看不清他的容貌和年龄，也看不清他隐藏在阴影下的眼睛。
’
他对俺说，大将军，我等你很久了。
俺本该一惊，但竟然没有。俺说，请把俺渡过去吧。
去哪里呢？
一个安静的地方。
长篙一撑，船就到了河心。船家说，大将军看起来很疲倦。
俺吁出一口气，说，是多了一把年纪了。
船家摇摇头，说，是多了一副行囊。浊浪滔滔，将军不把多余的行囊扔了，恐怕是渡不过去了。
薄雾正在散去，流水清澈得能看见游鱼。俺的军帐排列在几十里长的河岸上，大纛在春阳下静静飘扬。俺说，你说什么昏话呢？
船家的眼睛在斗笠下闪闪发光。大将军，半夜醒来，你最担心的事情是什么？
俺沉默不语。这一点，不能告诉他。
他又说，在乱世中做—个英雄，大将军知道什么东西是最忌讳的吗？
俺沉思了一会，说，俺知道你说的是什么东西了。
他说，那你就把这多余的行囊抛弃了吧。舟小易掉头，船轻好破浪，所谓前程万里，就是对大将军这样的人说的啊。
俺不能。俺有俺的原则。
船家把长篙横在胸前，篙上的水珠就像女人的泪珠一样莹莹发亮。他先前发出黄莺啼叫的嘴里，现在发出了沙哑的笑声。他说，身当乱世，那么多英雄、忠臣死去，都是因为他们抛弃了原则吗？
俺望着东边的拱桥，说，桥即便小，毕竟是桥。乱世虽然是乱世，但原则还是原则。
沙哑的笑变为了嗤嗤的冷笑。船家说，大将军不是书生，却比书生还要呆气。你恪守的原则，不过是别人给你画出来的烧饼。你的嘴不变，烧饼却在变，画饼的人伸一根指头，就可以敲掉你的牙齿。——大将军就没有想过，自己去成为那个原则？！
俺的脑子轰然一响，脚心都出了汗。应该一箭射穿他的咽喉，可是俺没有。俺觉得很累，太阳变烫了，晒得人一身发懒，脚心的汗却冷入骨髓。俺的脚告诉俺，它们已经跑了多远的路。
接下来发生的事情，大概已经进入历史了吧。俺晚年微服登过汴河边的茶楼，惊讶地发现，说书人竟把它编成丁段子，通过天下人的嘴巴在流传呢。真是匪夷所思啊。
那天晚上，俺大宴将土。俺喝了很多碗酒，就在硕大的官椅上睡着了。后来，俺又被乱哄哄的声音闹醒了，在迷糊中，看见将士们都齐刷刷地跪在俺脚下，为首的人就是那个船家。船家脱了蓑衣，戴了高冠，就像年画上的屈原。他捧了—件黄袍膝行过来，披在俺的身上。俺咕哝了一句，做什么呢？回应俺的是山摇地动的喊声：吾皇万岁！万岁！万万岁！俺再想说句什么，这次却连一点咕哝的声音都没有发出来了。俺的确是疲乏了，而且是不胜酒力啊。
从那个晚上起，俺从—个大将军成为了一个皇帝。那个船家则做了俺的开国丞相。俺逐渐丢掉了关西的口音，学会了用京城的官话念出—个不怒自威的单字：朕。
朕曾经在劳军时张弓搭箭，射翻了插在辕门的—卜二支画戟，以此立誓，要与麾下的将军同享富贵。作为交换的条件，朕要求他们放弃了兵权。丞相告诉朕，原则不是无限的，而要达到收入和支出的平衡，都是以条件作为前提的。丞相的话很有道理，但只说对了一半。对那些抗拒朕的个别将军，朕派太监送去了用锦缎包裹的食品盒。当他们怀着期待打开盒子时，就发现里边什么也没有。唯一有用的东西就是锦缎。他们分别用锦缎自缢了。皇帝的最后意志是不讲条件的。
朕活着，以猫的警觉、温柔，虎的威猛、孤独，统驭着帝国的每，—个人和每—棵树。丞相是唆使朕背叛誓言的人，他的存在提醒朕，背叛随时都可能发生。朕不仅学会了京城的宵活，而且善于在关键时刻发布模棱两可的圣旨，让官僚和书生们去揣摩或发挥其中的微言大义吧。噢，朕又活了许多年，可总觉得自己还只有33岁呢。
七
倘若有人间：上述故事是否真实？朕概不回答。朕只想说，朕所写下的不是诗歌，不是小说，亦非历史，而仅仅是一份皇族遗嘱。如果不巧被外人读到了，那纯属偶然。
我的文学自传
■ 何大草
毛主席不会想到，他于1973年发动的批林批孔运动，粉碎了我做一个画家的梦想，最终把我变成了一个作家。那年我11岁，无限崇拜上学路上见到的把画架支在街头，反复画着一个老人或者一棵树的画家。我羡慕他们可以带着这门手艺走很远的路，过随随便便的生活。就在这一年，我就读的成都市向北京小学成立了若干课外兴趣小组，我�
