[文学]中华百年百篇经典散文-第39部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　鲁迅先生感到自己的身体不好，就更没有时间注意身体，所以要多做，赶快做，当时大家不解其中的意思，都以为鲁迅先生不加以休息不以为然，后来读了鲁迅先生《死》的那篇文章才了然了。　
　　鲁迅先生知道自己的健康不成了，工作的时间没有几年了，死了是不要紧的，只要留给人类更多，鲁迅先生就是这样。　
　　不久书桌上德文字典和日文字典又都摆起来了，果戈里的《死魂灵》又开始翻译了。　　　　　
　　鲁迅先生的身体不大好，容易伤风，伤风之后，照常要陪客人，回信，校稿子。所以伤风之后总要拖下去一个月或半个月的。　
　　《海上述林》校样，1935年冬，1936年的春天，鲁迅先生不断地校着，几十万字的校样，要看三遍，而印刷所送校样来总是十页八页的，并不是统统一道地送来，所以鲁迅先生不断地被这校样催索着，鲁迅先生竟说：　
　　“看吧，一边陪着你们谈话，一边看校样的，眼睛可以看，耳朵可以听……”　
　　有时客人来了，一边说着笑话，一边鲁迅先生放下了笔。有的时候也说：“就剩几个字了……请坐一坐……”　
　　1935年冬天许先生说：　
　　“周先生的身体不如从前了。”　
　　有一次鲁迅先生到饭馆里去请客，来的时候兴致很好，还记得那次吃了一只烤鸭子，整个的鸭子用大钢叉子叉上来时，大家看着这鸭子烤得又油又亮的，鲁迅先生也笑了。　
　　菜刚上满了，鲁迅先生就到竹躺椅上吸一支烟，并且阖一阖眼睛。一吃完了饭，有的喝多了酒的，大家都乱闹了起来，彼此抢着苹果，彼此讽刺着玩，说着一些刺人可笑的话，而鲁迅先生这时候，坐在躺椅上，阖着眼睛，很庄严地在沉默着，让拿在手上纸烟的烟丝，慢慢地上升着。　
　　别人以为鲁迅先生也是喝多了酒吧！　
　　许先生说，并不是的。　
　　“周先生的身体是不如从前了，吃过了饭总要阖一阖眼稍微休息一下，从前一向没有这习惯。”　
　　周先生从椅子上站起来了，大概说他喝多了酒的话让他听到了。　
　　“我不多喝酒的，小的时候，母亲常提到父亲喝了酒，脾气怎样坏，母亲说，长大了不要喝酒，不要像父亲那样子……所以我不多喝的……从来没有喝醉过……”　
　　鲁迅先生休息好了，换了一支烟，站起来也去拿苹果吃，可是苹果没有了。鲁迅先生说：　
　　“我争不过你们了，苹果让你们抢没了。”　
　　有人抢到手的还在保存着的苹果，奉献出来，鲁迅先生没有吃，只在吸烟。　　　　　
　　1936年春，鲁迅先生的身体不大好，但没有什么病，吃过了晚饭，坐在躺椅上，总要闭一闭眼睛沉静一会。　
　　许先生对我说，周先生在北京时，有时开着玩笑，手按着桌子一跃就能够跃过去，而近年来没有这么做过，大概没有以前那么灵便了。　
　　这话许先生和我是私下讲的，鲁迅先生没有听见，仍靠在躺椅上沉默着呢。　
　　许先生开了火炉的门，装着煤炭花花地响，把鲁迅先生震醒了。一讲起话来鲁迅先生的精神又照常一样。　　　　　
　　鲁迅先生吃饭，是在楼上单开一桌，那仅仅是一个方木盘，许先生每餐亲手端到楼上去，那黑油漆的方木盘中摆着三四样小菜，每样都用小吃碟盛着，那小吃碟直径不过二寸，一碟豌豆苗或菠菜或苋菜，把黄花鱼或者鸡之类也放在小碟里端上楼去，若是鸡，那鸡也是全鸡身上最好的一块地方拣下来的肉，若是鱼，也是鱼身上最好一部分许先生才把它拣下放在小碟里。　
　　许先生用筷子来回地翻着楼下的饭桌上菜碗里的东西，菜拣嫩的，不要茎，只要叶，鱼肉之类，拣烧得软的，没有骨头没有刺的。　
　　心里存着无限的期望，无限的要求，用了比祈祷更虔诚的目光，许先生看着她自己手里选得精精致致的菜盘子，而后脚板触着楼梯上了楼。　
　　希望鲁迅先生多吃一口，多动一动筷，多喝一口鸡汤。鸡汤和牛奶是医生所嘱的，一定要多吃一些的。　
　　把饭送上去，有时许先生陪在旁边，有时走下楼来又做些别的事，半个钟头之后，到楼上去取这盘子。这盘子装得满满的，有时竟照原样一动也没有动又端下来了，这时候许先生的眉头微微地皱了一点。旁边若有什么朋友，许先生就说：“周先生的热度高，什么也吃不落，连茶也不愿意吃，人很苦，人很吃力。”　
　　有一天许先生用着波浪式的专门切面包的刀切着一个面包，是在客厅后边方桌上切的，许先生一边切着一边对我说：　
　　“劝周先生多吃些东西，周先生说，人好了再保养，现在勉强吃也是没用的。”　
　　许先生接着似乎问着我：　
　　“这也是对的。”　
　　而后把牛奶面包送上楼去了。一碗烧好的鸡汤，从方盘里许先生把它端出来了。就摆在客厅后的方桌上。许先生上楼去了，那碗热的鸡汤在桌子上自己悠然地冒着热气。　
　　许先生由楼上回来还说呢：　
　　“周先生平常就不喜欢吃汤之类，在病里，更勉强不下了。”　
　　那已经送上去的一碗牛奶又带下来了。　
　　许先生似乎安慰着自己似的：　
　　“周先生人强，欢喜吃硬的，油炸的，就是吃饭也喜欢吃硬饭……”　
　　许先生楼上楼下地跑，呼吸有些不平静，坐在她旁边，似乎可以听到她心脏的跳动。　　　　　
　　鲁迅先生开始独桌吃饭以后，客人多半不上楼来了，经许先生婉言把鲁迅先生健康的经过报告了之后就走了。　
　　鲁迅先生在楼上一天一天地睡下去，睡了许多日子就有些寂寞了，有时大概热度低了点就问许先生：　
　　“有什么人来过吗？”　
　　看鲁迅先生精神好些，就一一地报告过。　
　　有时也问到有什么刊物来。　
　　鲁迅先生病了一个多月了。　
　　证明了鲁迅先生是肺病，并且是肋膜炎，须藤老医生每天来了，为鲁迅先生先把肋膜积水用打针的方法抽净，共抽过两三次。　
　　这样的病，为什么鲁迅先生自己一点也不晓得呢，许先生说，周先生有时觉得肋痛了就自己忍着不说，所以连许先生也不知道，鲁迅先生怕别人晓得了又要不放心，又要看医生，医生一定又要说休息。鲁迅先生自己知道做不到的。　
　　福民医院美国医生的检查，说鲁迅先生肺病已经二十年了。这次发了怕是很严重。　
　　医生规定个日子，请鲁迅先生到福民医院去详细检查，要照X光的。　
　　但鲁迅先生当时就下楼是下不得的，又过了许多天，鲁迅先生到福民医院去查病去了。照X光后给鲁迅先生照了一个全部的肺部的照片。　
　　这照片取来的那天许先生在楼下给大家看了，右肺的上尖角是黑的，中部也黑了一块，左肺的下半部都不大好，而沿着左肺的边边黑了一大圈。　
　　这之后，鲁迅先生的热度仍高，若再这样热度不退，就很难抵抗了。　
　　那查病的美国医生，只查病，而不给药吃，他相信药是没有用的。　
　　须藤老医生，鲁迅先生早就认识，所以每天来，他给鲁迅先生吃了些退热的药，还吃停止肺部菌活动的药。他说若肺不再坏下去，就停止在这里，热自然就退了，人是不危险的。　　　　　
　　鲁迅先生在四月里，曾经好了一点，有一天下楼去赴一个约会，把衣裳穿得整整齐齐，腋下挟着黑花包袱，戴起帽子来，出门就走。　
　　许先生在楼下正陪客人，看鲁迅先生下来了，赶快说：　
　　“走不得吧，还是坐车子去吧。”　
　　鲁迅先生说：“不要紧，走得动的。”　
　　许先生再加以劝说，又去拿零钱给鲁迅先生带着。　
　　鲁迅先生说不要不要，坚决地就走了。　
　　“鲁迅先生的脾气很刚强。”　
　　许先生无可奈何地，只说了这一句。　
　　鲁迅先生晚上回来，热度增高了。　
　　鲁迅先生说：　
　　“坐车子实在麻烦，没有几步路，一走就到。还有，好久不出去，愿意走走……动一动就出毛病……还是动不得……”　
　　病压服着鲁迅先生又躺下了。　
　　七月里，鲁迅先生又好些。　
　　药每天吃，记温度的表格照例每天好几次在那里画，老医生还是照常地来，说鲁迅先生就要好起来了，说肺部的菌已停止了一大半，肋膜也好了。　
　　客人来差不多都要到楼上来拜望拜望，鲁迅先生带着久病初愈的心情，又谈起话来，披了一张毛巾子坐在躺椅上，纸烟又拿在手里了，又谈翻译，又谈某刊物。　
　　一个月没有上楼去，忽然上楼还有些心不安，我一进卧室的门，觉得站也没有地方站，坐也不知坐在那里。　
　　许先生让我吃茶，我就倚着桌子边站着，好像没有看见那茶杯似的。　
　　鲁迅先生大概看出我的不安来了，便说：　
　　“人瘦了，这样瘦是不成的，要多吃点。”　
　　鲁迅先生又在说玩笑话了。　
　　“多吃就胖了，那么周先生为什么不多吃点？”　
　　鲁迅先生听了这话就笑了，笑声是明朗的。　
　　从七月以后鲁迅先生一天天地好起来了，牛奶，鸡汤之类，为了医生所嘱也隔三差五地吃着，人虽是瘦了，但精神是好的。　
　　鲁迅先生说自己体质的本质是好的，若差一点的，就让病打倒了。　
　　这一次鲁迅先生保持了很长的时间，没有下楼更没有到外边去过。　
　　在病中，鲁迅先生不看报，不看书，只是安静地躺着。但有一张小画是鲁迅先生放在床边上不断看着的。　
　　那张画，鲁迅先生未生病时，和许多画一道拿给大家看过的，小得和纸烟包里抽出来的那画片差不多。那上边画着一个穿大长裙子飞着头发的女人在大风里边跑，在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰花的花朵。　
　　记得是一张苏联某画家着色的木刻。　
　　鲁迅先生有很多画，为什么只选了这张放在枕边？　
　　许先生告诉我的，她也不知道鲁迅先生为什么常常看这小画。　　　　　
　　有人来问他这样那样的，他说：　
　　“你们自己学着做，若没有我呢！”　　　　　
　　这一次鲁迅先生好了。　
　　还有一样不同的，觉得做事要多做……　
　　鲁迅先生以为自己好了，别人也以为鲁迅先生好了。　
　　准备冬天要庆祝鲁迅先生工作三十年。　　　　　
　　又过了三个月。　
　　1936年10月17日，鲁迅先生病又发了，又是气喘。　
　　17日，一夜未眠。　
　　18日，终日喘着。　
　　19日，夜的下半夜，人衰弱到极点了。天将发白时，鲁迅先生就像他平日一样，工作完了，他休息了。　　　　　　
读书有秘诀吗　　
作者：邓拓　
　　邓拓（1912—1966），原名邓子捷、邓云特，生于福建闽侯。著有《燕山夜话》、《三家村札记》和《诗十四首》、《邓拓词选》等。　　　　　
　　以前在书店里常常可以看见有所谓《读书秘诀》、《作文秘诀》之类的小册子，内容毫无价值，目的只是骗人。但是，有些读者贪图省力，不肯下苦工夫，一见有这些秘诀，满心欢喜，结果就不免上当。现在这类秘诀大概已经无人问津了吧！然而，我觉得还有人仍然抱着找秘诀的心情，而不肯立志用功。因此，向他们敲一下警钟还是必要的。　
　　历来真正做学问有成就的学者，都不懂得什么秘诀，你即便问他，他实在也说不出。明代的学者吴梦祥自己定了一份学规，上面写道：　
　　“古人读书，皆须专心致志，不出门户。如此痛下工夫，庶可立些根本，可以向上。或作或辍，一暴十寒，则虽读书百年，吾未见其可也。”　
　　看来这个学规中，除了“不出门户”的关门读书的态度不值得提倡以外，一般都是很好的见解。事实的确是这样。不管你学习和研究什么东西，只要专心致志，痛下工夫，坚持不断地努力，就一定会有收获。最怕的是不能坚持学习和研究，抓一阵子又放松了，这就是“或作或辍，一暴十寒”的状态，必须注意克服。吴梦祥的这个学规对我们今天仍然有一些用处。　
　　这种学规早在宋代就十分流行，特别是朱熹等理学家总喜欢搞这一套。但是其中也有的不是学规，而是一些经验谈。如陈善的《扪虱新话》一书写道：　
　　“读书须知出入法。始当求所以入，终当求所以出。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。盖不能入得书，则不知古人用心处；不能出得书，则又死在言下。惟知出知入，得尽读书之法也。”　
　　用现在的眼光读这一段文字，也许觉得他的见解很平常。然而，我们要知道，陈善是南宋淳熙年间，即公元十二世纪后半期的人。在那个时候他就能够提出这样鲜明的主张，也算是难能可贵的了。他主张要读活书而不要读死书，就是说要知入知出；要体会古人著作的精神和实质而不要死背一些字句，就是说要体会古人用心处而不可死在言下。不但这样，他还反对为读书而读书的倾向。他主张读书要求实际运用，并且要用得灵活，即所谓“透脱”。你看他的这些主张，难道不是一种反教条主义的主张吗？他的这个主张，过去很少有人注意，因为他的声名远不如朱熹等人，但是他根据自己读书的经验而提出了这种主张，我想这还是值得推荐的。　
　　宋儒理学的代表人物中，如陆九渊的读书经验也有可取之处。《陆象山语录》有一则写道：“如今读书且平平读，未晓处且放过，不必太滞。”接着，他又举出下面的一首诗：　
　　“读书切戒在慌忙，涵泳工夫兴味长；未晓不妨权放过，切身须要急思量。”　
　　这就是所谓“读书不求甚解”的意思。本来说不求甚解也并非真的不要求把书读懂，而是主张对于难懂的地方先放它过去，不要死扣住不放。也许看完上下文之后，对于难懂的部分也就懂得了；如果仍然不懂，只好等日后再求解释。这个意思对于我们现在的青年读者似乎特别有用。　
　　至于我们现在提倡读书要用批判的眼光，要取其精华，去其糟粕，这个主张古