道连·葛雷的画像[无语森森制作]-第25部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个女人扭动脸上的肌肉作了一个怪笑。“哟，今天怎么架子这样大？”她用讥诮的口吻说。
“看在上帝份上，别跟我纠缠，”道连把脚一跺嚷道。“你要什么？钱？拿去。再也别来缠我。” 那女人一双直勾勾的眼睛霎时间迸出两颗红色的火花，但是一闪即逝，旋又归于暗淡而呆滞。她脑袋一扬，急忙把几枚硬币从柜台上耙到贪婪的手里。她的同伴歆羡地望着她。“这没有用，”阿德连？辛格尔顿叹道。“我不打算回去。回去又怎么样？我在这儿挺快活。”
“你如果需要什么，就写信给我，好不好？”道连沉吟半晌后 “好吧。”“那末，祝你晚安。”
“晚安，”青年回答说，一边登上梯阶，一边用手帕抹抹枯干的嘴唇。
道连脸带痛苦的表情向门口走去。在他掀帘子的时候，刚才拿了他钱的那个女人从涂着口红的嘴唇上吐出一阵浪笑。“魔鬼捡来的便宜货走了！”她一面打嗝儿，一面用难听的粗嗓子喊着。“你这个臭娘们！”道连不甘示弱。“不许这样叫我。”那女人打了一个榧子。“难道你要人家叫你迷人王子吗？”她在后面咆哮。
本来想打个盹儿的那个水手，听到了这句话，霍地跳起身来，睁大眼睛四下望着。这时，过道门砰然关上的声音传到他耳边，水手立即追出门去。
道连？葛雷在毛毛雨中沿着河岸匆匆地走着。与阿德连？辛格尔顿的不期而遇搅得他心里乱糟糟的。他不禁在问自己：“这个青年的堕落是否应归咎于我，像贝泽尔？霍尔渥德毫不留情地指责的那样？”他咬住嘴唇，有一瞬间两眼现出凄怆的神情。不，这毕竟不关他的事！人的生命太短促了，犯不着把别人失足的责任揽到自己身上。各人走各人的路，并为此而各自付出代价。唯 一可悲的是：仅仅由于偶一失足，却往往必须没完没了地付出代价。命运同人打交道时永远不肯清账。据心理学家们说，犯罪的欲望———或者想干世人名之曰罪恶的事的欲望———有时候会把一个人紧紧抓住不放，使他体内的每一根血管、脑子的每一个细胞好像都快被可怕的冲动所胀破。男人和女人在这样的时刻便会失去意志的自控力。他们会像自动机器那样运转，走向不堪设想的结局。他们的选择力已被剥夺，意识也被扼杀了，即便还残留着，也只会给叛逆增添魅力，使反抗更加诱人。因为反抗是万恶之本，正像神学家们不惮其烦地提醒我们的那样。当勇气的晨星这个罪恶之先驱从天上陨落的时候，正是由于叛逆而谪降的。
道连？葛雷横下一条心，污浊的头脑里只有邪念，灵魂渴望着反叛。他急急忙忙加快步伐，折入一条黑洞洞的拱道，正想同往常一样抄近前往他要去的那个臭名昭著的地方，突然发觉自己被人从后面揪住。他还来不及自卫，那人已把他向拱道的壁上狠狠地一搡，一只蛮不讲理的手掐住了他的脖子。道连没命地挣扎，拚出全身力气把掐住他脖子的手指扳开。但就在这一刹那，他听到手枪扳机卡答一声响，只见擦得锃亮的枪筒已对准他的脑袋，一个身材敦实的人黑糊糊的轮廓站在他面 “你要干什么？”道连吓得上气不接下气。“不许动！”那人说。“你要动一动，我就开枪！”“你疯啦？我哪儿惹着你啦？”
“你坑害了西碧儿？韦恩，”那人说。“西碧儿？韦恩是我的姐姐。她是自杀的。我知道。她的死是你一手造成的。我发誓要杀死你偿命。我已经找了你好几年，但是没有一点线索，没有一点 踪迹。只有两个人说得出你的外貌，可是都死了。我对你一无所知，只晓得西碧儿过去叫你的一个爱称。刚才碰巧给我听见了这个名字。现在你向上帝祈祷吧，因为你今夜就要死了。”道连？葛雷吓得魂不附体。“我从来不认识她，”他结结巴巴地否认。“我也从来没有听人说起过她。你一定发疯了。”“你还是老实忏悔的好。因为你必死无疑，否则我就不叫詹姆士？韦恩。”这是惊心动魄的一刹那。道连不知该说什么或做什么。“跪下！”那人叱喝着。“我给你一分钟做祷告，再多不行。我今夜要上船到印度去，我得先把这件事了结。一分钟。我的话完了。”
道连颓丧地垂下两条胳膊。他被震慑得不能动弹，不知如何是好。突然，一线绝处逢生的希望在他脑际闪过。“慢着！”他喊道。“你的姐姐死了有多久？快告诉我！”“十八年，”那人说。“你问这干吗？死了多少年有什么关 “十八年，”道连？葛雷带着一点胜利的得意放声大笑。“十八年！你让我站到灯光下去，你再看看我的面孔！”詹姆士？韦恩犹豫了一下，摸不透对方是何用意。他将道连？葛雷一把拖出拱道。
风很大，街上的灯光昏暗而又不稳；尽管如此，詹姆士？韦恩还是能看清自己犯了个大错误。想不到他正要结果其性命的这个人的面貌，竟焕发着纯洁无邪的青春的光辉。从这张脸看来，此人不过二十来岁，比好多年前他离家时的西碧儿大不了几岁，简直不相上下。显然，这不是摧残了他姐姐生命的那个人。他松了手，晃晃悠悠地退后几步。“我的天！我的老天爷！”他连声说道。“我差点儿把你杀死！” 道连？葛雷倒抽了一口冷气。“老兄，你险些犯下了滔天大罪，”说着严厉地向他瞪了一眼。“但愿你记住这次教训，报仇不是凡人的事，不要自己动手。”
“请原谅，先生，”詹姆士？韦恩深表歉意。“我弄错了。刚才我在那个鬼地方无意中听到的一句话把我闹糊涂了。”“我劝你还是回家去，把手枪放好，免得招麻烦，”说完，道连转过身去，不慌不忙地沿着街路走开。詹姆士？韦恩站在便道上，吓得从头到脚抖个不停。不一会，沿着潮湿的墙壁潜行的一个黑影出现在灯光下，踏着无声的脚步走到他紧跟前。他感到有一只手按在他臂膀上，慌忙回头一看。原来是刚才在酒吧柜前喝酒的两个女人中的一个。“你干吗不杀死他？”她把枯瘦的面孔凑到他鼻子前，从牙缝里发出嘶嘶的声音说。“我知道你从戴利馆中冲出来一定是追他。你这个笨蛋！你应该把他干掉。他有许多许多钱，又是个十足的坏蛋。”
“他不是我要找的那个人，”詹姆士？韦恩回答，“我也不要任何人的钱。我只要一个人的命。这个人现在该有四十来岁了。而刚才那一个差不多还是个少年。谢天谢地，我的手幸亏没有沾上他的血。”
那女人发出一阵苦笑。“差不多还是个少年！”她鼻子里哼了一声。“告诉你吧，迷人王子把我害成现在这副模样大概有十八年了。”
“你撒谎！”詹姆士？韦恩失声惊呼。
那女人举起一只手指着天上。“我敢向上帝起誓，我说的句句是真话，”她喊道。
“向上帝起誓？” “要是我撒谎，叫我变成哑巴！他是上这儿来的人中最坏的一个。据说他把自己出卖给魔鬼，换了一张小白脸儿。我认识他大概有十八年了。从那时到现在，他没有变什么样。可是我……”说到这里，她乜斜着眼睛现出一副怪相。“你敢起誓？”
“我敢起誓，”从她扁平的嘴唇上吐出的像是沙哑的回声。“不过，可不能让他知道是我说的，”她哀告着，“我怕他。给我点儿钱付宿夜费吧。”
詹姆士？韦恩咒骂一声，拔腿便向街角那边奔去，但是道连？葛雷已杳无踪影。詹姆士回过头来一看，那女人也不见了。 第 十 七 章一个星期以后，道连？葛雷坐在塞尔比庄园的花房里同怪可爱的蒙茂斯公爵夫人聊天，她是和她的丈夫———年已花甲、倦容满面的蒙茂斯公爵———一起来到这里作客的。现在正是茶点时刻，桌上放着一盏带花边罩子的大灯，柔和的灯光照亮了细磁的和银质的茶具。主持茶政的是公爵夫人。只见她的一双雪白的手在杯盘之间如蝴蝶翻飞，丰满的朱唇微微含笑，大概道连向他说了些什么有趣的悄悄话。亨利勋爵靠在有绸套的柳条椅里瞧着他们。纳尔巴勒夫人坐在妃色的无靠背软榻上，装做在听公爵描述他的收藏中新近增添的一只巴西甲虫。三个年轻人穿着精工制作的晚礼服在向几位女客敬点心。到塞尔比庄园小住的共有十二人，明天还有几位客人要来。
“你们在谈什么？”亨利勋爵走到桌边，放下他的茶杯问道。“格蕾狄丝，道连有没有把我打算给每一件东西改名的计划告诉你？这是一个绝妙的主意。”
“我可不愿改名，亨利，”公爵夫人说时，一双俏眼睛朝着他往上一瞟。“我对我的名字十分满意，我想葛雷先生对他的名字也挺满意。”
“亲爱的格蕾狄丝，我决不会改动你们二位的名字。你们的名字都是极好的。我指的主要是花。昨天我剪了朵兰花插在翻领 钮孔里。那是一朵非常美的洒色兰花，就像七大罪恶一样迷人。我在无意间向一个花匠问起它的名称。他告诉我，这是名种，叫‘鲁滨逊尼安那’，或者类似的名目，反正是一样糟糕。说来也伤心，但事实确是我们丧失了给东西取漂亮名称的本领。名字是举足轻重的。我从来不跟行为发生争吵。我只跟语言过不去。这就是我讨厌文学上的庸俗现实主义的原因。对于把铲子称做铲子的人，必须强迫他使用铲子。他只配干这活。”“那末我们该称你什么呢，亨利？”公爵夫人问。“他叫怪话王子，”道连说。
“我一听这名字就知道是他，”公爵夫人表示叹赏。“我可不愿听到，”亨利勋爵笑道，同时在一把椅子上坐下。“一旦给贴上了标签就甭想甩掉！敬谢不敏。”“王位是不能谦让的，”美丽的嘴唇提出告诫。“这么说，你要我维护君权？”
“对。”
“我的话都是明天的真理。”
“我宁可听今天的谬误，”她回答。
“你缴了我的武器，格蕾狄丝，”亨利勋爵不禁对她纵情驰骋的机智表示折服。
“我缴了你的盾，亨利，而不是你的矛。”“我从来不攻击美，”他说着摆一摆手，恭敬地行了个礼。“这就是你的错误，亨利。你把美的价值看得太高了。”“这是哪儿的话？的确，我认为美比善更要得。但反过来说，我比任何人都乐于承认丑比善更要不得。”一般指傲慢、暴怒、妒羡、好色、贪婪、饕餮和懒惰。“难道七大罪恶也包括丑？”公爵夫人提出诘问。“可是你刚才把兰花比作七大罪恶又怎么讲呢？”“丑是七大美德之一，格蕾狄丝。作为一个坚定的保守派，你不能低估了它们。是啤酒、圣经和七大致命的美德把我们的英国弄成了现在这个样子。”
“这么说，你不喜欢这个国家喽？”她问。“我不是住在这里吗？”
“无非是便于你非难它。”
“你是不是要我接受欧洲对它的评价？”亨利勋爵问道。“欧洲说我们什么来着？”
“他们说塔丢夫〃 侨居英国开张营业了。”“这恐怕是你杜撰的吧？”
“我把版权送给你。”
“我要来何用？这话太真实了。”
“你不用害怕。我们的同胞从来认不出自己的写照。”“他们是注重实利的。”
“与其说注重实利，不如说老奸巨猾。他们结账时总是用财富抵偿愚蠢，用伪善抵偿邪恶。”
“不过，我们毕竟做过大事业。”
“大事业是强加于我们的，格蕾狄丝。”“可我们还是把担子挑了起来。”
“可是只挑到证券交易所为止。”
！
〃 塔丢夫是法国戏剧家莫里哀（A’））—！’/（）所著同名剧本的主人公。这个名字已成为“伪君子”的同义语。
一般指忠诚、希望、慷慨、谨慎、公正、坚毅和克制。她摇摇头声称：“我相信民族的力量。”“它代表的是进取精神的残余。”
“它有发展前途。”
“我觉得没落更可爱。”
“那末艺术呢？”她问。
“那是一种病。”
“爱情呢？”
“是幻想。”
“宗教呢？”
“信仰的时髦代用品。”
“你是个怀疑论者。”
“完全不是！怀疑是虔诚的开端。”
“那你是什么呢？”
“下定义就是定框框。”
“给我一点线索。”
“线会断的。你会在错综复杂的岔路中迷失方向。”“你把我搅糊涂了。还是谈谈别的吧。”“我们的东道主就是个很有趣的话题。若干年前他有一个雅号，叫迷人王子。”
“喔，不要提这个名字，”道连？葛雷叫了起来。“我们的主人今晚真讨厌，”公爵夫人红着脸说。“他大概以为蒙茂斯跟我结婚纯粹出于科学上的考虑，因为在当代再也找不到比我更好的蝴蝶标本。”
“但愿他没有用针把你钉起来，公爵夫人，”道连笑道。“哦！我的侍女在生我气的时候已经这样做了，葛雷先生。”“她怎么会生你的气呢，公爵夫人？” “都是些鸡毛蒜皮的小事，葛雷先生。比方说，我在九点差十分时对她说：我要在八点半以前换好装。”“她太没有道理了！你该把她解雇才对。”“我不敢，葛雷先生。她能为我设计各种帽子。你还记得在希尔斯登夫人的游园会上我戴的那顶帽子吗？你忘了，不过你装做记得的样子，这也难为你了。那顶帽子是她用最不值钱的料子做的。其实，所有好看的帽子料子都不值钱。”“就像所有的好名声一样，格蕾狄丝，”亨利勋爵插进来说。“谁要是出人头地，马上就会树敌。要受人欢迎，必须做一个庸 “女人可不是这样，”公爵夫人不以为然，“而世界是女人统治的。我敢肯定，我们女人决不能容忍庸才。正如某人所说，我们女人是用耳朵恋爱的，而你们男人却用眼睛，除非你们根本不懂得爱情。”
“我觉得自己除了恋爱从来不做旁的事情，”道连说。“啊！那就是说你从来没有真正恋爱过，葛雷先生，”公爵夫人故作伤感地说。
“亲爱的格蕾狄丝！
