2004年第06期-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
凳坐在门口迎光的地方，一边扎着鞋底，一边朝沟筒子里的那条小路望，针慢慢扎着，线慢慢抽着。一个人有个人盼着，一个人能盼着另一个人，人就活出了一点念头，感到了一丝满足。回来了，揭开白瓷碗扣着的菜和饭，虽是小菜萝卜，粗粮杂饭，但也都热乎乎韵。还有酒。这村庄里住着的大多是湖北过来的人。湖北女人会酿酒。酒是好酒，是这大湖里的好水和湖
水养出的好女人酿出来的纯米酒。酿好了，密封在荷叶坛里，开了春，就放到太阳底下去曝晒，晒过十天半月，一开坛，就翻涌出一股浓浓的酱香味。这村子里若是谁家养了个女儿就说养下了个酒坛子，天生就是用来给汉子酿酒的，制造欢乐的。女人也给他酿酒，也给他制造欢乐。每年，女人省下谷米来，也要酿上几坛好酒，够他—年喝到头的。
种地的人，没酒不行，地里湿气重，活儿又累。在地里干活时不觉得累，但一走出了田地，把手里的各种农具一放，疲劳就上身了。靠的就是几杯酒来去湿解乏。那会儿，他就盘腿坐在院里的桃树下，就着一张矮腿的小方桌，深深地往肺腑里喝。就这么一杯一杯地喝着，一天一天地喝着。一杯酒下去，就觉得什么都有了，什么都不缺了，浑身上下都飘起了火苗子。却没想到女人会走得那么早，女人—走就什么也没有了。
岳太平把饭菜都弄好了，水生还没回来。他知道，水生把那千船青草卸到地头，是要费一番功夫的。他就坐在门口等着，抽烟。已经抽了三袋烟了，抽得都有点累了，烟锅往下耷拉着。他坐不住了，掩上门，想去帮帮儿子。这时村子里已经寂静冷清，看不见几盏灯，只听见方孝国孤零零的咳嗽，有一声没一声的。娘卖的看来真的是快死了，连咳嗽都没力气了。岳太平朝天上瞅了瞅，天空朝一边歪着，很疏远的几颗星子也是孤零零的神情，却已完全沉湎于夜色之中，亮得很安静。看来明天还是个晴天。不晴不行，地要趁天晴时囫囵地翻个遍，不知不觉就走到了村口，能望见那片地了。一马平川地，都在夜色中寂静着，太静了，反而让人感到一种无形的压力。岳太平忽然惆怅不已，心神也有些恍恍惚惚了。这时就看见一个人影向这边走来，浑浑噩噩的一团，近了，却又从一个人影里分出了另一个。是两个人呢。岳太平的心就像被什么东西揪了一下，他分辨出了，水生后面跟着的是方孝国家的方梅。
这一顿夜饭，爷儿俩吃得就有些不对劲。
水生端起饭碗，用筷子扒拉了几下米粒，皱起眉头问，这饭是怎么煮的？没放水？
岳太平说你就是吃这饭长大的，嫌老子煮得不好，你煮啊。
也难怪。岳太平煮的饭，很硬。水生煮的饭，也很硬。父亲和儿子说话，一个字一个字都硬得像石子儿一样，硌牙。但谁都没有往下再说，都感到胸口那儿有什么东西堵着。这屋里是该有个女人了啊。
岳太平看了铁青着脸的儿子一眼，说你该找个女人了，水生。
你去找啊！水生把碗筷一撂。
把个岳太平气得，一口饭呛在喉咙里，咳嗽了好半天才喘出一口气来，额头都憋红了。
三
地翻得越深越好，耘得越细越好。耘地，牛和犁都使不上了，全凭锄头和农入骨节粗大的一双手。一连几天的好日头，已经把新翻出来的土地晒成了棕褐色。父子俩一前一后地干着，像流水作业。水生的活儿是用锄头把土块捶碎。他挟着一股狠劲儿，干得很猛，身体与锄头把儿形成一个锐角，肩膀和脑袋向前冲着。岳太平在他后面平地，疏垄沟。他能感觉到儿子扭动的屁股给自己带来的兴奋。儿子走过去的地方，泥块就湿了，儿子的脊背也是湿的，闻得出咸盐的味道。儿子一锄头挖下去，立刻就会腾起一股尘烟，土块也跟铁器一样叮咣作响。
娘卖的不像是种地呢，娘卖的像是要敲碎谁的脑袋呢，你看那股子狠劲。岳太平想教训儿子一下，力气不能这么使，人不是牛，没牛的力气大，但人比牛聪明。那么大的一条牛为什么要怕这小小的人呢，它怕的不是别的，就是人的聪明。一个人就是再笨，是个傻子，和牛一比也就不见得有多笨了。岳太平本想把这些道理告诉儿子，但咂了咂嘴，又不吭声了。他想儿子会把这些道理悟出来的，人是一代比一代聪明，儿子也肯定要比自己聪明。
但儿子有时候也会犯傻。儿子念书念到高中毕业，没考上大学，卷了铺盖拎着一网袋读破了的书就回来了。儿子不吃不喝，就靠着那铺盖卷儿发呆。岳太平也不理他，进进出出时连看都懒得看他一眼。父子俩的目光偶尔碰在了一起，都阴沉得可怕。岳太平不知从哪里蹿出一股邪火，扑上去照脸就给了儿子两耳光。儿子闭了一下眼，忍了。
岳太平问，你是不是也想扇我两耳光？
水生还是没吭声，只管眯缝着眼睛看自己手上的掌纹。他还年轻呢，手上的纹路还那么清晰，看得见血在脉络里流动。他把手使劲一握，就握成了一只拳头。
岳太平看了他一眼说，你要觉得揍了我一顿就痛快点，你揍。你为什么不揍？因为我是你爹。我想也不想就把你揍了，还因为我是你爹c儿子，听着，做爹比做儿子好，可做爹也不是那么好做的。从今天开始，你在别人眼里就不是个小孩子了，你要开始学做一个大人了。
娘卖的果然就给悟出来了，做爹不容易，做爹先得从这地里挖出两样东西来，老婆和房子。儿子明白了，吃完饭没等做爹的吩咐，把锄头一掮，就跟在他屁股后面下地了。
这还是好几年前的事了。
岳太平想，儿子现在和他怄气，八成是为了方孝国家的那个丫头。丫头是个好丫头，他也中意，可她偏偏怎么就生在方孝国家里呢？他那么个东西，居然养出这么红红白白的一个女儿，这让岳太平越想越气愤，还有点几不可思议。他想，等方孝国蹬了腿闭了眼死了利索了再说吧，方孝国不死，他就老在这姑娘的背后看出方孝国的嘴脸来，他觉得方孝国是在调唆和引诱他的儿子呢。这让他觉得那姑娘的眼里总闪现出阴森森的寒光，他看她的眼神也就更加充满了敌童。岳太平不知道方孝国死后他对他的仇恨会不会也跟着一起死掉，有很多事情现在是无法下结论的，得到了那时才明白。何况是人心这种连自己也琢磨不透的东西。
岳太平想事时也能把地平得又整齐又均匀，垄沟疏得像用尺子放出来的。他也并不一直盯着地，但手里的锄头该落在哪儿就落在哪儿。这个时候他其实把锄头忘记了，把地也忘记了，是锄头自己在锄地呢。人不可能把什么东西老是记在心里，人走路时要是老记着是用两条腿在走，吃饭时要老是记着是用牙齿在啃呀嚼呀，想想那该有多累，多别扭。一个农人要种一辈子地，心里老是搁着那块地，是种不下去的。种地种到岳太平这样子，就不是用力气了，是用神经在种，一切全凭天性驱使，错头、镰刀、犁、耙，这些手里握着的木头和铁，仿佛都有了生命，听使唤了，有人味儿了，它们会模仿人类的动作，会帮你把地里的一切活路都干好，该干什么干什么，丝毫不乱，锄头不会抢着去干镰刀的事，犁也不会把耙的事给干了。连地也是这样，她会主动迎合，响应你，你手里挥舞的农具令她感到一种超度，一种神往。岳太平现在可以闭着眼睛种地了，这是因为土地早已记住了他劳动的情景。仅仅只是不经意的几个动作，土地似乎就全明白了。如果不是这样，如果每日里拖着重重的身体。像和土地在痛苦地搏斗似的，谁能搏斗得那么长的时间？人不能跟土地拼命。人和土地较量永远只能处于下风。别说你只是一个人，就是一条牛又能怎样。牛也只有一条命。
你看水生就不行，他用那么大的力气攥着锄头，锄头却还是滑溜溜的抓不住，他就往手心里吐一口唾沫，使劲一搓，又把锄头重新攥住了，锄头拾得老高，猛地捶下去，土坷上只挖出了一道白印子。一切都在和他拧着干，每捶碎一块土坷，他都要累出一身臭汗，脖子已经胀得通红了。让岳太平看了也觉得累。娘卖的，你站着，她躺着，你就以为她好欺负了？好在还年轻啊，还有股干巴劲。
崩！又是一下，震得水生虎口一麻，锄头溅出一串火星。不辕是土坷，很硬实，像是碰着别的什么东西了。
水生蹲下身去看，也正好可以歇口气儿。那石碑像是在地里埋了很长时间了，已经沤得发黑，还有一截斯了，是块残碑。那断了的另外半截也不知在哪儿了。碑上刻着字，但结了一层厚厚的泥垢，看不清楚。水生好奇地用手去剥，泥垢硬得像一层乌龟壳，怎么也剥不开。他就往上面吐了一口涎。泥果然就软了，用手一摸，摸了一手黑泥，那几个字也就露出了眉目，是三个繁体字，岳祖望。一看就知道是一个人的名字。
水生问，岳祖望是谁啊？
岳太平看了那石碑一眼说，是你祖太爷。
水生一听，不禁笑了，又仲了伸舌头。刚才那一口竟是吐在了自己的祖太爷的脸上。心里又犯嘀咕。怎么没有听说过这人呢？要说，这也怪不得水生，现在的年轻人又有几个知道爷爷、太爷的名号呢，能晓得父亲母亲叫什么就不错了。岳太平也的确没跟儿子提起过这些老辈们的名号，每次讲起他们的故事，一开口就悬你爷爷、你太爷。岳太平想起自己，自己最终也会变成爷爷、太爷、祖太爷的，到那时怕也没个人知道了。他这样想的时候，就觉得好像前面有一行人剐从这片地里走过，后面又有一行人正悄没声息地跟上来。因此，他常常不敢抬头看。低着头，就会有眼泪情不自禁地流下来。这人哪，一辈一辈就是这么过来的，就像皮影戏上的人，从这一端走向那—端。一个人不经过一番挣扎就到不了那儿，一到那儿就完了。
水生自然还感受不到这一点，他的日子还长呢，他还对这个世界充满了好奇，想把什么事情都搞清楚。他还不知道，他想要搞清楚的每一件事，原本都是没有的事。不明白有不明白的好处，有时候人也不能太聪明呢，像四条腿的牛，就活得比两条腿的人幸福得多，踏实得多。人有时候也该这么活呢。
水生还在琢磨那块石碑。正面看了，又翻过去看，好像这块石头还有什么没被发现的秘密似的，可除了上面刻的那三个字，也并没看出别的什么来。他有点吃不透这块石头了，就是一块石头嘛。水生忍不住就有些失望。
他问，是块墓碑吧？
岳太平说，是块地界碑，从你祖太爷手里，这块地就是我们岳家的了。
说着，就把锄头拿过来，刨出一个深坑，把石碑放进去了，又用土层层埋起来了。岳太平干这事时脸色平静，这块碑被水生无意间翻出来时，他的脸色也一样平静。土地嘛就是这样，翻得深了一些，就会挖出一些年深月久的东西。就在这同一块土地上，也还挖出过刻着别人名字的界碑，也有写着他岳太平这三个字的。写着他名字的有好几块呢，最早的也是一块石碑，但比起祖太爷这一块小多了，接下来就是水泥的了。最近的一块是用红漆写在竹片上的，不用挖，就随随便便地插在地头，日晒雨淋的，油漆很快就斑驳了，看上去像是古墓里挖出的一片竹简。土地好像变得越来越轻了啊，越来越像是一种应付了啊。岳太平还记得，他父亲手里立下一块地界碑，是十分庄重的一个仪式，要放鞭炮，要请响器班子吹奏一阵，还要办几桌酒筵，请村中德高望重的长者来给石碑开光。就好像是天大的事啊。现在却很随便了，有好些地荒在那里也没人要了。地突然显得多了起来。没见地球变大啊，地怎么突然就多了呢。
水生看着爹把那截断碑埋好了，一层层地掩上土，用脚板踩踏实，又拿锄头把地平整了，疏出垄沟了，看上去没一点异样了，没人知道这下面埋着一块断碑了，过一会儿他们自己也不会知道这断碑是埋在哪儿了。水生看见爹那十分庄严的表情，不禁好笑，这东西埋在地底下还有什么用呢。其实岳太平也知道这块石碑埋在地底下没有什么用，可埋下去了，就觉得自己好像干了一件事，心里就有了一种很稳固的东西，又觉得自己这一辈子也被某种暗藏着的东西深深理解了。
父子俩干了几日，终于把一块地平整好了。好大一片地，有几十亩啊。几十亩地舒舒展层的，一眼望过去，望不着边际，这时你才能感觉到土地的辽阔与惆怅。她一动也不动地躺在那里，默默地真实地袒露着自己，似乎怀着某种神奇的使命。但这个时候还不能下种，还得
好好地养着她。土地不是牲口，不会叫唤，可她也饿呢。她把嘴一咧开你就知道她饿呢。岳太平领着儿子在田埂上转悠着，同这么广大的土地一比，人就小了，那转悠着的父子俩，就像两只欢快地游动的蝌蚪，摇头摆尾的。
岳太平对儿子说，明天该下肥了。
四
这天半夜方孝国死了。死的时候，嘴里还撇着半棵烟。
方孝国不想死。他当村长时是一条汉子，他不当村长了，也要让那些把他选下来的人们看看，他还是一条汉子。不就是个破村长癖，你们不让我干，老子还不想干了。他以一声威严的于咳告别了自己的政治舞台，琢磨着弄块好地，种出点儿花样来。他看上了岳太平那块地，在下台之前就弄到手了，没成想一下台，他自以为安排得稳妥了的事又一件一件地给翻了过来，自然也包括了岳太平那块地。方孝国更没想到的是，他竟然得了那种病。他在台上时，自然没少挨咒，咒也就是用这种病咒他，他无所谓，咒就咒吧，没见过有谁被咒死的。这次上县医院里一查，才知道这病是早就上了身的。这让他感到十分委屈，他觉得自己真是被村里人咒出病来的。
他回来了。既然是治不好的病，他还住在那里白耗灯油干嘛�
