2004年第06期-第59部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
法阻挡北京的古城墙、四合院、老胡同被拆被毁一样。
“城市是一本打开的书”，这是我在一本书里读到的。那书里还说：“城市的规划、布局，生态环境、市政设施、建筑文化等所构成的人文景观，是城市的面貌和仪容，从中展示了城市的历史和现状、城市的抱负和理想、城市的光荣和骄傲，以及城市的困惑和失落。”瞧这话说得多么到位。我每天都在默读城市这本大书，其中个别页码甚至留下了我无数个指印，然而它与我依然隔膜，这包括我周围的一些朋友。因为我曾郑重其事地问过他们：我们这个城市标志性建筑是什么？可他们沉思了一会儿后，一律冲我摇着脑袋。好像没有人去队真想过这个问题。也许有人想过，但他并不能决策城市的建设。好像也没有人为这个城市自豪点什么，因为总有一大堆的默认，比如偏远、闭塞、贫困、落后等字眼拼命压抑着他们，使他们的精神从来也不能振作。他们不能像北京人那样牛气，像大连人那样傲气，更不能像上海人那样自爱自恋。常常从他们的长吁短叹中，我们可以觉察出一点抱怨与自卑。
我在这个城市的“家”，距离叫“大十字”的市中心很近，我几乎每天都要经过那个人流稠密的地方。一些时候，我留心观察行走的男人和女人。在这样一个不起眼的城市，他们同样时尚、快乐，同样悠闲、文明。但从他们低迷的神色和迟缓的步态，我却找不到城市注入在他们体内的精神和活力，也见不到城与人之间亲密的隶属关系。一个失去城市精神的城市，它的市民肯定缺乏去创造火热生活的底气。
许多年里，我的城市就这样凹陷在一种飘忽不定，若印若离的状态中。外乡人找不到归属感，本地人找不到乡土感，很少能有人认定它为自己真正的家园。一批批才高志大的科技文化精英们奔向了更发达的城市，一批批开发西部的志愿者们又向这里挺进。树大，却不长根，可以随时迁徙，离开土壤。所以这儿的土地始终贫乏，缺少养分。
真正具有乡土情感的是那些远居在城外的农民。他们拥有一小片土地，但并不需要一年四季操持。过去的农闲时光，他们无所事事，喜欢聚拢在墙根下，让暖洋洋的日头晒透自己。如今城市为他们提供了机会，可以赚钱贴补家用。于是他们进城，变成城市里随处可见又不停流动的群体。他们世世代代受这方水上滋养，这里的气候、地貌，物产、植被等自然条件构成了他们的生存方式，也塑造了他们的性格特点。那就是慵懒、闲散、朴实又带点迟钝。与能吃苦的南方人相比，他们显得僵化、守旧，更缺乏南方人闯荡天下的勇气。走遍城市的各个角落，南方人的身影比比皆是，钉鞋修脚的是南方人，打木匠活开裁缝铺的还是南方人。即使在国外，华人聚集的地方，开餐馆或摆地摊，来自全国各地的乡音中唯独少了这个城市的方言。他们眷恋乡土，但并没有种植出一种蓬勃旺盛的地域精神。
我先前的住房，楼前是一大片麦田。那时候，城市还没有开始扩展，因为缺少资金，每盖一栋建筑都非常缓慢。市场繁荣后，楼前的麦田迅速变成了一个堆积大量蔬菜水果的批发市场，车水马龙，日夜喧嚣。后来，兴建广场纷纷成为城市建设新的时尚，我的城市也随波逐流，用一个漂亮的广场驱赶走了批发市场往日的忙乱。宽大的广场上因为拥有博物馆，配上周围的图书馆、科技中心等建筑，就滋生出一种文化品味。广场上还种了许多的樱花，草坪的草籽也从国外引进，费用昂贵。城市在越来越密集的楼群中，终于孕育出一块供市民畅快呼吸的空间。城市建设开始渗透人文思想，也就是“以人为本”的时代主题，这毕竟令我们欣慰。
城市的变化似乎是近十年内。东西大街依然是这个城市的主要街道，不过街面无法再拓宽了。街道两边衰老了的建筑都被画上了大大的“拆”字，很快化为一堆废墟，空出的位置填补上了更新、更高的建筑。城市恍如一个渐渐成熟的少女，日益丰润和俏丽起来。
遗憾的是，这条代表着整个城市面貌的街道并没有融入城市的建设理想。这个理想是指由建筑的气质所传递出的城市文化内涵与个性。当然，这个责任不可能让建筑的设计者承担。也许他受到种种条件限制，并不能在作品中层示个人意愿。所以停留在我们目光中的，都是些城市的开发商、投资者们急功近利的东西。他们在街道两旁见缝插针，既没有呈现出承前启后的历史延续和文化积淀，更没有顾及到建筑物之间的协调、建筑物与环境和空间的协调。
其实，道理非常简单，城市的建筑就像土地与植物，什么样的土地上就会生长出什么样的植物。
几年前我行走在欧洲那些著名的城市，最受迷惑的就是四处弥漫的一种情调。“情调”是一个无法用语言穷尽的词语。对一个城市而官，“情调”是天长日久的文化积累，也是最容易被忽略、正逐渐丧失的东西。就像眼下，“情调”正与我们的街道——那些模仿、生搬硬套的建筑“舶末品”擦肩而过，陌如路人。如此下去，我们的城市之间将和自家兄弟一样相似，这是很快会到来的事实。
这个地处人口密度渐渐稀疏的膏藏高原上的城市，虽然不曾有过历代帝王建都的遗存，其历史同样可以追溯到上千年前。受到国家重点保护的古建筑城内还剩下几处，可以让我们遥想追思历史。“任何一个城市，它独有的历史都是它的性格史和精神史。文字的历史只能启动想象，建筑的历史才是摸得着的物证。它所有的空间都神奇地充满着历史遗留下来的精神。”
在层出不穷的高楼大厦中，城市的历史遥遥远去。那些钢筋和水泥混合的建筑，正冷漠地把我们与历史隔开，与大自然隔开。我始终觉得我们这个多民族汇集的城市应该出现一条老街。它不是那种仿古的“赝品”“伪文化”之类的东西，它应该是城市的内核，城市的老根。它凝聚这个城市的历史文化，荟萃这个城市的民俗风情。它是民间的、传统的，也是地域的、民族的。它所展现的城市个性魅力令人倾倒，它所容纳的城市精神财富让市民骄傲。就像著名作家冯骥才说的：“它深深扎在这城市厚厚的历史文化的土壤里，也就是深深扎在这城市人们的心里。”走进这条老街，也就走进了这个城市的血脉。
我这样设计我的城市，是不是过于奢侈？
现在，我坐在书桌前，漫无目的地望着窗外，很长很长时间。我的窗外有明代的城墙，还有远处的山。我一直渴望我的窗外是深蓝的海，但从我的出生到现在，窗外永远是山。我故乡的海寓我非常遥远，所以我的目光里只有山和山下的城市。
我注视这个城市，常常充满想象。想象其实是一种情感，这个时候，它就是生长在那座守护着城市，光秃秃山顶上的一棵树，一棵深情的，大西北叶茂根深的树。
南风
■ 张锐锋
一
“远方时时出现静静的闪电光芒”
一个深夜，一个被废黜的国王看着像蝙蝠一样傲慢的飞蛾，在灯前跳着自己编制的舞蹈，它的翅膀飞速振动，加上轻轻涂抹在上面的薄绒，更像是自己的身体在发光，快乐的时间是以照相机快门曝光的速度计算的，一个赌徒的帽子飞快地压住了它。纳博科夫讲述一个被废黜的国王，在一个深夜，看到“远方时时出现静静的闪电光芒”。
一种关于来来的不祥之兆，一个距离看似遥远的危险，在静静地等侯。它不是以激烈的方式，而是用漆黑中的闪耀、交又路口信号灯一样的寂静，让人感到不安。更像是一种提示和告诫，一种圣经似的庄严说出了神以指头写在石板上的宇，不过这些宇被更加变化无常的形状，写在了视野所及的天边。更让人不安的种种预兆来自现实，我从一个城市到另一个深夜，那是乡村的深夜。这一距离并不遥远，在现代机械驱动的车轮下很快就转变为零：我来到几千年前一个中国早期帝王耕种的山前。舜在这里度过他的童年和少年时期，据说，驱牛耕地的过程中，他始终敲打挂在牛躯上的一个簸箕，从来不忍将木棍落于牛身，舜怀着上天赋予的仁慈，以藏匿于人心的善来说明天意的法则。
这里的夜晚比之于城市的夜晚，更其漆黑。从明媚的上午到灰暗的傍晚，一条公路始终将世界划开，分为两个，左边的旷野和右边的旷野，以对称的词语简短说明同一个秋天。我知道古人为什么将大地视为一个方形，因为在从四个方向看去，都是直线，一直抵达曲折的山廓。曾经从地底升起的庄稼淹没了原有的田垄，铁犁的踪迹消亡于无形。那些宽大的玉米叶片曾经接住了风中的雨水，将其卷入中心景小的叶瓣。现在一切都已枯干，庄稼汲取了多少颜料，把自己染成金黄，然后又厌倦了自己，将沾染了镰锋上细小铁屑的根茬，留给又一次准备翻新的土地。一个一个方形的空白，地的微缩制图，其比例关系是从玉米穗上提取的，是从高梁秸秆的花纹上提取的。现在，一些农民使地里的秸秆冒着焦黑的烟，倾斜向上的曲线，一直到白云前终止。
我在历山脚下的一家旅店，窗前一片黑暗。一盏15瓦的白炽灯泡，发出从很远的地方才能传来的那种野菊花一样的光，它的开放依赖于漆黑的肥料。它是那样暗淡，就像基督的脸，面对无限的时间。一张获得一圈昏昏欲睡的光亮的木桌，我铺开了几张纸，它是苍白的，完全没有营养和血色，却几乎是自己照亮自己。为了唤醒我的灵感，它在这样一个山间的深夜瑟瑟抖动，它受到了什么惊吓？一些字迹在跳动，好像是自己出现在纸上。这让我想到一个海洋动物学家在解剖一只章鱼的时候，看到眼前的动物正在一点点变为它下面铺着的报纸，章鱼的身上显出了一行行酷似报纸字迹的花纹，它难道仅仅是模仿那些人类的文字？一种极大的可能是，在手术刀的寒光辉映下，它以这样一种戏剧性方式，以自己身体上的遗嘱，嘲笑报纸上反复用文字渲染的文明。
11月，热气还没有从土地上散尽，已经干枯的野草，仍然将土壤里储藏的能量抽取出来，释放到空中。在窗前的微风中，我间接地获得温暖。在这里，我隐隐感到了来自时间深处事物的侵袭，一些细小的飞虫在灯前旋转，它们身上的反光将自己装扮为带电的夜行者，它们仿佛是来自积雨云中的电荷，携着小小的火把在微弱的灯光里炫耀。它们是谁的使者？它们带着谁的谕旨？它们从时间的哪一个侧面上起飞？
也许它们怀揣着一本小小的圣书，是借着昏黄的灯来阅读的。不是它们身上的反光，而是书的本身光芒在我们眼前跳跃。
二
“大自然用这样或那样的钓饵将地球上的居民引入它的幽深处”
我来到户外，看到了一望无际的漆黑，比我们的想象还要黑的漆黑。整个宇宙为什么设计了这样的黑，仅仅是为了覆盖白天的一切颜料？把曾经写错了的一笔勾销？还是为了展示天上的群星、天堂的辉煌和人间的不幸？整整一个时代的遗产都被埋在了黑暗里。我住在历山乡政府旁边的旅馆，这里很少来人，户外的空气里仍然飘着廉价胶合板的气味。为了吸引人们来此旅游，乡政府将办公的一部分窑洞出租给一个老板，在开发经济的呼声里匆匆装修一新，在深山里已经开始散发商业气息。一盏没有灯罩的电灯悬挂在门口，除了东北老板猛兽一样充满威风的大声喊叫，几乎听不到什么别的声息。这让我想到，我似乎正居住在原始的巢穴里，回到了我们祖先生活的时代。
一条公路从旅馆前通过，代表着过去和未来。好像我们正处于中间地带，可以沿着这条路走向时间的两端。远处的一个村庄正在睡眠的前奏曲里沉浸在幻想中，平时的房屋的形状、蓝色的瓦顶和几何骨架消失了，剩下了一些暗红的灯火，就像即将熄灭的炭火，在炉灰中一点点暗下去。这就是远古帝王舜曾经居住过的地方？它曾经住在哪一盏灯火里？茫茫黑夜，好像在准备一个盛大的生日晚宴，在黑暗里一定摆好了一张雕花木桌，那些灯火可能就是刚刚点着的生日蜡烛，代表着某一个整数的吉祥在火焰的顶端寂静地飘动。
也许这是舜的盛宴，一个几千年前的生日盛宴，在漆黑的夜晚平静地等待着赴宴者的到来。他的女儿宵明和烛光正是这些灯烛的发明者，因而使用了发明者的特权，和天上的星辰汇集在一起。携带着种种古代含意的地点，镌刻着无形铭文的旧址，收藏着脚印、每一年都发芽开花的种子，融化了青铜犁头、不断酝酿生机的土壤，汲取了寒冷地气和不幸遭遇的粗糙年轮，绘制了毫发半现的精美图形，浓缩、提炼了矿物与植物颜料的陶器，就是在这里？——舜历尽沧桑，从这里开始了自己的不朽生涯？在先秦时代的残编断简上，遗留着舜的骨殖和由其生发的点点磷光，入木三分的文字因此获得重力。
总之，舜的故事发生于历山脚下，直到攀援于山顶，用茂密的树木作证。据说，事情的起源从舜的父亲开始。舜的父亲瞽叟就像其名字一样目光灰暗，在舜的生母死去之后，又娶了后妻。一个极端自私、残酷可怕的女人沉淀在最早的历史里：她生了一个儿子以及一个女儿，并怂恿瞽叟对舜进行一次次迫害。母性便第一次成为利已排他、自私狭隘的人性证据，它源于一个母亲对自己孩子无限深邃的爱和对别人的孩子的冷漠、敌视。这种狭隘的爱，在历史事件中不断复制，并成为一个个关于嫉妒、仇恨的童话原型。在某种意义上，这是一种大自然对基因的淘洗、筛选，以便为种的延续争夺上天赋予的有限资源。然而，它反过来戕害了人性。一个一以贯之的阴谋从容不迫地进行，以它近于完美的次序登临顶点。
就像所有的童话故事渲染的情节一样，迫害无意间做了成功者的起点。舜的父亲
