译林-2006年第2期-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我刚进门，”他解释说，想要维护自己的名声。
“一个人？真让人失望，”她取笑说。“没找乐子吗？”
“和一个朋友去了一家画廊的画展开幕式，然后一块儿吃的饭。每个人都喝醉了，局面有点失控了，所以我想我还是在被逮捕之前回家吧。”
“听起来很有意思。”萨莎又在桌边坐了下来，向外望着花园，觉得自己是多么想他。“他们做了什么会被抓起来？”尽管塞维尔对女人兴趣十足，但他的追求大都是无伤大雅的，而且相当温和。他只不过是个喜欢找乐、常常还表现得像个孩子似的年轻人，一脑子逗乐的鬼点子。他妹妹喜欢宣称自己比他要令人尊敬得多，认为和他出去的女人个个让人恶心。她总是这样说，不仅对父母而且也直接对哥哥说，而他不论她们是谁有多粗俗，也要激烈地为之辩驳。
“和一位认识的画家一起去的开幕式。他有点疯，但的确是个好画家。我想你什么时候见见他。利安姆·埃里森。他的抽象派作品棒得很。今天晚上的画展很不错，不过他不这么看。开幕式让他觉得无聊，于是他就喝醉了。我们在酒吧吃晚餐的时候他更是醉醺醺的了。”塞维尔喜欢给萨莎打电话和她说自己朋友的事情。在萨莎面前他几乎没什么秘密。而且有关他调皮捣蛋的故事总是能让她开心。他一离开家，她就非常想他了。
“那样子很迷人吧，他醉的样子，我是说。”她猜他的朋友和他差不多大。两个调皮的男孩子，都玩得非常开心。
“实际上，真的是这样。他很搞笑的。我们在吧台就座后，他把裤子脱了。搞笑的是要不是他去请女孩子跳舞，绝对没有一个人注意到这点。我想当时他自己都忘了，穿着乔基内裤就走到舞池里，有个老女人用自己的手袋抽他。于是他就请她跳舞，还带着她转了好几个圈子。这是我看过的最搞笑的场景了。那女人大概四英尺高，而且不停地用手袋打他。好像电视剧《巨蟒》中的一幕。他舞跳得棒极了。”萨莎边听边笑，想像着这一幕，穿着乔基内裤的画家，和一个老是用手袋揍他的老女人一块儿跳舞。“他对她彬彬有礼的，每个人都要把大牙笑掉了，不过后来看酒吧的人说要报警，所以我就送他回他妻子那里了。”
“他结过婚了？”听起来这个信息让萨莎吃惊了。“像你这么大？”
“不是的，妈妈。他三十八岁了，有三个孩子。孩子机灵得很。妻子也很好。”
“当时她在哪里呢？”她的语气里夹杂了不满。
“她讨厌和他一起出去，”塞维尔实事求是地说。利安姆·埃里森是他在伦敦最亲密的一个朋友。他是位严肃的画家，但对生活有点玩世不恭，具有强烈的幽默感，热衷于开玩笑、搞恶作剧。
“我能够明白为什么他妻子不愿意跟他出去，”萨莎对她儿子的朋友做出了评论。“我也拿不准自己是否会喜欢和当众脱掉裤子、还要请老女人跳舞的老公一起出去。”
“我送他回家时她也是这么说的。我还没离开他就醉倒在沙发床上了，于是我就陪她喝了杯葡萄酒，然后才走的。她是个好女人。”
“要忍受这样的事情，她不得不做个好女人。他平常酗酒吗？”萨莎的语气一时严肃起来，思忖着儿子整天和什么样的人厮混在一起。塞维尔的这位朋友听起来不像个理想的同伴，而且在任何时候也不会对他有好的影响。
“不，他不酗酒。”塞维尔笑了起来。“他只是厌烦了，他跟我打赌说他在酒吧里脱掉裤子的话，一个小时之内都不会有人注意到的。他赢了。直到跳舞的时候人们才注意到他。”
“哦，我希望你是一直穿着裤子的，”她说。塞维尔笑了起来，他敬爱她。
“实际上，我穿着的。利安姆认为我太胆小。他说如果我也把裤子脱了的话，他付双倍的赌金，或者扯平不付。我没有那样做。”
“谢谢你，亲爱的。听你这样说我就放心了。”她瞟了一眼手表。她答应在六点钟和亚瑟碰面的，现在已经过了十分钟。她太喜欢和儿子聊天了。“真讨厌这样做，但我答应过你父亲，十分钟前就该和他在家碰面了。我们打算吃过晚饭后开车去汉普顿。”
“我猜你们有约会。只是想证实一下。”
“很高兴你打电话来。周末有什么特别安排吗？”她喜欢了解他的行踪，对塔蒂安娜也是如此，尽管她较少打电话来。她正打算展翅翱翔呢。这些天来她更经常给父亲而不是母亲打电话。萨莎整个星期都没有和她说上话了。
“没什么安排。天气太糟糕了。我想就是画画吧。”
“好的。我星期天飞巴黎。到了我再给你电话。这个星期有时间过来看看我吗？”
“也许吧。星期天晚上再跟你说。周末愉快。问爸爸好。”
“我会的。我爱你……对你朋友说下次把裤子穿好。你们俩没被抓到监狱里是你们走运。好些罪名呢，引发混乱，不雅的暴露，玩笑开过了头等等。”塞维尔不论在哪里都会过得很开心，显然他朋友利安姆也是如此。塞维尔以前提起过他，并且总是说想让母亲看看他的作品。尽管时间不够用，她终究还是会去看的。她一直匆匆忙忙，到伦敦时得会见自己代理的画家们，同时，她还想见见塞维尔。她对儿子说过让利安姆把作品的幻灯片寄给她，但他从未寄过，这让她感到要么是他对之并不在意，要么是他觉得还不到给她看的时候。不管什么原因，听起来他都像个蛮横狂妄的人。她已经代理了好些这样的画家了，无论塞维尔认为他多么有趣，她也不敢确定自己还想再多一个这样的人。和那些认真对待自己职业、表现得像成人的画家打交道要容易得多。将近四十岁还当众脱裤子的行为不端的老男人只会让人头疼，她不再需要这样的麻烦。再多一个也不要了。“星期天和你谈。”
“到巴黎给你打电话。再见，妈妈，”塞维尔欢快地说道，把电话挂上了，萨莎笑盈盈地冲出办公室。她不想让亚瑟久等，而且她还得做晚餐呢。不过和自己的儿子谈过话总是让人开心的。
她一边匆忙地离开办公室，一边向每个同事挥挥手再见。上了出租车，她脑子里还想着塞维尔，并叮嘱司机走捷径回公寓。她知道亚瑟在等她，急切地想离开城里。周五的交通总是很糟糕，只有等晚饭时间后才会稍微好转一点。近来天气相当好。虽然是十月份，还是暖意洋洋，阳光明媚。她在出租车里向后靠了一会儿，闭上眼睛。漫长的一个星期，她累了。
她所居住的公寓是他们生活当中惟一一样让她觉得大而不当的东西。从巴黎搬来，他们在里面已经住了十二年，现在孩子们都已经离开家，房子对他们俩来说就显得过于空阔了。她一直劝说亚瑟把它卖了，搬到第五大道上可以看到公园的小一点的合作公寓里去。但是他们也有打算在他退休后回巴黎定居，于是就一致同意等到定好计划后再说。如果回巴黎，他们只需要在纽约有个小的临时住所。她极少觉得自己的日子不安定，但如今却带给她这样的感觉。自从塔蒂安娜毕业搬到自己的住所后，她好像就有这种感觉了。孩子们走了，萨莎时常会觉得生活空虚。每当她这么说的时候，亚瑟都会取笑她，提醒她意识到自己是纽约、也是其他任何地方最繁忙的女性之一。但是她思念自己的孩子们。他们是她生活中不可或缺的重要部分，他们的离开经常让她觉得难受，觉得自己不重要了，没那么有用了。亚瑟和她都喜欢一起旅游消磨时光，这让她感到庆幸。说得不错的话，他们如今比任何时候都更加亲密，爱意也更加浓烈。二十五年的光阴并没有减弱他们彼此的爱情与激情。耳鬓厮磨与时光蹉跎增添了他们之间的纽带，让他们随着年龄的增长越来越依恋对方。
她到家的时候，亚瑟正在公寓里等着她，一看见她就笑了起来。他还穿着上班穿的白衬衫，袖子卷了上去。他的西装随意地搭在一把椅背上。他已经把去南安普敦寓所度周末的东西收拾进包里了。她打算拌点色拉，再在盘子里放点冷鸡肉。他们喜欢在交通高峰过后出发，夏秋两季周末的高峰时期不啻于谋杀时间。
“今天怎么样？”他问道，在她头顶上吻了一下。她把黑头发盘成了髻，她一向都是这样打理头发的。周末在汉普顿时，她把头发编成辫子垂在背后。她喜欢穿旧衣服、牛仔、旧毛衣，或者是褪色的T恤。不用像在画廊那样天天穿得一本正经，这对她来说是一种放松。亚瑟喜欢打高尔夫，在海边散步。年轻的时候他和自己的孩子一样渴望成为海员，他还喜欢和萨莎一起打网球。周末大部分时间，萨莎要么做做园艺活，要么蜷曲在一旁看书。她尽力不在周末工作，尽管有时候也随身带着一些文件。
“对不起，我迟到了，”她吻过他后抱歉地说，就匆忙地跑到厨房里。经历了这么多年以来，他们依然彼此相爱，一起过着开心的日子。“我正要走的时候塞维尔打电话过来了。”
“他怎么样？”
“有点醉了，我想。他是和一个举止很差劲的家伙出去的。”
“女人？”亚瑟饶有兴趣地问道。
“不是。是个画家。他在酒吧里把裤子脱了。”
“塞维尔把裤子脱了？”亚瑟显得非常诧异，萨莎则拌着色拉。
“不是的，他朋友这样干的。又是一个疯狂的画家。”她摇了摇头，把鸡放进大浅盘里。
她在准备晚餐的时候，亚瑟站在边上和她聊天。她把晚餐摆放到餐桌上，为漂亮的盘子配上亚麻餐具垫和餐巾。她喜欢为他做这些事，而他总是注意到这点，并为此赞美她。
“你带回家的公文包塞得满满的，萨莎，”他眼睛瞅着公文包说，又吃了一口色拉，看上去惬意而幸福。他喜欢在海边度周末。这对于他们俩来说是神圣的事情。他们从来不允许任何事情打扰他们的周末，除非有人生重病，或者有什么不可避免的事件。否则，每周五，无论下雨阴天、无论冬夏，他们在七点前都会在前往南安普敦的路上。
“星期天我要去巴黎了，”她在吃色拉的时候提醒他说，并给了他一片看房人留给他们的鸡肉。
“我都忘了。去多久啊？”
“四天。也可能五天。周末前回家。”
他们的谈话如同白头到老的夫妻之间典型的絮叨，而且都习以为常了。没有说什么重要的事情，只要两个人在一起就好。他告诉她某个即将退休的人做了一宗没有按照计划操作的小交易。她和他谈起新近签约了一名新画家，是个巴西来的很有才华的年轻人。她还提到塞维尔说下周会尽量到巴黎来看她。他这样做很好，可以自己安排计划，不像塔蒂安娜要受顶头上司摄影师的控制。她的老板工作时间很长，而她却喜欢和朋友一起打发工作以外的时间。不过还是老话，她比哥哥要小两岁，还得靠努力奋斗来获得独立。
“这周的女孩是谁？”亚瑟饶有兴趣地问道。他和萨莎一样了解自己的儿子。萨莎笑意盈盈地看着亚瑟，她注意到，而且是经常注意到，他依然那样的英俊。高大、清瘦、健康、五官轮廓鲜明，下颚健壮有力。他一走进她的生活她就爱上了他。实际上，现在的爱意更甚于以往。她知道自己有多么幸运。她在纽约的很多朋友都离婚了，有一两个还成了寡妇，好像都再也找不着男人了。她们总是告诉她她是多么的幸运。她自己知道这点。从他们相遇的那天起亚瑟就是她生活中的挚爱。
“上次我问的时候，是个在绘画班上遇见的某位画家的模特。”萨莎咧嘴笑笑。塞维尔身边一直围满了轮拨儿拜倒在他脚下崇拜他的女孩子，这在朋友圈中和家里是众所周知的。他英俊潇洒，而且最重要的是人好，女人总是难以阻挡他的魅力。他也是同样地无法抗拒女人的魅力。“我甚至都不问她们的名字了，”萨莎说着收拾起桌子来，她丈夫含笑欣赏地注视着她。她把盘子放进洗碗机里。最近他们过着少量储备的日子，以前，孩子们在家的时候，他们每晚都要好好吃一顿的。现在他和萨莎只是在厨房里吃点简易的便餐，这更省事些。
“我有好久没问塞维尔他女朋友的名字了。”亚瑟笑呵呵地回应说。“每次我喊她们某个的名字之后，总是会出现五个。我现在算是知道了。”他去换上了卡其裤和舒适的毛衣，萨莎也换上了衣服。
二十分钟后他们准备就绪，开着萨莎的客货两用车离开了家。孩子们离家后她还留着这部车，因为可以用它来拉年轻画家的作品。她在后备箱放了点杂货和各人的小提箱。海滩服放在了南安普敦的房子里，所以他们用不着带很多东西走。她把去巴黎的包，还有他提到过的那只鼓鼓囊囊的公文包也带上了。她打算周日早上去南安普敦的机场，在将近拂晓时离开，这样就可以在晚上适当的时间到达巴黎。迫不得已之时，她会乘坐红眼航班，不过这次没什么紧迫的事情，乘坐白天的航班更加合乎情理，只是不能和亚瑟共度周日让她很遗憾。
到达南安普敦时已经十点了，萨莎发觉自己累了，不由得有些惊讶。和往常一样，这次是亚瑟开的车，她在途中打盹，然后高高兴兴地和他在午夜前爬上自己的床。在睡觉前，他们坐在平台上眺望月色笼罩的大海。天气暖和而温馨，夜空如水晶般清澈。上了床后，他们脑袋一碰到枕头就沉沉睡去了。
与往常在海滩的日子一样，他们在清晨醒来后缠绵了一番。之后，躺在床上相拥在一起。这么多年来，他们的爱从未有过无聊的感觉，即使有什么，他们彼此之间的相互熟悉与深情也让之化解了。他随她进了浴室，她坐浴，他淋浴。她喜爱南安普敦慵懒的清晨。之后，他们一起来到厨房，由她做了早餐。他们后来沿着海边漫步了很久。天气真好，阳光明媚，有些热，几乎没有一丝风。现在是十月的第一周，秋季很快就会带来凉意，不过
