[茅盾文学奖]第1届-李国文:冬天里的春天-第11部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过了一些日子以后，画稿有了一个初步模样，白杨树叶开始放光了，她对频频来访的殷勤客人问：“艾思，你不觉得这是我自己艺术创作道路上的一次突破么？”
他可不这么看，尤其是画面上那位“将军”式的人物形象，愈来愈鲜明的时候，他说：“我看你越滑越远了！”
“胡说八道。艾思，没有探索，还有什么艺术呢？”
“依样画葫芦，那是保险系数最大的，干吗冒风险？你这幅画，从内容到形式，都值得推敲。这里不但有西班牙的戈雅，还有英国的康斯泰布尔，透纳……”他像数家珍地把印象派的远祖都搬弄一番，然后做好人地说：“这我可以不指出来，横竖外行人不懂，可是——”他瞧着画面上的那个指挥员，把话咽住了。
“你比夏阿姨还神经衰弱，疑神见鬼些。”
“我不明白，于莲，你爸爸干嘛总跟纬宇同志拧劲呢？”
于莲从画架上跳下来，蛾眉竖起，眼里闪出犀利的锋芒：“你这是什么意思？”
“随便说说——”艾思不由得赞叹着这个比油画还富有色彩的女人，她那类似标准模特儿的丰腴柔美的体态，充满了青春的诱力。他心里想，倘若她要脱掉沾满油画色的罩衫，肯定就是波提切利的不朽名作。诱惑使他禁不住地向她凑拢，但是画幅上的那个老兵，又使他望而却步。更使他害怕的是她头脑里的许多直率的见解，和愤世嫉俗的情绪。艾思固然欣赏她，但是，娶一位给自己带来灾祸的美人，还是有疑虑的，所以至今下不了决心。他在屋里踱来踱去，忽然，装得极其平淡地问了一句：“嗳！于莲，上回你说的那些小道消息，谁告诉你的？”他指着画面上那位倚靠在坦克履带上的指挥员，“是不是他？”
倘若不是艾思问得这样古怪，这样蹊跷，她也不会引起注意了。
“他是谁？”她问这个话里有话的人。
“！谁不知道你以哪一位作蓝本，画这位将军啊！”他以嘿嘿的笑声来掩饰他想追寻的目的。
“追谣吗？”
“我可没有那个兴趣，只不过想证实一下那消息的可靠性、准确性，因为也有别人告诉了我。”
“快慰人心的消息总是长着腿的，不许招摇过市，不许代表中央讲话，不许接待外国人的约法三章也许是有的，报纸上很久没见她露面了。”这还是她为了创作这幅油画，来到她爸爸妈妈的战友肖奎那部队体验生活时，听那个快嘴阿姨告诉她的。
但艾思一个劲地追问：“是你爸爸的老上级，那位‘将军’透露出来的吧？”
于莲觉得紧紧追随夏岚的艺术家有些笨手笨脚，连个小特务都不会当，便嫣然一笑。那笑容真勾魂摄魄啊！“艾思，听小道消息有个基本道德，那就是哪儿听，哪儿了，出门概不负责。哈哈，真到了那一天，当庭对质，我就说是你讲的。”
真是一朵带刺的蔷薇，现在就感到扎手了。艾思也许确实有些想娶这个美人，便真诚地劝说：“于莲，你应该建议你父亲跟那位‘将军’保持一点距离，而且，我认为你不应该画他，这是要担很大政治风险的。”
“我哪里画的是他？天知道，我是塑造一个布尔什维克的形象！”
“可眉宇间有他的影子，而且那种气质——”
“瞎掰，我最讨厌牵强附会！”
“可已经有人在说你在为人树碑立传。”
“谁？”
艾思不做声。
“夏阿姨吗？”
尽管那个大鬓脚矢口否认，但实际上是一个信号，于莲把它疏忽了，这就紧接着犯了第二个错误。
于莲凭着她的艺术直觉，画出了一个上了岁数的老兵，正在给簇拥住他的年轻战士，讲评刚才进行的实弹演习；他也同战士一块滚爬来着，浑身湿漉漉的，沾着泥污，谈笑风生，神采奕奕。在他对面，有个身材高大的战士，大约不是由于鲁莽，就是由于怯阵，造成反坦克火器发射失误，以至成绩吃了个空心鸭蛋，正臊得满脸通红，不好意思地瞅着大家。
很明显，老兵在讲评里涉及到他，要不然，那个从炮塔里探出半截身子的坦克手，也不会做鬼脸来讥笑大个子了，似乎可以听到坦克手的粗嗓门：“要想搞掉我，你呀，刚出土的笋子，还嫩一点。”
所有战士都画得英俊可爱，虎气生生，乐呵呵地笑着——可有人竟说这是退出历史舞台的遗老遗少所发出的敌意嘲笑，天哪，在那些明公眼里，世界就是哈哈镜，无不歪曲扭斜。分明整个靶场上洋溢着亲切和谐的气氛，飘扬着善意期待和殷切鼓舞的笑意，但偏要说是“末日的审判”，而且连辩解的权利都不给，当然画面上有那么一点辛辣的胡椒面，可也不至于神经脆弱到那种程度。一个娃娃兵，从大个子身后，钻出个脑袋朝他撇嘴，还伸出个小拇指揶揄他：“看你尾巴都快翘到天上去啦！”不知为什么，竟惹怒了一些新贵，说是指桑骂槐，打击革命新生事物，哦！罪名可不小咧！
其实问题的核心，是那个老兵，从他持重稳健的神态，和战士对他的尊敬信赖的心情来看，不言自明，可以估量出他的身份，起码在抗日战争时期，就是吃小灶的。他老了，应该说相当的老，可是在生气勃勃的青年中间，他又并不显得苍老。
于而龙赞美自己女儿奇妙的才思，钦佩她精湛的笔力，设计出了一个有老意而无老心的布尔什维克，一个永葆革命青春的形象。
艺术创作是艰难的劳动，他实在心疼在生活上遭遇不幸的女儿，在绘画生涯上也是流年不利，屡遭挫折，然而，他发现她和自己多少有点相像，总不甘心失败，继续在顽强地追寻探索，只要听她夜里徘徊踯躅的踱步声，就懂得那一点一触、一笔一画是多么来之不易了。每逢她进入这种创作的临产阵痛期，连他老伴也心疼——尽管她不赞成女儿自讨苦吃，往往侧耳倾听一会儿，便叫醒他。
“听见了么？莲莲还没睡！三点啦！”
“快要完成啦！熬了不少夜啦……”
“真够孩子辛苦的，！”她披衣起床，照例，沏杯浓浓的麦乳精，或者炼乳里冲个鸡蛋，给女儿送去；那幅油画足有半堵墙那么大，登高爬梯，也够劳累的。甚至工作衫嫌碍手碍脚都脱掉了，望着女儿只戴着胸罩的散漫样，直皱眉头，赶紧去把窗帘拉紧；可看她累得像小鬼似的，又觉得可怜和同情。于莲沉浸在创作意境里，不愿分神，给这位不是亲妈，胜似亲妈的母亲，照例，赏以甜甜一笑，又挥毫泼墨地画去了。
不为儿女操心的妈妈是极其少的，何况谢若萍格外母性一些；想到都三十出头的女儿，没着没落，几乎成了她的心病，她多少次想问：“莲莲，你画了那么多年轻小伙，可哪一个属于你？”
回到自己卧室，想起了什么，推醒老伴：“你看艾思怎样？”
于而龙那时从干校回来了，在工厂里忙得要命，二次上台以后，睡觉都要琢磨许多棘手的事，老伴的问题使他恼火：“什么意思？”
“我看她和那个艾思，年岁相当，又是老同学，倒也将就了！”
“我不相信莲莲和小农离了婚后，会嫁给这位大鬓脚，那不是从屎窝挪到尿窝？”
“夏岚好像挺中意他！”
于而龙三句话不离本行：“鲇鱼找鲇鱼，嘎鱼找嘎鱼！”他问过于莲：“为什么艾思对那个老革命，总鼓着眼睛？”因为他关心这幅作品，喜爱这幅作品，所以任何反面的意见，他比他女儿还要敏感些。
“因为他熟悉行情。”
哦，于而龙明白了，在商人的眼睛里，怎么能看出两代人融和亲切的气氛？怎么能看出革命者同心同德的精神状态？怎么能看出燃烧在心头的理想、信念？在买卖人的脑袋里，不可能理解老兵的情操。那轩昂的眉宇间，描写出历经战火的深沉；那深邃的目光里，点画出对党的忠诚和挚爱；那坚毅的脸色中，流露出开阔的胸怀和豪迈的气概。他多么像于而龙心目里的那些老领导、老首长、老前辈呵！
于莲不落窠臼地给老兵画了一头齐刷刷的黑发，真是生花妙笔，更添神采，这就越发使人觉得他是个有着顽强生命力的老同志，绝不是那种应该退出历史舞台的落伍者。
所有来串门的同志们、朋友们，都被这个老布尔什维克的形象紧紧吸引住了。也许在那个时候，老，成为一种过错，一种罪恶，甚至一个乳毛未褪，戴着红箍的黄口小儿，竟能气指颐使指责为革命奔走一生的前辈。他，这个像参天老树，巍巍挺立的老指挥员，像中流砥柱，赢得了人们的心。
然而，也触犯了一些人，尤其于而龙寸步不让地在整顿，尽管是戴着枷锁跳舞，那个差点垮台的工厂，总算运转了。“惟生产力论”的初步奏效，使得那些人在一时奈何不得的情况下，杀鸡给猴看，拿这幅画开刀了。
精通行情的艾思并未说错，于莲确实是在挖掘埋葬自己的坟墓，《靶场》还没有定稿，就被押上审判台了！
——老林嫂，你在哪里？真理啊，你在哪里？
“欺骗、卑鄙、一出丑剧……”于莲发起火来，那闪亮的瞳人和牺牲的女指导员一样，因为油画是连骗带哄地被绑架走的。艾思对天盟誓，他是无辜的罪人。
对还在娘肚里的胎儿就起诉，就判刑，实在是荒唐，然而，在那个“样板”时代，棍子就同时代表着准绳和法律，让你五更死，决不到天明。于是，和她闹离婚一样，又一次受到满城风雨的议论。于而龙知道由于他的原故，使她倒霉，两口子心疼地看着女儿在憔悴下去，瘦削下去。当作品在一个内部展览会上陈列着的日子里，她就像被缚在耻辱柱上一样，谁都可以走过来啐她一口。那位布尔什维克也同那些猫头鹰呀，破车老驴呀，白菜萝卜呀，一同站在被告席里。
她辩解、她抗议、她不服芦花的血在她血管里流动着咧！
“要是我画完了，你们定什么罪，哪怕枪毙，我领。现在这种批判，是无的放矢，对我半点用都不起，反而使我抵触得很。你们迫不及待地用绑票的手段架走，干嘛？搞《风波亭》么？”
可惜，那位进驻他们单位的小头人，一个当过油漆工的新贵，不懂这出陷害忠良的戏。问道：“这幅画是不是你的作品？啊？——”尾音也开始拖长了，显得很有气派。
“当然是我。”她望着这个昨天还在喷漆的小头人，不由得感慨史无前例的年代，真是人才辈出。她琢磨可能因为他能区分红黄蓝白，才派来进驻的吧？其实于莲也不必大惊小怪，戏子还当部长哩！
“那就够了，反动标语只要对准笔迹，马上可以定罪！”
于莲勃然大怒，拍着桌子：“把我打成现行反革命分子好了，那不更干脆！”
这个倔强的于莲多么像她老子啊！有些熟悉他们家庭的同志赞叹着。可于而龙却觉得，她更像芦花，不论多大的压力，决不低头弯腰。
等她下班骑着那辆破自行车回到家，就不是那个刚强不服的于莲了，而像一个可怜巴巴的，受了委屈和欺侮的小孩子，泄气的皮球似的，倒在沙发上，愁眉苦脸，唉声叹气；要不，趴在她妈妈怀里，呜呜咽咽地哭上一顿，弄得那时在厂子里也一筹莫展的于而龙心烦意乱。
天天如此，一家人都愁眉不展。
“好啦莲莲，也许我们来想点什么挽救办法吧！”谢若萍真后悔让于莲去学画，从她的毕业作品《深夜》，到留学回国后的作品《母亲》，都是幸亏“将军”出面讲话，才免去许多不自在，如今难道还去求爱护于莲的周浩么？谢若萍犹豫了，正要抓起电话，于而龙按住了她：“你这是把有把的烧饼送上门去呢！依我，就找王纬宇和夏岚，干吗老躲在幕后唱戏，问问他们到底莲莲是该杀该砍，不就解决了吗？”
“哦？”善良的医生从来不曾想这样多。
“去找他们，我倒要看看这些人是不是穿连裆裤？”
从六七年以来，王纬宇政治温度计的水银柱一直是上升的，到了七十年代，他已经是非同小可的人物，忙得不亦乐乎。想找到他却非易事，配了两个秘书、三个联络员，据说要和他见面谈话，也得排在一周以后。特别是一些儒家法家从“四旧”的故纸堆里爬出来，被时代的脚灯照亮，学过历史的王纬宇更是脚打后脑勺地奔走不停了。
但有一天晚上，两口子不请自来了。
“看看吧！看看吧！我早就说过——”王纬宇一进门大声埋怨。
于而龙关掉电视，向屏幕上慢慢淡逝的人影说：“对不起，车把式，你遛你的病马，我可要接待贵客了！”
谢若萍忙着张罗，因为王纬宇光临，从来是要沏杯上好茶水接待的，好像成了规矩：“好久都没来串门啦！”
“打扰你们家的平静来啦！”夏岚笑着说。
于而龙回答说：“主任驾临，拍马屁都来不及呢！”
“戴上你的老花眼镜！”王纬宇向他下命令，接着扔过来一份报纸送审清样，“看看吧，我早就说过——”
他早就说过什么？于而龙对着那黑麻麻的一片老五号字，猛一下看不出什么名堂，他如今深刻体会到《红楼梦》里王熙凤在办理贾母丧事时，那种处处掣肘，力不从心的支绌局面。一个生产指挥组，不知为什么竟比当年领导整个工厂的通盘工作，还要吃力，还要费劲，一点都不得心应手。他总想可能自己迟钝了，老朽了，是啊，连一篇报纸大样看起来都那么困难。
好汉不提当年勇，五十年代，六十年代，喝，那么多设计图纸，技术文件，甚至还有许多等不及专家工作处翻译出来的原文资料，都是一目十行地迅速审批，交给小狄去分给有关部室车间，谁都知道他的脾气，行就是行，不行就是不行，绝不拖延，办事非常痛快。
那些年忙到端饭碗时都得批文件，一厂之长嘛！哪桩事能不由他拍板？因此，谢若萍给精力饱满的丈夫，在餐桌旁边拼上一张工作案子，他可以边吃边看边批，甚至吃着吃着撂下筷子去打电话，发出一些简洁的指示；或者叫孩子到书房里，
