包法利夫人(上)〔法〕福楼拜-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
识的。她老是哭丧着脸，站在门口，好像报丧的裹尸布。她
118
６１１包法利夫人（上）
的病看起来似乎是脑袋里起了雾，医生无能为力，神甫也没办法。 她就一个人跑到海边去，海关人员巡查的时候，老看见她伏在地上，爬在鹅卵石上哭呢。 后来，很怪，她一嫁人，病就好啦。“
艾玛接过来说，“可是我的病是嫁人后才得的。”
六
傍晚时分，她坐在打开的窗前，刚刚得到教堂管事勒斯蒂布杜瓦修剪黄杨，忽然就听见晚祷的钟声响了。这时节已是四月初了，报春花已经开放；一阵暖洋洋的风卷过新翻土的花坛，花园也像女人一样，打扮得花枝招展，来迎接夏天的良辰美景。 从花棚的栅栏向外一望，能够看见蜿蜒曲折的河水在草原上漫游的行迹。 暮霭穿过落了叶的杨树，使树的轮廓呈现出淡淡的紫色，仿佛在树枝上挂了一层朦胧的透明轻纱似的。 远方有牲口在走动，但听不见它们的脚步声，更听不到它们的哞叫。 晚钟一直在响，在空气中散发出哀而不怨的长鸣。听到漫长的叮当钟声，少妇的情思又迷迷糊糊地回到了她的青年时代，回忆起当年的寄宿生活。 她想起了摆满了鲜花的花瓶和圣龛的小圆柱都要高得多的圣坛上的大蜡烛台，
119
包法利夫人（上）７１
她真想像从前一样，和修女们打成一片，排成长长的一行，看着白面纱中夹杂着一顶顶黑色的硬风帽，全都跪在跪凳上祈祷。 星期天做弥撒的时候，她一抬起头来，就看见淡蓝色的香烟缭绕着圣母慈祥的面容。 她想到这里心有动于衷了；她觉得自己柔弱无力，无依无靠，就像一只小鸟身上的绒毛，在暴风雨中晕头转向；就是这样，她自己还没有意识到，却已经走上了去教堂的路。 只要她能够把灵魂全部投进去，只要她能忘掉人间的烦恼，她准备献身给宗教，不管哪种信仰都行。她在广场上碰见勒斯蒂布杜瓦回来；因为他为了充分利用一天的时间，宁可打断工作，回头再做，所以他只在他方便的时候敲晚祷钟。 再说，早点敲钟还可以提醒孩子们上教理课。已经有几个孩子，在墓地的石板上玩弹子。 另外几个骑在墙头，摆动两条腿，用木鞋弄断围墙和新坟之间的荨麻。这是仅有绿色植物的地方；别的地方都是石头，上面老是蒙着一层浮上，圣器室的扫帚也扫不干净。孩子们穿着软底鞋在石板上跑来跑去，仿佛这是专门为他们铺好的拼花地板，他们的叫声笑声，比叮当的钟声还响得多。粗粗的钟绳从高高的钟楼上吊下来，一头拖在地上，摆动得越来越少，钟声也就越来越弱。 几只燕子，发出唧唧啁啁的叫声，用翅膀划破了长空，迅速地飞回滴水檐下黄色的燕子窝。教堂里点了一盏灯，这就是说，挂了一个玻璃盏，里面点着一根灯芯。 从远处看，灯光在灯油上摇曳不定好像一个白点，。
一道长长的阳光穿过教堂的中殿，使两边的侧道和
120
８１１包法利夫人（上）
四围的角落，显得更加阴沉。“神甫在哪里？”包法利夫人问一个正在摇晃活动栅门上一根已经松了的栏杆的小孩子。“他就要来了，”他回答道。果然，教士住宅的门咯吱一响，布尼贤神甫走了出来；孩子们乱嘈嘈地挤进了教堂。“这些小淘气！”教士嘀咕着说，“总是这样！”
他一脚碰到一本破破烂烂的《教理回答入门》，就拾起来说：“什么都不爱惜。”
他一眼看到了包法利夫人，“对不起，”他说，“我没有认出来是你。”
他把《教理入门》塞进衣服口袋，两个手指还在摆动圣器室沉重的钥匙站住了。夕阳的光辉照在他脸上，使他的毛料道袍显得颜色淡了，胳膊肘下面已经磨得发亮，下摆还脱了线。 一点接着一点油污和烟熏的痕迹，就像他宽阔的胸前那一排小纽扣在延长似的，离他的大翻领越远，污点也就越多；翻领之上，露出他红皮肤的皱折；皮肤上还星星点点地撒上了一些黄色斑点，直到灰色的胡子遮住了粗糙的皮肤，才看不见。他刚吃过晚餐，呼气吸气声音都响。“你身体好吗？”他接着问。“不好，”艾玛答道，“我很难受。”
“可不是！我也一样，”教士接着说。“说也奇怪，这些日子天气一热，人就软弱无力了，对不对？
但这有什么办法呢？
121
包法利夫人（上）９１
圣。 保罗不是说过我们生来就是受罪的吗？不过，包法利先生怎么说？“
“他呀！”她说时做了一个瞧不起的手势。“怎么！”好神甫吃了一惊，接着就说，“他难到没有给你开药方吗？”
“啊！”艾玛说，“我要的不是世上治病的药方。”
但是神甫时刻望着教堂里面，顽童们，好像竖着摆成一行、一推就倒的纸牌都跪在那里，互相用肩膀你推我挤。“我想知道……”她接着说。“等着，等着，理不得，”教士生气地喊道，“我想扇你嘴巴，打得你耳朵发烧，调皮鬼！”
然后，他又转身对艾玛说：“他是布德木匠的儿子，父母有钱，把他惯坏了。 不过，只要他肯用功他很快就会学好的，因为他挺机灵。 我有时候开开玩笑，就叫他‘理布德’，因为去玛罗姆要走过一个叫做‘理布德’的山坡，我甚至叫他作‘理布德坡’。哈哈！
‘理不得坡’！
有一天，我把这个叫法告诉了主教大人，大人居然笑了……大人居然笑了，真给面子。 ——哦，包法利先生怎么样了？“
她好像没有听见。 他又接着说：“当然非常忙罗？
因为他和我，在教区要做的事实在太多了。 他呀，他是治疗身体的医生，“他笨拙地笑着加了一句，”我呢，我是拯救灵魂的医生。“
她哀求似的眼神落在教工身上“是啊……”她说，“你是救苦救难的。”
122
０２１包法利夫人（上）
“啊！不要客套了，包法利太太！就在今天早上，我还不得不到下狄奥镇去了一趟，一条母牛‘肚子胀’，他们说是着了魔。 他们的母牛，我也不晓得是怎么搞的……不过，对不起！隆格玛和布德这两个该死的小鬼！你们有完没完？”
他一步就跳进了教堂。淘气的孩子们正挤在大讲经台周围，爬到领唱人的凳子上，打开了祈祷书；有几个还蹑手蹑足，胆大的就要走进忏悔室。 但是，神甫突然出现，巴掌像雹子似地落下，打了大家一顿耳光。 他抓住他们的上衣领子，从地上提起来，使劲要他们双膝跪在祭坛的石板地上，仿佛要把他们像树木似的栽进去。“唉！”他拿出一条印花大手帕回到艾玛身边，用牙齿咬住一个角说，“这些可怜的乡巴佬！”
“还有别的可怜人，”她答道。“当然！比如说，住在城里的工人。”
“我不是说他们……”
“对不起！
我也认识一些可怜的母亲，我敢说，简直就是女圣徒，的确是家庭的好主妇，但是却连面包也没得吃。“
“可是还有些人，”艾玛说的时候，嘴角都抽搐了，“神甫先生，有些人虽然有面包，但没有……”
“冬天没有火炉，”教士说道。“哎！那有什么关系？”
“怎么！
没有关系？
以我的观点，一个人只要温饱……因为说到头……“
“我的上帝！我的上帝！”她叹了一口气。
123
包法利夫人（上）１２１
“你不舒服了？”他有点担心的样子，把身子向前凑了凑。“恐怕是消化不好吧？
最好是回家去，包法利太太，喝一杯茶，或者喝上一杯新鲜的红糖水，就会有劲了。“
“为什么？”
她好像恍然大悟的样子。“因为你把手放在额头上，我以为你头晕了。”
然后，他又转移话题：我不记得你本来要问我什么来着了。“
“我吗？没什么……没什么……”艾玛重复说。她向周围看看，慢慢地注意到了穿道袍的老神甫。 两人面对面地，你看着我，我看着你，没有话说。“那么，包法利太太，”他到底说了，“请你原谅，因为你也明白我的职责第一。 我得打发那些调皮的小家伙去了。 马上要第一次领圣体了。 我怕我们还会乱套！所以，从升天节起，我要这些可怜的孩子每星期三准时来加上一堂课。 指引他们走上主的道路，总不会嫌太早的。 其实，主已经通过圣子的口，向我们指出了正路……祝你身体好，太太，替我向你丈夫问候！”
他走进教堂去，在门口还屈了一下膝。艾玛注视着他头朝一边歪，双手微微张开，手心朝外，脚步沉重，走到两排长凳中间去了。于是她也掉转脚跟，整个身子就像一座雕像在基石上转动，回家去了。 但神甫的粗嗓子，顽童的尖嗓子，在她背后喊着：还是传到了她的耳边，“你是基督徒吗？”
124
２１包法利夫人（上）
“是的，我是基督徒。”
“基督徒是何许人也？”
“基督徒就是一个受过洗礼……受过洗礼……受过洗礼……”
她扶住栏杆，走上楼梯，一进卧房，就倒在一张扶手椅里。苍茫的暮色透过玻璃窗，后浪推着前浪，慢慢地降临了。家具仿佛已经僵化摆在原处不动，在阴影笼罩下，似乎落入了黑暗的海洋。 壁炉里的火已经熄灭，挂钟一直在嘀嗒嘀嗒地响。 艾玛模模糊糊地感到惊讶，为什么周围的环境这样安静，而她的内心却是一片混乱。 那时，小贝尔特穿着毛线织的小靴站在窗子和女红桌子之间，摇摇晃晃地要到母亲身边来，揪住她围裙带子的末端。“不要打搅我！”母亲说的时候用手把她推开。小女儿不久又来了，离母亲的膝盖更近；她用胳膊依着母亲们膝盖，抬起蓝色的大眼睛望着母亲，嘴里流出一道纯口水，滴在母亲的绸子围裙上。“不要打扰我！”少妇又烦恼地，又说一遍。她的面孔把孩子吓坏了，女儿就哭起来。“咳！不要烦我呀！”她说着用胳膊推了女儿一下。贝尔特摔倒在五斗柜脚下，碰在铜花饰上，划破了脸，流了血。 包法利夫人赶快把她扶起来，拼命叫女佣人，拉断了传呼铃的带子，正要咒骂自己，忽然一眼看见了夏尔。 原来已经到了他回家吃晚餐的时间。“你看，好朋友，”艾玛没事人似的对他说，“小东西玩时
125
包法利夫人（上）３２１
不小心，在地上摔伤了。“
情况并不严重夏尔叫她不用担心，然后就找胶布去了。包法利夫人她要一个人守着孩子没有下楼到餐厅去，看到她睡着了，她的担心才慢慢地消散，回想起来，她自己显得既愚蠢，又善良，为了刚才那么一点小事，居然会搅得心烦意乱。 的确，贝尔特已经不再哭泣了。 大颗的眼泪留在她眼皮半开的眼角里，睫毛当中露出了两个暗淡无光、深深下陷的眼珠；胶布贴在脸上，使她皮肤绷紧，把脸也拉歪了。现在，也觉察不到她的呼吸还能不能使棉被上下起伏。“说也奇怪，”艾玛心里想，“这孩子怎么这样丑！”
夏尔餐后把没用完的胶布还给药房，直到晚上十一点钟才回家，回家时看见妻子还站在摇篮旁边。“既然我已经和你讲过，不会出什么事的，”他一边吻她的额头，一边说道，“那就不要自寻烦恼了，你这样会搞出病来的可怜的小亲亲！”
其实他也在药房里待了很久。 虽然他并没有显得非常着急，但是奥默先生还是尽力要他坚强一点，要他“鼓起勇气”。
于是他们谈起儿童时代要经历的各种风险，佣人可能做出的糊涂事。 奥默太太就有亲身的体会，小时烫伤的疤痕留在她的胸部，那是一个女厨子把一碗滚烫的热汤打翻在她的小罩衫上造成的。 因此，她的慈父良母采取了种种预防的措施：刀子从来不磨得太快，房间里的地板也从来不打蜡。 窗子上装了铁栏杆，牢固的小柱子装在壁炉前。 那些小奥默虽然纵容惯了，其实动不动有人在后面看住的；只要得了一点伤风感冒，父亲就给他们灌祛痰止咳药，哪怕过了四岁，也
126
４２１包法利夫人（上）
毫不通融地要他们戴防风防跌的软垫帽。 其实，这是奥默太太的怪主意。她的丈夫心里担忧，唯恐这样紧紧地箍着脑袋，可能会使他们的脑子受到影响，有一次居然脱口说出：“难道你当真要把他们变成西印度群岛的土著，还是巴西的印第安人？”
夏尔有好几次要打断他的话。“我有话想要对你讲，”他低声对着实习生上楼时走在前头的实习生的耳朵说，。
“难道他猜到什么啦？”莱昂心跳得厉害了，于是越发胡思乱想。最后，夏尔关上门，请他去卢昂打听一下，买一个好照相机要多少钱；他想使妻子喜出望外，想向她表示无微不至的关心，想送她一张穿黑色燕尾服的照片。 但他事先要“做到心中有数”。
这大概不太费莱昂的事，因为他几乎每个星期都要进一次城。奥默猜想进城有什么事这是年轻人的通病，有什么风流勾当。 但是他猜错了，莱昂在城里并没有一个相好。 他比以前任何时候都更忧郁。 勒方苏瓦老板娘一眼就看得出，他盘子里剩的菜现在多起来了。 她要去税务员那儿寻根问底；比内让她碰了一鼻子的灰，说“警察局并没有雇佣他作耳目”。
不过，在他眼里，他的伙伴也真古怪，因为莱昂老是坐在椅子上往后一仰，双手一伸，空空洞洞地说什么人生没有意思。“那是因为你没有什么娱乐呀，”税务员说。“什么消遣呢？”
127
包法利夫人（上）５２１
“我要是你，我就玩玩车床！”
“可我不会车东西呀，”实习生回答说。“说得也是！”对方摸摸下巴，几分得意的神气杀在藐视中。莱昂对没有结果的恋爱感到厌倦了，再说，他开始觉得毫无变化的生活，既没有兴趣来引导，又没有希望来支持已成了沉重的负担。 他对荣镇和荣镇人都感到如此乏味，一看到某些人，某些房子，他�
