绿石榴-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是隔邻小卖店里的电话。怕叶凉忘。
“到了就打个电话过来，我和老板娘讲过了……晚了，你睡下吧，明早还要早起呢……”
叶凉答应的声音被关在门里，过了一歇，门重又启开，阿妈探个身子进来“到了那边记得打个电话回来哦……缺什么也打个电话回来……家这边你不用记挂，你大姐能顾顾我们这边的……好了，你睡吧、睡啊……我不吵你了……”
阿妈她把安慰的话说得这么太平，叶凉怎能不觉得自己在“欠”？
他最怕欠了。谁的他都欠不起。只想要个不欠不亏，平平抵过去就行。一下子就让他知道自己欠了那么多，他怎么能心安？魂都不好好呆着了，天马行空，几天的车程睡也不见他睡多少，眼神都虚了，茶点儿就坐过了站。糊着头脸下车来，被人潮冲着，冲到出站大厅里了，一看墙上挂着的钟：才凌晨两点多，去哪儿？学校？三更半夜到了外头连个问的人都找不着！旅社？钱呢？
哪儿也不能去。
叶凉站到大厅里的一个柱子下头看着人群潮涨潮落，很快就剩几点零星的人了。他们都滑三滑四的，绕过乘警的眼皮，随便倒在哪张候车椅上，运气好的一觉就是个囫囵，不好的乘警就几次三番的过来捅醒了，赶出去。叶凉困得都“粘”了，一路上欠下的睡眠这时都伸手向他讨，眼皮间平成一条缝，他透过这条缝看见那些谁得正在兴头上的人，心里想得要命，脚却定在那里，根都长起来了。他不敢过去。难看。毕竟是来这儿上学的呀。
这样，他站着就谁着了。背靠一根柱子，人一谁，脑子一松，身子就软，往下滑，往边儿滑，总是在他睡得恰好的时候给他“滑”醒过来。醒了也是醒在梦里，站站好又睡开了。他最后一次从那根柱子上歪到一边歪醒的时候，天已大亮。他把自己那包东西扶好，走到站外，准备开口问人，那所大学往哪个方向走——不是“坐”几路车，是怎么“走”——叶凉打算走过去，不管多远。除了车费，学费，剩下的就不多了，一分一厘都得往狠里掐。
刚出站就看见有几个人举了大大的横幅，上面是“XX大学 欢迎新同学！”。正是他要找的那个，真是得来全不费功夫。他犹犹豫豫的上去问了边上那个女孩儿，简单交接完，她就问：”哪专业？” “历史。” “雷振宇！”她头一扭就招呼过来一个人“你师弟！管好了啊！替人家把东西接一接带到咱学校车上去！哎！快点快点！车要开了！停！停！停一下！”三个人乱做一团，冲到车门口，叶凉人上去了，东西却太大包，急起来竟塞不过那车门！又是一番推推挤挤拉拉扯扯，好，尘埃落定，屁股粘在椅子上了，他才白着脸想起来一件事儿：他没钱付车费！
“停车！停车！！让我下去！！”一车子的人都瞪大了眼还以为他什么东西漏下面了。结果叶凉一路挤到司机跟前涨红一张脸，小小声说了一句：“对不起……我没钱交车费……不能坐……让我下去好了……”
“轰”的一下一车人都笑开了，笑声从前边传到后边，从左边传到右边，此起彼伏，把他都笑懵了！司机好容易止住，按着肚子说：“你就呆着吧！不要钱！往年啊的确有像你这样的，今年特意防着，在门口那欢迎条幅旁边杵了个大大的‘校车接送 免费！’，没看见？今年你是第一个！”说完又笑开了。一车子人都觉着这人有意思。有意思就有意思呗，这印象浅薄得很，来得快去得也快，车开出有一段，车上的人都忙着搭新同学新关系了，就看叶凉兀自脸红。
车到地方，车上的人都被各自系里专业里的师兄师姐领走了，叶凉还在脸红。他红着脸跟在人家身后，一个劲的在想刚才刚才那件尴尬事。其实也就是没经过事儿，总以为别人会把这点儿生人的芝麻绿豆放心上，说到底，谁顾得上谁呢？事不关己忘得最快。这道理叶凉他过了快十年还没明白过来，在意来在意去的，倒把自己给委屈了。
那都是后话，现在，他正走在这老宿舍被透过来的阳光染成金红金红的走廊里。走向他的那间。
宿舍都是按学号编的，九七年上的是九七届，学号以九七开头，接着是学院编号，下来是系，最后是专业。八位数。随机这么一调，六个人配成一间。叶凉走进他那间，把肩上扛的放地上，忙着跟人家道谢道别还有喘气，等差不多了回过身子一看，五张床都满了，还剩一张。上铺。等他摇摇晃晃爬上去，把东西摆好，天时就过午了。他还不知道，是肚子告诉他的，饿得都“绞”了——他从上面爬下来，从军书包里摸出两个发糕一个鸡蛋，把军水壶也摆出来了。就着水一阵吃喝，蛋黄和发糕粘性都强，哽得他用水直往下冲。吃吃完，这一顿就算对付了。从打开的包口看进去——都没多少了——早知道刚才就不该吃得那么费！叶凉有点儿悔，再摇摇军水壶里的水，也不多。吃完这些，再吃就得动到家里的钱……
想到这一层他就不敢再往下想去，只是暗暗给自己定了条管嘴的规矩——多吃青菜多吃面，少吃米饭，少吃肉。能省一分是一分，再看看外头有什么活儿能做没有，不到万不得已，不许动用家里的钱——那钱得存下来，阿爸肾痛，三不五时就得吃药，药又贵得让人眼晕，没点儿钱垫底，到时候事情来了天都要塌下来的。
他打算完，准备把军书包挂好，这一眼就溜到包上那一串数字上“哎呀！忘记了！”他忘记打电话回家报平安了！你看看，人的脑袋就是这么不经用，一件事就装满了，要不是这一眼，可能还要拖到晚上呢！他赶紧拿上一元钱就往外跑。宿舍旁边有个学生食堂，食堂里有个小卖店，店里有公话，三毛钱一分钟——比现在还贵。一元钱，能打三分钟吧。叶凉快快就把号码拨了——其实号码哪里用他刻意去记？不知不觉就刻在心上，怎么磨也磨不掉了，要知道，这数字就是一根线，这头是他，那头是家。虽然这“家”是要过了别人手的：他听见小卖店的老板娘高高的叫阿妈的名字，听到狗吠听到摩托车跑过听到有人过来买酱油，熟悉得一摸就能摸着，人却在千里之外，异乡异客人生地不熟。他鼻酸，忍得很辛苦，阿妈一句长长悠悠的“喂——”却把他惹哭了。没有声音的那种，只看泪珠大滴大滴的往下砸。
“阿凉啊？是阿凉啵？”
“是……”声音都变了，叶凉赶紧咳几声，把变了的音清掉“哎——阿妈！……我到了…………恩，都挺好的……六个人一间……恩恩，满敞亮的……没有，这头还热着，真的！我没骗你！你听见锅头（知了）叫不？没有？这头真的很热，北方人叫‘秋老虎’嘛……恩，天冷了我会穿……家里怎样？哦哦……那阿爸呢？哦……”叶凉看着表盘上的数字长了腿一般的 往三靠去，狠了狠心让话断了，心里却藕断丝连，牵着扯的疼，疼到肝里去。
叶凉把话筒合上，“嘀”一声响得清脆，他和家就这么断了……
忧伤把他团团围住，坐在电话机前怎么也起不来了。
“一块一！零头给你抹啦！”那声音跟打雷一个样儿，看把叶凉给搅的，羞都羞死了！自己流的那些泪都让人看去了！多丢人！都上大学了还哭家！
“小子嘿！想家啦！大个人啦！小子小子怎么能跟没离过家的姑娘一样！”说完就嘎嘎的笑，笑得花白眉毛一抖一抖的，叶凉烧着脸，蹭过去把一元搁玻璃柜台上，转身就落荒而逃了。
也好，这么一搅，起码不那么难过，不然，他一个人什么时候能把那团忧伤化开？
习惯罢，习惯就好了……
有好多东西是要靠习惯来的，比如孤独。
叶凉是那种不擅言辞的人，加上心上有事，低着头进进出出，和同屋的交往也是淡淡的。其实，一个新的集体在组合初期，就是成员之间的相互试探期，有点儿投石问路的意思，大家都小心翼翼的收好刺，把最好的那面亮出来——一个月，一个月就差不多了，试探完毕，知你这人到底怎么回事，看看你像个大而化之的，在你面前就能放开了，就能热起来——像叶凉这种，少言少语，整个人都神神道道的，一天都没多少时间见得着：一早人就没影儿了，晚上又晚晚才摸进来，轻手轻脚的洗漱，轻手轻脚的铺床，轻手轻脚的翻身，把人都活隐形了。
活成隐形的人，谁能和他热得起来？热不起来你就成了个“X”。未知数。人对自己不了解的事物的反应基本有两种：一种是好奇，死粘上去要看个究竟；另种是敬而远之，保持距离以策安全。见面点头，转身以后相敬如宾。开学俩月以后，这宿舍里的格局差不多就定了。和谁谁去上自习，和谁谁去嘬一顿，和谁谁去“泡”谁谁去“钓”，都定了。结果叶凉哪组也没“和”进去。他就这么独来独往，有课的时候早早去教室里头蹲着看书，课本也有，从图书馆里借出来的也有，边看边等开课。早饭是不吃的，省下了。没课的时候，他就往两个地方去，要么图书馆，要么走街串巷翻箱倒柜的找——找吃的，找活儿干。
学校东门南路的早市，就是这时候让他翻出来的。附近的农人想躲着城管躲着工商挣两个钱，天还黑抹抹的就摆出来，菜啊蛋啊鱼啊肉啊都还“睡”着呢，新鲜。去买的都是“知道”的，早早去，一是新鲜，二是便宜——比市面上便宜一半还多！叶凉最常上那儿买的是腌菜，两元一坛，就着馒头，这就是生活了。
在动手写叶凉充满饥饿的大学生活时，我刚好看到路遥的《平凡的世界》，那里面对于饥饿的描述让我所有的想象都苍白无比。
我从未受过饿。
饥饿离我太远，我能给出的仅仅是“叙述”，外观，表面，没血没肉，离心还远着呢。感觉是很难“换位”的，在这方面，想象永远不是真情实感的对手。所以，我回避了叶凉在遭遇饥饿与拮据时的情感和心理。这点自知之明我还是有的。
现在，我和这男人面对面坐着，外面有轮船过江的呜呜声，他垂着头，下巴在讲述时一点一点的往胸前挂，声音平静无波——那是淡定生活养出来的。整个访谈过程中，他都勾着头，我眼神一错，他又成了十七。那个勾着头在寻寻觅觅叶凉。我搞不懂他怎么就成了现在这个人。他也是。我们都不敢往“来路”看。虽然我们现在正在谈论“过去”。
有时候，彻底的把一个人的来龙去脉挖出来，摊开，放在面前仔细去寻找他的成长和变化是件很可怕的事。
那些成长太“寂寞”了。
“寂寞”太多太久就成了孤独。
我们可以忍受寂寞，却没办法忍受孤独。
我相信，十七岁的叶凉——把自己活得“孤独”的叶凉，他也有“热闹”的欲望。只是没有实现的机会。
别人当他是独行特立，独来独往的独行侠，潇洒得很。可人毕竟是群居动物啊……，你总有想说的时候，说的时候还不能自言自语，得有听众，至少要有一位——不是猫，不是狗，是人，是你的同类。叶凉也是人，他当然会有憋着满肚子话想说的时候，可他又不会主动上去“搭”人家，几十个同学都是点头之交而已，这些苦闷都是隐秘的，怎么好倒给 “点头之交”？家里倒是有听众，阿爸阿妈都会静静听他说，可是代价太高，他付不起。叶凉就这么“孤独”着。他所有的幸福都集中在“书”这死物上了。
那所大学里有三个图书馆，两百五十万册，还说少了。叶凉他最常去的是老图，老图老图，老房子了，用青石板造的，外表寻常得很，进去就知道舒服，冬暖夏凉。先是一个大门厅，往左右舒展，连着一排一排的大窗户，夏天的时候，门口几十棵白杨都长好了，叶子墨绿，互相碰着擦出海的声音。树海。特别是傍晚，残阳斜照过来，把枝叶的影子都剪到窗上，再过了窗贴到书架上，书本上，桌椅上，甚至人身上。叶凉是老图里最后走的那几个，他在等太阳下山把叶的影子贴到自己身上。那些时刻，他心里平静如水，堵着的心事退潮一样散掉，空了，只有那些树啊、光啊、影啊——很幸福的。
尽管前面还有一堆的孤独，心事，饥饿等着他，但这幸福是实实在在的。如此一来，叶凉怎么能不死死抓住这浮木这稻草这上帝？你说不清他“信”得有多虔诚，都恨不能让书把自己埋了！看的时候下狠力——他偏好那些有“重量感”的书。厚重，大量的字——这实际上是肉体的饥饿反射到精神里的效果——看这些厚书，像是吃一顿饱饭，囫囵下去能是个“饱”。他照三顿这么上图书馆，坐着看，坐累了就挪到最后一排书架后面——那儿对着一个大湖——慢悠悠的走着看，也能歇歇眼，看到要紧的时候便站住，咬紧了那些字，单着脚站着，左脚累了换右脚，右脚累了换左脚。他只顾着收书上的风景，哪里想到自己也成了别人眼里的风景……
说实话，这大学里上万个学生，一个有心把自己遮起来的人哪那么容易就成了别人眼里的风景——都是有由头的。首先是照面的次数，要够；其次是这人的行为，多少得有些特点，不是惹眼，是“特点”；最后，把人家收成风景的那个，要有心，就是心够细。
雷振宇注意上叶凉并不是在车站那第一面。他从九月初开始就在车站接新生，半个多月，接的师弟师妹多了去了，谁记得谁啊！叶凉也没张出众的皮，印象是留不下的。后来系里分派这些个高出一两届的下去探新生，他进了叶凉那间，一屋子人东拉西扯盖天盖地，热闹着呢，就看叶凉低着头坐在角落里，偶尔抬起头看看他们，眼睛亮亮的，都笑的时候他也捧场做个笑——是个怕生的……——这才是第一印象。而后是中秋，师兄师姐下来拖师弟师妹去“团圆”，又是他去叶凉那屋。五个家伙都跑了，剩叶凉孤零零一个正往自己床上搬那些洗晒好的铺盖，床和书桌中间的空子太窄，正好卡那儿了，憋得他，要进进不得要退退不了，雷振宇一来，解围，抱住铺盖让叶凉往上接，他看了几眼抱在鼻子底下的铺盖——花红柳绿的被套，过时过远了的。一团乡
