连续自杀事件-第13部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　以清醒的等级来看，应该是从毫无节制猛灌那玩意儿且不胜酒力的史汪，到几乎不受影响的菲尔博士。柯林·坎贝尔肯定是喝醉了，虽说他登上楼梯的步伐相当平稳，只从泛红的眼睛看得出醉意，但是他已不像前一晚那样醉得恣意笑闹叫嚣。
　　没人闹酒。这晚就像那些无趣到连香烟都发臭发酸，男人们却还继续放纵地猛抽最后一根，也不管是否真想抽的夜晚。凯萨琳10点钟不到就溜走，也没人试图留她。
　　酒精在亚伦身上起了非常糟糕的作用，抵消了肌肉松弛的倦怠感，使得他处于一种疲乏却又无比清醒的状态。无数思绪在他脑子里像铅笔刮着石板那样沙沙作响，就是无法静止下来。
　　他的卧房在能够俯瞰湖水的二楼。他登上楼梯，感觉两腿轻飘飘的，边和腋下夹着本杂志，准备回自己房间（相当令人意外）的菲尔博士道晚安。
　　双腿发软、脑袋嘶嘶作响加上强烈的不适感，都不是助眠的良药。亚伦摸索着进入卧房。不知是因为经济困窘还是因为没装遮光帘的缘故，房里的吊灯没有灯泡，照明全靠着一盏蜡烛。
　　亚伦把蜡烛搁在书桌上，微弱的烛光使得周遭的黑暗更显深沉，映在镜中的脸庞尤其显得苍白。他感觉自己有些蹒跚，觉得自己真傻，竟然再度碰那玩意儿，结果这回既没有带来丝毫狂喜，也没有让他酩酊大醉。
　　他的思绪不断翻搅，像一群笨拙的山羊四处跳跃。以前的人都是在烛光下看书的，那些人没有全部变瞎实在是奇迹；也许有部分人瞎了吧。他想起在易普威治的大白马饭店里的匹克威克先生（译注：狄更斯小说《匹克威克外传》中的人物），想起史考特由于在“大片瓦斯气的火光”下工作而丧失了视力（译注：语出J。G。Lockhart所著小说《The　Life　of　Scott》），想起——
　　情况不妙，他无法入睡。
　　他脱去衣服，摸黑穿上拖鞋和睡袍。
　　他的手表滴答地响。10点半。10点45分。11点。11点1刻……
　　亚伦找了张椅子坐下，两手抱着头，热切渴望着有本书可读。他发现席拉城堡里的书籍非常稀少，曾经提醒他这点的菲尔博士就自己带了本鲍斯威尔的书来看。
　　此刻要是手上有本鲍斯威尔的书，该有多么令人宽慰安心呢！逐页翻阅着，和约翰逊博士对谈，直到昏昏欲睡，在这样的夜晚不啻是极致的享受。他越想越难耐。也许菲尔博士肯把书借给他？
　　他站起来打开房门，通过冷飕飕的走廊，来到博士的卧房。当他瞧见门底下透出一线灯光来，欣喜得差点大叫。他敲了敲门，一个让人几乎认不出是菲尔博士的声音应了声请进。
　　当亚伦一眼瞥见菲尔博士的表情，立刻警觉地全身紧绷，恐惧得令他头皮发麻。
　　菲尔博士坐在抽屉柜前，柜子上亮着一盏蜡烛。他穿着件大如帐篷的紫色旧睡袍，海泡石烟斗垂在嘴角，身旁堆着一叠杂志、信件和类似账单的东西。亚伦注意到菲尔博士惊愕飘渺的眼神，微张的嘴唇几乎含不住烟斗。
　　“感谢老天你来了！”菲尔博士大叫，突然活过来似的。“我正想去找你呢。”
　　“怎么了？”
　　“我知道那只狗提笼里装着什么了，”菲尔博士说。“我知道凶手玩的把戏，我知道安格斯·坎贝尔是怎么死的了。”
　　蜡烛的火苗在阴影中轻轻款摆，菲尔博士欲伸手拿起他的叉柄手杖，胡乱摸索了一阵子才找到。
　　“我们得赶紧叫柯林离开那个房间，”他又说。“也许不会有危险，也许吧。可是，说真的，我们担不起这种风险！现在我可以向他解释那股力量是什么了，他非得冷静地听我说不可。是这样的——”
　　他费劲站了起来，又急又喘的。
　　“我昨天爬过那段楼梯一次，非常了解那有多吃力，现在我恐怕没办法再爬一回。你能不能上楼去把柯林叫下来？”
　　“当然可以。”
　　“我们不需要惊动其他人。你要一直敲他的房门，直到他让你进去。一定要坚持到底。我这里有一支小火把，拿去。上楼时记得把火光遮住，否则你会把防空监督人员给引来。快去！”
　　“到底是什么——”
　　“没有时间解释了，快去！”
　　亚伦接过火把。细瘦苍白的火焰在他前方开路，他进入散发着股旧雨伞气味的走廊，走下楼梯。一股寒气侵袭他的膝盖。他通过侧廊来到客厅。
　　火把的光照亮客厅那端的壁炉，照片里的安格斯·坎贝尔瞪着他，那苍白多肉的脸庞仿佛暗藏着秘密似的望着他。
　　通向塔楼底层的门从里面上了锁。亚伦两手颤抖着转动钥匙，打开那道门。
　　脚下的泥地冰冷极了，稀薄的雾气从湖面匍匐而来。通向塔楼阶梯的拱门有如黑洞，令人浑身不自在。他迅速跑上阶梯，不久便因为那危险的坡度和体力耗损而慢了下来。
　　一楼。二楼，有些吃力。三楼，他喘得厉害。四楼，仿佛爬也爬不完。细小的火柱加深了这密闭空间里的寒意和幽闭恐惧。要是在这楼梯间里突然遇见个身穿高地传统服装、被轰掉半边脸的男人，那可不是好玩的。
　　或者从那些塔楼房间里走出这么一个不知名的东西来，从背后触碰他的肩膀。
　　在这种地方你逃都逃不掉。
　　亚伦终于到达塔顶房间外这片没有窗户、窒闷的楼梯平台，那扇被湿气严重侵蚀的橡木房门紧闭着。亚伦试着转动门把，发现门从里面锁住而且上了门栓。
　　他抡起拳头来重重敲门。
　　“柯林！”他大喊，“柯林！”
　　没有响应。
　　叩门的声响加上他的呼喊，在狭窄的空间里回荡，令人难以忍受的嘈杂震耳。他觉得这肯定会惊醒屋子里的所有人，甚至全英维勒瑞的居民。可是他继续敲门呼喊，依然没人响应。
　　他用肩膀顶着门板推挤着。接着他蹲下，想从门下的细缝窥探。可是除了一抹月光以外什么都看不见。
　　他重新站了起来。经过一番折腾后让他感到有些晕眩，心里的疑惑愈来愈强烈鲜明。当然，喝了那么多烈酒，柯林或许已经沉沉入睡了，再不然——
　　亚伦匆匆转身，冲下险峻的阶梯。他感觉胸口的喘息有如锯子锉磨物品般尖刺，好几次不得不停下脚步。他甚至连那个高地人都忘了。等他再度回到楼梯底层，大约是半个钟头又两三分钟以后的事。
　　通往庭院的双木门关着，不过挂锁没扣上。亚伦把门打开——木门框刮过石板地面嘎嘎地响，像箭柄那样弯曲颤抖着。
　　他跑到庭院里，绕过塔楼来到面对湖水的那一侧。他愣在那儿，料想的果然没错。
　　致命的坠楼事件再度重演。
　　柯林·坎贝尔——如今已成为被一套红白条纹睡衣包裹的柯林——脸部朝下倒卧在石板地上。在他头上60呎高的窗户敞开着，窗玻璃反射出微弱的月光。仿佛是滞留在湖面而非从那儿升起的薄层白雾，在柯林蓬乱的头发上结了许多露珠。
　　第十三章
　　当亚伦再度爬上塔楼阶梯，有如肥皂泡光点铺满整片天空，颜色从灰紫转为温暖的金与白的晨曦映照山谷，早秋的气息依稀可嗅。
　　然而亚伦没有心情陶醉其中。
　　他带了凿子、锥子和锯子。在他身后来回踱步的是神色焦躁、体型显得格外瘦削的史汪。他穿回那件已经干了，原本时髦如今却酷似麻布袋的灰色套装。
　　“你真的要进去？”史汪又问。“我不怎么想呢。”
　　“有何不可？”亚伦说。“现在是白天，箱子里的东西又不会伤害我们。”
　　“什么东西？”
　　亚伦没吭声。他想起菲尔博士说他已经知道真相，只是还没有机会透露；菲尔博士也说不会有危险，但是他认为这种事还是别上报比较好。
　　“拿着火把，”他要求说，“不懂他们为什么不在这楼梯平台开扇窗子。记得吧，柯林昨天下午才把这门修好的，现在我们又得把它整个撬坏。”
　　史汪举着火把，他开始动手。这工作急不得，必须先在门锁四周钻出一圈彼此相连的小孔，而亚伦拿锥子的手又不太灵活。
　　他钻完小孔，拿凿子把木片敲碎，然后用锯子沿着那圈小孔慢慢锯开。
　　“柯林·坎贝尔生前真是个好人，”史汪突然神情严肃地说，“真正的好人。”
　　“生前？什么意思？”
　　“既然他死了——”
　　“他还没死。”
　　长长的沉默。
　　“没死？”
　　锯子来回磨锉撞击。亚伦内心积压的气力，将看见那景象之后所有恶心反应一股脑儿宣泄在对这道门的攻击上。他真希望史汪能闭嘴。他非常喜欢柯林·坎贝尔，太喜欢了，不忍听这些伤感的言语。
　　“柯林摔断了两条腿和一根髋骨，”他继续说，没回头看史汪的表情。“以他的年纪来说，这可不是闹着玩的。另外还让葛兰医生观察到让他兴奋得不得了的状况。总之他没死，而且也不会死。”
　　“从那么高的地方摔下——”
　　“这种事很常见。你应该听过有些人从比这更高的地方坠落，却毫发无伤。尤其是烂醉，像柯林那样，往往会没事。”
　　“他是自己从窗口跳下来的？”
　　“是的。”
　　在一阵锯屑粉尘中，最后一段木头被锯断。亚伦将它朝内一推，那片方形木板应声落地。他探手进去，发现插在上头的钥匙仍维持在上锁的状态，生锈的门栓也牢固地插在闩座上。他转动钥匙，把门栓拉开，略感不安地推开房门。
　　在清朗的晨光中，这房间反而显得凌乱且阴森。柯林脱下的衣服随意披在椅背、扔在地板上，手表在抽屉柜上滴答响。那张床已经被人睡过，床单摊开，叠成一堆的枕头还留有头的压痕。
　　两扇敞开的窗板随着股气流轻轻晃动。
　　“你打算怎么做？”史汪在门口探头半天，终于决定踏进房间。
　　“照着菲尔博士的交代去做。”
　　尽管他说得轻松，却是鼓足了勇气才蹲下去，在床底下摸索。他把那只装着某种东西的皮革制狗提笼拖了出来。
　　“你不会乱碰这东西吧？”史汪说。
　　“菲尔博士要我把它打开。他说上面不会留有任何指纹，没关系的。”
　　“你把那老小子的话当圣旨了。不过，只要你确定没问题，就打开吧。”
　　这是最艰难的部分。亚伦用拇指扳开两侧的金属环扣，掀开盖子。
　　不出他所料，箱子是空的。他的想像力快速飞驰着，勾勒出各种可能看见的奇形怪物。
　　“那个老小子到底要你怎么做？”史汪问。
　　“把它打开，确定里面没东西。”
　　“可是原来有可能是什么呢？”史汪大吼。“告诉你，我想这东西到底会是什么想得都快疯了！我——”史汪突然停顿，睁大眼珠，随即又眯了起来。他指着那张卷式书桌。
　　在书桌边缘，被一叠纸张半遮掩着，但原本并不在那儿的，是一本口袋尺寸的小巧皮革笔记，封面上的烫金字体写着“1940年日记”。
　　“该不会就是你们在找的那本吧？”
　　两人同时一跃向前，但亚伦快了一步。
　　笔记空白页上写着安格斯·坎贝尔的名字，字迹细小、僵硬而稚气。亚伦怀疑这人的手指患有关节炎。安格斯把日记里的各式表格都填满了，例如他的衬衫领口和鞋子的尺寸（至于日记的设计者为何会认为一般人容易忘记自己的领口尺寸，这就不得而知了）；汽车牌照号码栏里面，他写着“无”。
　　可是亚伦不以为意。这日记里写满太多杂务，而且愈到后面愈是杂乱。最后一段记录是在8月24日星期六晚上，安格斯死亡前不久写的。亚伦·坎贝尔的目光触及那段文字时，喉咙一紧，胸口怦怦狂跳。
　　周六。银行支票清账，一切正确无误。爱尔丝芭又闹情绪。备忘：无花果糖浆。写信给柯林。埃列克·法柏斯今晚到访，声称我诈欺，哈哈哈。我要他永远别再来。他说他不会，也没这必要。今晚房里有股淡淡的霉臭味。备忘：写信给战争部讨论曳引机的事，供军队使用。明天就写。
　　接着是一片空白，象征日记主人生命的终结。
　　亚伦翻回前面的扉页。他并未细读，但很快便注意到有个地方被撕掉了一整页。他想像着那个矮胖、长着蒜头鼻、满头白发的老人写着这段文字时，浑然不知自己厄运临头。
　　“唔，”史汪说。“没什么用处，对吧？”
　　“我也不知道。”
　　“好啦，”史汪说。“既然你已经看见你想看的，或者该说没看见你不想看的，咱们就赶紧下楼去，好吗？也许这地方没什么古怪，但我总觉心里直发毛。”
　　亚伦把日记塞进口袋，收拾工具，跟着他下楼。他们在客厅遇见已经穿戴整齐，一身黑色旧羊驼毛套装搭配细长领带的菲尔博士。亚伦惊讶地发现他的方褶斗篷和宽边帽搁在沙发上，昨晚它们还挂在玄关的。
　　菲尔博士似乎正凝视着钢琴上方那幅拙劣的风景画。他转身，一脸无辜地望着他们，并对史汪说：
　　“我说，你是否可以溜进，呃，目前充当病房的房间，去查看一下病人状况如何？别让葛兰医生把你唬住了。我想知道柯林清醒了没，以及他是否能够开口说话了。”
　　“我也很想知道，”史汪热切地表示赞同，行动敏捷地走了出去，几幅挂画随着微微晃动起来。
　　菲尔博士匆匆拿起方褶斗篷，略显吃力地围在肩头，然后绑好颈间的小系带。
　　“戴上你的帽子，小子，”他说。“准备好来一趟小小的探险。有记者参与总是令人亢奋，但有时候也是种阻碍。没有我们的朋友史汪在场，我们也比较好说话。”
　　“我们要去哪里？”
　　“蔻伊峡谷。”
　　亚伦瞪着他。
　　“蔻伊峡谷！早上7点钟到那儿？”
　　“很遗憾，”菲尔博士叹了口气，嗅着逐渐弥漫在屋内的培根炒蛋的香气，“我们无法留下来吃早餐。可是错失早餐总强过坏了要紧事。”
　　“没错。可是一大早跑到蔻伊峡谷做什么？”
　　“我打了电话到英维勒瑞去租车。这地方的人可不像你这么懒惰，小子。你该记得，昨天邓肯说他们已经在蔻伊峡