叶浅予自传-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


在舞，爱莲说，看了他的指挥，证明舞蹈可以指挥乐队。　　　　
　　　　《纽约时报》杂志内沙尼尔潘福写的一篇《中国特写》，指出中国政府以赤化危机威胁美国政府，警告美国外交政策不要上中国政府的当。他主张美国军队以及一切军事指导训练人员立即退出中国。《纽约时报》对中国内情看得相当清楚。这两天华北共产党胜利的消息，证明美国对国民党的军事援助完全是一种浪费。潘福的文章发表得正是时候。　　　　
　　　　5月7日　　　　
　　　　爱眉舍弗在重庆美国新闻处工作过，现正住在纽约。看过她几次，只知她能写文章，但没读过她写的书。最近她的朋友告诉我，她正在替一个富翁代写一本书。久已听说美国有所谓GostWriter，按中文直译，应该叫做“鬼魂作家”，原来爱眉就是给人代笔写书的鬼魂作家。　　　　
　　　　5月18日　　　　
　　　　纽约鸽子满街飞，和在国内见到的麻雀一般，不足为奇。用之约我们今早开车去匹克涅克，天不做美，下起雨来。推开窗子看看天色是否有晴的希望，发现一对鸽子在下一层阳台上做窝，雌的伏在窝里孵蛋，雄的在踏方步。三五只，七八只，一群群鸽子穿来穿去，忽而飞到屋顶，忽而飞到对街窗沿上，也有一对对追来追去，飞着求爱的。纽约人正在闹房荒，鸽子们随便在屋檐下找个空隙，堆上一些草，便成了家。今天在97号街住得不合适，明天便飞到华尔街筑个新居。纽约时报广场是纽约最热闹的地区，那座铜像下面老是有一群鸽子在觅食。第5号大街是纽约最阔气的购物中心，有一天我看见一只鸽子在贵妇人的腿林中踏方步，可算得个美景。在这个生产机械化，生活高速度，神经尖锐化的繁华城市里，最闲逸、最潇洒的要算这群天之骄子了。　　　　
　　　　匹克涅克去不成，用之请我们到他家吃回锅肉。这顿饭到下午3点才吃成。饭后天晴，开车到对河新泽西的一个游乐场去玩。此游乐场和洛杉矶的长滩游乐场相似，特色是有多处变相的赌场，人围得满满的。此处只在夏季营业，游泳池尚未开放；晚上有音乐可供跳舞。坐飞机，骑木马，开电车，玩意儿多到十余种。这是青年人和孩子们的乐园。在电影上常见一对新相识的青年男女到这样的游乐场享受半天兴奋狂欢的时间，感情冲动，紧抱狂吻，尝了初恋的滋味；倦极之后，一杯冰淇淋，一只“热狗”（Hotdog），痛快之至。我们在这儿兜了一圈，不过看看众人之乐以为乐，自己已没有那份劲儿在人堆里坐飞机开电车了。傍晚雷雨交加，在一家点心店屋檐下躲雨，半小时后雨停。我们来时汽车走华盛顿桥，归时汽车乘125街的轮渡过河。　　　　
　　　　5月19日　　　　
　　　　写打箭炉画稿说明，成12图。这部画稿是去年春天在重庆画成的，原只打算作为日记的插图，这回要以画为主，文字为副，作为一本画集出版，定名为《画里东藏》，感到不够分量。这两天写说明文字时，愈写愈觉得有重画的必要。发现自己作品的缺陷，既是苦恼，又是快慰。　　　　
　　　　5月21日　　　　
　　　　新认识的朋友威尔史岛脱夫妇带我们到范加特夜总会去。这个小夜总会在格林威治附近的一个地下室里，除一个酒吧、一个乐台之外，排了120人的座位，剩下供跳舞的地方不到十平米。这大概是纽约最小的一家夜总会，地处格林威治穷画家活动并集居地区，便成了穷汉穷婆买醉的中心。墙上有超现实壁画：一匹马在弹钢琴，一个裸女人在饮酒。10点半有一次表演节目，第一折是三个黑人的疯扭乐曲；第二折是一个半黑女人唱阴阳怪气的打油歌；第三折是完全不同格调的美国古老民歌。主人替我们每人要了一杯叫做“普兰德司愤趣”的混合酒；酒杯上浮着一层冰屑，一粒樱桃，半片广柑，样子好看，味道酸、甜、冷。至于跳舞，那么挤，醉翁之意不在舞，而在挤与抱。　　　　
　　　　爱莲劝驾，我们两人在人堆里挤了一阵。全部座上客，约五六十人之谱，一对对作着种种亲密姿态，灯光暗淡，气氛神秘。每人面前虽然有一杯酒，可是谁也不敢尽量喝，一是怕花钱多，二是怕喝醉了出洋相吧？一个特别的感觉是：在这本不该拘谨的地方，彼此靠得那么近，却感到那么远。这个名为夜总会的地方，既不能忘人，又不能忘我，我还是喜欢我老家的小酒店或小舞场，比这自然痛快多了。夜总会总算见识过，比想像的气氛有距离。


“天堂”开眼记旅美日记：1947年5月22日

　　　　5月22日　　　　
　　　　写了一天打箭炉画稿说明，愈写愈穷，因叹文字修养太差，更叹那次旅行所留印象不够深刻。　　　　
　　　　翻翻中国地图册，读读各省地势、人文、物产、交通的说明，发现吉林省有以渔猎为生、身穿鱼皮的瓦尔喀人，这倒是个新鲜的采访研究项目。瓦尔喀族在东北俗称“鱼皮达子”，可能是满族的一个支系。准备到自然博物馆去看看，有没有瓦尔喀人的实物资料。　　　　
　　　　5月23日　　　　
　　　　在自然博物馆消磨了三小时，“鱼皮达子”的材料未找到，找到了西伯利亚土著民族吉尔雅克、哥尔特、爱纽等的生活资料。这些人也是穿鱼皮的，瓦尔喀可能和他们是同一民族的支系，分布在松花江和乌苏里江的下游。　　　　
　　　　在中国部分陈列室里发现17世纪清代天主教在中国传播的宗教宣传画，基本上是中国人物画的传统，但接受了中世纪欧洲绘画的阴阳法。其中两幅基督故事画，木刻水印墨底，手工上色，风格和现存的木板门神年画相似。另一幅手画的标题为“天堂之路”、“地狱之路”的劝世图，反映了当时天主教排挤佛道二教的宣传手段，图中有“天堂之路”30条，“地狱之路”30条，以60组人物故事挤在一幅画上。摘录天堂、地狱之路各七条如下：　　　　
　　　　天堂之路地狱之路　　　　
　　　　8。领教入洗（一婴儿受洗礼）40．烧香拜佛（反佛）　　　　
　　　　9．罗马教皇41．和尚道士（反佛道）　　　　
　　　　11．圣贤帝王（颂欧洲皇室）42．尼姑仙女（反佛道）　　　　
　　　　14。甘贫乞丐（拾孔门余唾）55．妄信相面（反迷信）　　　　
　　　　15。洁净贞女（迎合旧礼教）56。择日算命（反迷信）　　　　
　　　　16。守节寡妇（迎合旧礼教）57。测字起课（反迷信）　　　　
　　　　19．民之父母（画一县令）58．江湖卖拳（反武术）　　　　
　　　　5月24日　　　　
　　　　却尔斯开勒将于29日赴波士顿结婚，今天他的朋友为渠举行“派对”庆贺。所发请柬声明此会纯为寻乐，不谈政治，凡画家必须带作品一件方准入场，非画家则须供给酒类。地址为司丹勃鸽画室，时间自下午3时起，非至兴尽不散，来时宜渴宜旱，以迟退并湿透为豪；“湿透”者烂醉也。此请柬颇为别致，是以反映格林威治村艺术家生活之一角。我和爱莲去时因无现成的画可送，临时买了一瓶威士忌，一瓶葡萄酒，15只广东老婆饼。老婆饼是昨日在唐人街偶然发现的，到时一抢而光。　　　　
　　　　5月27日　　　　
　　　　美国艺术同盟是美国全国性的学术团体，从昨天起在纽约举行年会，学术讨论三天。该会机关刊物《艺术杂志》（MagazineofArt）编者毛尔斯寄给我一份节目单，知道今明两天有两场学术会议，特地起了个早，赶到大都会博物馆去参加。　　　　
　　　　上午一场的中心题目是“艺术与犹内司库”（UNESCO联合国教科文组织）。第一发言者为哥伦比亚大学哲学教授侯尔纯爱德曼，讲题为“艺术与文明”。第二个发言者为国务院参加犹内司库的代表哈伐特爱内森。他说，“文化合作对建立世界和平的作用很大，这个联合国机构应该好好运用”。犹内司库美国代表亨利·泡脱罗茜夫人的讲题是“巴黎的第一次犹内司库会议”。第四个发言者画家亨利别林司缺席。第五个发言者是旧金山艺术博物馆监督毛来夫人，我在旧金山见过，开会前和她打了招呼，她的讲题是“犹内司库的任务、要求和希望”。讲完，本来预定举行问答，后因时间过长，宣布散会。　　　　
　　　　下午第二场会议中心议题是“劳工、商业、工业与艺术”，是生动的题目，也正与美国工商美术发达的现状相适应。第一个发言者是密歇根大学美术助教，讲述美术与劳工、工商业因缘的发生及其关系。这是工业革命以后社会发生变化才产生的问题。第二个发言，本应该是惠田曲来卜公司美术指导，未到，改由另一广告画家代替，讲述广告把美术带到了日常生活领域里。第三个发言者但尼尔与德芬巴乞，讲话之后，讨论中心从传统美术和工商美术之分界到工商美术家应懂得工商知识，尤其是工业品设计家必须具有现代工业的知识，否则他所设计的图样将不合实际制造及应用。工商美术家是工业革命以后才产生的新人物，和传统美术家不同其宗。　　　　
　　　　晚上还有一场会议讨论“美术与经济”，我因太疲倦没去听，但去看了柯泼尤令美术学校的学期成绩展览。该校注重工商美术，有几个学生的书籍插图，画得相当好。


“天堂”开眼记旅美日记：1947年5月28日

　　　　5月28日　　　　
　　　　下午参加美术家年会最后一场会议，是美术杂志主持的一次座谈会。讨论中心是对国务院停止对外画展发出不平之鸣。第一个发言者爱尔弗来。H。小拜尔，纽约现代美术馆作品征集指导，根据当场放映的德国和苏联的美术作品，指出集权国家标榜高度民族主义，排斥现代艺术，暗示国务院的审查及阻止出国美展是集权国家的作风。第二位发言者是哥伦比亚大学教授杰克澜士巴尚，讲题为“批评的自由”。他不用讲稿，不愧为教授。第三位发言者是《纽约时报》的艺术评论家爱德华·爱尔盾·裘惠尔。讲题是“来自报刊的评论”。第四位发言画家雷比努·曼格雷伐德的讲题为“来自画家的观点”，他严重提出对国务院事件的抗议。第五个发言者是纽约现代美术馆管理部指导瑞尼。D。哈农老脱，讲题为“外国看我们的政策”，讲完举行问答，主张进一步向国务院作行动上的抗议。会议反映对政府摧残文化的愤慨。这使我想起以前石油大王洛克菲勒销毁墨西哥画家地耶哥里维勒所作大壁画的事件，也曾引起艺术家的公愤。那次事件是赫尔报纸发其端，大富翁毁了自己花钱买的大壁画。这次也是赫斯系报纸对出国美术展开了炮，引起杜鲁门和议员们的干预，出国美展搁了浅。那次是资本家和共产党的冲突，这次是顽固派和维新派的斗争。这次美术家年会所提出的艺术表现自由问题，反映民主国家骨子里并没有民主。　　　　
　　　　　接冈弟来信，说上海的《文汇》、《联合》、《新民》三报被封。比较敢讲话的报纸从此绝迹。南京的《新民报》居然还留着一口气，态度大概温和多了。　　　　
　　　　5月29日　　　　
　　　　格林威治村的穷画家在华盛顿广场开露天画展，一处处的画摊，有些像中国过年时候的　　　　
　　　　年画摊儿。画家坐在自己的画摊前管生意。多数是年龄相当大的，年轻人也有。有的标价卖画像：侧像一元，八分像二元，正面像三元。看了一圈，作品中还有比较成熟的，但多数庸俗而有匠气，售价一般在二三十元之间，有些标价到100多元。画家们很快活，他们把姓名、住址的卡片嵌在画框上，也有些把参加过画廊展览的或报刊的记录一并在作品上标出，以广招徕。一个画家出卖粉画肖像，搭了个小帐篷给顾客坐，自己在太阳底下工作；有一个青年叫喊着招主顾，像马戏班门口招生意。画都挂在住户门口的矮铁栏杆上。附近有座教堂内设有露天展的办事处，办事处里挂着退伍军人的作品。我在参观中画了些速写。　　　　
　　　　5月30日　　　　
　　　　晚上和司徒到125街黑人区散步，街上很难见到一两个白人。橱窗里的穿衣模型都是白皮肤和高鼻子。黑人占美国总人口的10％…20％，有出色的人才并形成了自己的文化。司徒说以前见过黑肤色的穿衣模型，今晚走了几条街都没见到。　　　　
　　　　从黑人区退出来，在赫德森河边公园走了一小时，冷冷清清，却碰到两对中国人在谈恋爱。　　　　
　　　　5月31日　　　　
　　　　和中国银行的周维乃到唐人街饮广东早茶，茶后，我带他到华盛顿广场看露天画展，拍了些照片，然后，由周带我去布罗克林的普鲁司配克脱公园看人家划船。那里颇像汉口中山公园和南京五洲公园，但要拥挤得多。出公园换乘M。T。地面电车去考内岛的海滨游乐场，规模之大，远在洛杉矶长滩之上。虽未到盛夏，游客浴客已相当拥挤。这里海滩有三英里长，海滩边上一只一只铁丝垃圾筐排得像围棋子，这是很有趣的点缀。街上什么玩意都有：吃食有冰淇淋、热狗、爆米花；应时食品有煮熟的嫩包谷。游泳池一家连一家，有一处，排了百来张躺椅，上有布遮阳，用木栅栏围着，门口标着每小时租金二角五分。我相信如果在这儿开一家四川式茶馆，论时间收费，生意一定大好。考内岛是纽约平民的消夏中心，星期天会有一二十万人集中到这儿来。街上有一所蜡人馆，门口立着英国温莎公爵夫妇之像。我们好奇心切，每人花了二角，进去参观一番。里面阴森森，布置的都是些凶杀故事，颇像东狱庙的十殿阎王地狱景象。有一大橱窗里面是墨索里尼被吊死的场面，颇有现代历史价值。另一室是些名人塑像，我认识杜鲁门、罗斯福、林肯这几位大总统。另一室左面是斯大林，右面是宋美龄，中间是前任纽约市市长拉加第。馆里有一位印度算命先生，周硬被他拉着算了一次印度命。


“天堂”开眼记旅美日记：1947年6月9日在波士顿

　　　　6月5日　　　　
　　　　国内学生展开反内战、反饥饿运动，政府用高压手段捕杀学生，一星期来失踪者、被杀者、被捕者难以数计，当局比袁世凯称帝和北伐前军阀统治更为残暴。读报之余，忧心如焚。　　　　
　　　　6月9日在波士顿　　　　
　　　　早饭请用之、慧敏和陈博士夫妇在旅馆吃早点。用之昨天开