叶浅予自传-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
到永兴吃晚饭,照例在门口等候空座,突见慧敏出现在门口,不胜惊讶。他昨天去加拿大,怎么今天又在纽约?几乎不相信自己的眼睛。原来他的游历护照后天就要满期,他延期一年的申请书,移民局尚未批下来,出了国境,要等四个月才能获得重入美国的签证,加拿大朋友要他今天赶回纽约,等候延期申请批下来,再去加拿大。
9月15日
和翁万戈商定,到北平为他们的中国电影企业公司拍摄记录影片,他们供给我16厘米摄影机一架,底片30卷,商定题材为北平建筑、中国手工艺、平民游乐场、面人制作等。
9月17日
周维乃通知我,说汪君有辆汽车找我带回上海,他开车从纽约送我们到旧金山,一路可以看风景游地方,行李交铁路快运。我心中一动,动了游兴,下午忙了半日,整理行装。
9月18日
钱家请我们吃饭,朋友们一致反对我们坐汽车去西海岸。说西岸距纽约3000里,十天才能赶到,每天走300里,哪有时间游览?而且这两天铁路快车有罢工风潮,行李也许到不了西岸。于是采纳众意,改乘火车。当即打电话到车站定了25日卧车票。
9月25日
昨晚突然失眠,大概是前几天疲劳过度,睡得太多了吧?脑子一直在回想过去陈年旧事,并兜起今后的忧虑。纽约的最后一夜,给了我总结40年得失的机会。想出了几个字作为今后自勉的座右铭:
第一,“安贫”。勉励自己不要过于考虑,患得患失。
第二,“积极”。过去许多事多为“退堂鼓”所误。表面消极,骨子里应该积极,若是表面积极而骨子里消极,仍不免犯老错误。
第三,“气壮”。我从小有“灶边老虎”之讥,与人接触总有点畏缩,与人意见相左时,不敢坚持己见,这是气不壮之故。
这“安贫、积极、气壮”六个字,可当做我的六字真言。
考察国内环境,北平堪作自我进修之地。安贫固好,但怕住久了会变懒。
天亮了,脑子才停止活动。11点光景,爱莲叫醒我,出街吃了饭,理了发,两点整叫出租车到火车站。爱莲办交行李手续,我赶到CFE去取摄影机附件,和万戈告别,等赶回车站,行李已托运完毕。杨刚、慧敏、夏大姐、乔治、赫庆生来送行。东方标准时间下午3点35分,西行列车开动了。从此与纽约分手。
“天堂”开眼记旅美日记:1947年9月26日
9月26日
今晨车抵芝加哥,有三小时停留。事先已请国务院和《时代与生活》的印刷发行部接洽好,去参观他们设在芝加哥的印刷厂。车到站晚了一小时,到时代公司办公大楼已是上午11点15分,公司派人领我们到另一座大楼,那是R。R。同内尔父子印刷公司,办事人领我们到八楼总办公厅,办事人员在一间一间玻璃间隔的小房里工作,这是同内尔的神经枢纽,计划、分配和管理全工场的工作。办事人带我们到六楼彩印部,大转筒机一次可印《生活》画报10页,同样的印机有十余台。彩色版要在出刊前两星期上机开印,双色版提前十天,黑白版新闻稿在前一日上印机。这里全是凸版印机,下一层是平版机,专印大公司的货样本。再下一层是排版房,工人正在排10月13日出版的那期画报版面,其邻室是装订包扎部,印好的书页要搬到这里来折、订、切,用的工人很多。《生活画报》现销550万册,其中430万本厂印,40万册在洛杉矶印,80万册在费城印,都是从这里将铸好了的合金版寄去付印。每期画报一星期前已印好,从星期一起开始装订并陆续寄出,星期四是最后一天,星期五全国各地报摊都出售了。
看完装订邮寄部,原来还想看看制版部,因正是午餐时间,乃匆匆辞别。印刷机上有黑女人在做工。
12点40分,车离芝加哥。
9月27日
清晨抵丹佛前,车在大平原上走,甚荒凉,间或看见一两处牛群。丹佛是卡罗拉多省城,火车将在此停留四小时。我们搭电车到本省的自然历史博物馆看了一遍,其特点是将每一地区的自然面貌和动植物分布状况,布置在大橱窗里,比起纽约的自然博物馆,并无逊色。例如,其中一北极熊的橱窗表现北极地带的冰雪世界,光线昏暗,使人感到寒气凛然,既真且美。
下午2时火车复开,车上导游者宣布整个下午将在落基山脉中穿行,风景甚美,望旅客不要错过。车离省城,即往高处爬,20分钟后,车已爬到秃山半腰,悬崖仅容一条单轨,壁立处穿山洞而过。经过一二十处山洞,愈爬愈高,爬到了海拔13000余英尺的詹姆士峰东侧峰脚,车钻入极长的蒙记隧道,出口处已是詹姆士峰西麓,这是卡罗拉多河的发源处。车沿溪水而行,两面岩山壁立,颇像西康大渡河景色。铁路当局自夸为世界上风景最美的一条铁路,印了彩色风景图册在车上发售。晚餐有卡罗拉多急水鱼一味,甚美。
9月28日
车误点,早晨9点到盐湖城,换上了西太平洋铁路公司车头。半小时后开行,沿着盐湖岸走。盐湖广不见对岸,走尽湖区,便入沙漠地带,满目沙丘枯草,看了一整天,中间几处小站,点缀了树林和房屋。内华达是美国最穷的州,果然是一片荒凉,和昨日那样水光山色和曲折回环的路途一比,相差太远了。
车上管事的关照,明晨7点50分车停奥克兰,然后换渡轮到三藩市(旧金山),约定6点半叫醒我们。
9月29日
晨7时半抵达加利福尼亚州府奥克兰,换轮渡过海,回到分别一年的旧金山。国务院给我们订的旅馆仍然是毛律司,柜上的人还认识我们。
下午在轮渡码头向车站领了托运的行李,交联合运输公司给送到“玛森爱特”邮船停泊的44号码头。
“天堂”开眼记旅美日记:1947年10月1日
10月1日
上午到菲律宾领事馆办了登岸的签证手续,又上总统邮船公司登记了船票。午饭后去看了上次没看成的“LegionofHonor”美术馆。此馆藏品中,法国雕塑家罗丹的作品特多。馆在林肯公园中,园在太平洋海岸边,金门大桥即在左边,风景绝佳。
华侨民主青年团开鸡尾酒会招待我们。他们表演了一节《两个游击队员》。
10月3日
服从出境防疫规定,昨日在一个广东医生处补打霍乱预防针,医生竭力劝我们再打伤寒预防针。如其所愿,我们两人共付诊费15元,两臂同时打了三种不同的针,立刻起反应,觉得头晕。过了一夜,疫针反应更重,晨起四肢无力,体温升高,有点发烧。由爱莲去向国务院办事处的坚更司夫人告别。1点钟上了“玛林爱特”。这回买的是头等舱,每舱住14人,分上下两层,连只坐椅也没有。此船比去年的“麦琪将军”小一半,排水量1万吨。船小载客不多。出金门桥以后,虽然海浪不大,却摇摆得厉害,5点半开晚餐,有人吃了一半,便上床躺下了。
10月4日
“玛林爱特”第二日,阴天,浪不大,船在晃,爱莲躺了一整天未起身。我独自上吸烟室写日记。有几个天主教神父在做晨祷,小道具带得特多。这次船上没有犹太人,觉得少了点缀。日记写了一半,有点头晕,马上停笔。午餐桌仅一半人在座,邻桌原坐12人,只见两人在吃,可见晕船者不少,但高鼻子缺席者不多。下午补写了日记,又写了几封信给香港的乔木、特伟、冰兄、光宇,通知他们过港日期,拟与之相叙一日。此信将在檀香山投空邮。
10月5日
风平浪静。饱食三顿,无所事事。爱莲今晨起床,强拉之进早餐,她不能下咽,一整天以咸饼干及苹果度过。此船三等舱和头等舱一样,设上下两层铺,比之“麦琪将军”号的四层铺人道多矣。华籍水手午后起即在舱中赌牌九,直至深夜才止,赌注有大至百元者。
10月6日
船上公布8日晨7时到火奴鲁鲁。下午菲律宾及香港上海客领登岸证,船公司预备了周游火奴鲁鲁岛的汽车,游览五小时,收费六元,我和爱莲报了名。
中国海关通告,上海旅客登岸时,须将携带的外币数额填报,由海关兑予国币,如不填报,一经查出,即予充公,这就等于抢劫外币。
船向西南行,天气渐热,初秋变成初夏。
晚餐后坐在甲板上仰观星斗,银河正在头顶,“玛林爱特”邮船如秋风一叶浮在大海上。想起白天同舱旅客谈论美国要领导全世界的雄心,觉得我们这一粒小星星上的人类,真有些荒唐。
中国海关另一入口违禁品通告中,把宣传共产主义书籍与赛跑狗并列。
邻舱有人建议筹备庆祝国庆双十节,授意要我发动,我建议请船上的大官出头。
10月8日
上午8时船靠檀香山码头,许多手持花环的人在接客人。我们踱上岸,夏威夷土生妇女围上来兜售花环,一时众香扑鼻,立刻嗅出了电影中所熟悉的南海情调。五角钱一圈,买了圈赠给爱莲。我们已经在船上买了卡美哈美拉游览车的票,在码头等候10点开车,有些营业汽车却来兜生意,说每人花四元就能游览全岛,鼓动我们退票改乘他们的车,足见旅游业竞争激烈。
火奴鲁鲁在乌阿呼岛南端,珍珠港即在市西五六里。车过该港,看见几只破旧的军舰泊在港内,也许是当年日本偷袭该港的遗物。过了港,便是大片蔗田和菠萝田,农民正在种菠萝苗。一小时后车到北海岸,在海来洼一家日本餐馆进午餐,大个龙虾,新鲜鲍鱼,新鲜菠萝汁,尝到岛上的特殊口味。
夏威夷群岛总人口30万,有十几万日本侨民,如果当年日军偷袭成功,这块土地他们是
唾手可得的。岛上中国侨民3万多,土著五六万,其他则是白人、黑人和混血人。
午餐后,车向东北沿海行,碧波白浪,心旷神怡。在一名为卡柯柯的小镇停车,旅客挤到邮局投发贴美国邮票的最后几封信。过此,车向东南行,参观了一处毛门教堂。此教是美国人所创基督教别派,据说入教的人要把收入的十分之一捐给教会。再向南行,过伏狮岩、竹笠岛(土称中国苦力帽)、龟岛,又在一处小镇停下来,导游者大肆宣传本岛特产香蕉和木瓜,为一家日本果品店招徕生意。过了此镇,车走上弯弯曲曲的山路,颇像重庆青木关爬金刚坡、上歌乐山之概。高处一垭口名叫“潘历”,是本岛一处古迹,据说是夏威夷王战胜敌人之处。大家下车来看看这形胜之地。对面秀峰三叠,颇似华山绝顶,游客中中国人居多,以欣赏山水的习惯,对此胜景赞美一番。垭口风极尖厉,吹得人摇摇晃晃站立不稳。由此折向西南,到了火奴鲁鲁游乐区威克克海滩。这儿是游程终点,也是地方色彩最浓厚的地方。游览车把旅客送到水族馆门口便开走了。从水族馆出来,沿着海滨沙滩走,见海浴者随波逐浪,自己恨不得也跳下去。有脚踩滑板弄潮者,为本岛海浴场的特殊体育活动。海滩沿街多游乐饮食场所,人们穿着游泳衣在街上行走,有的男人上身穿着花花绿绿的衬衣,这就是中国人称之所谓“夏威夷衫”了。
回到船上,发现在这儿新上船的旅客不少,个个脖子上挂着花环,有挂到十多圈的,几乎成了一个花人。新旅客大都是华侨回故乡的,这情景比之旧金山开船时还要热烈,热带人的感情从这儿表现出来了。
今天观感,这儿的土著民族,在生活上几乎全部美国化了。身材、肤色、表情,属于红印第安人,男子身材粗壮,女子肥硕、大眼。游览车导游者是个女的,高个子、大眼睛、小鼻子、厚嘴唇,看起来像中国人和土著人的混血种,或竟是纯土著。她自己却说是西班牙人,一切生活习惯西方化了以后,耻于说自己是土著民族了。
10月9日
船向西南行,天气大热,躺在舱里要流汗,人都挤到甲板上。檀香山上了200位客,显得格外拥挤。
从三藩市出发以来,时间每天拨后一小时或半小时不等,与去年来时相反。
太阳甲板原有躺椅十余只,前些日子由加拿大教会中人和我们几个中国人占着。现在人多了,迟去便抢不着。船上另外出租帆布躺椅,从三藩市起索租金五元一只,比售价还贵。这些椅子都属前趟乘客所有,下船后被弃,船上职工收集起来,编号出租。不费分文,白捞租费,可谓生财有道。
“天堂”开眼记旅美日记:1947年10月20日
10月20日
早晨7点,远处看见山影,菲人以手遥指,奔走相告,欣喜欲狂。一菲人已将手提无线电接通天线,人们立刻聚拢来听马尼拉的广播。电台正在报告时间,大家拿出表来对时。他们似乎很骄傲,一种对家乡的亲切之情流露无遗。反过来,中国乘客如果看见了自家的土地,想起国内烽火连天,民不聊生,恐怕不会有丝毫愉快,反而引起满腹牢骚与无限悲愤吧。
早餐过后,船已进入菲律宾内海,青山绿波,如在内湖中航行。
晚上华人举行座谈会,讨论旅美观感。主席提问,美国是否必会发生经济恐慌?有人认为目前美国政府种种措施,目的为防止发生经济恐慌,但政府不能调和劳资纠纷,除非刷新内政,再来一次罗斯福新政,可以纠正目前的畸形经济。看来只有社会主义措施才能缓和资本主义矛盾。有人提议谈中国问题,我说一提中国问题,必然满肚子牢骚,谁也没有救国灵丹;问题太大,不谈为妙,不妨谈些小事,以小观大,比较实际。我先提了去年在华盛顿见到一位华侨伙食店老板,他似有把握地说中国的问题在于“食之者众,生之者寡”,主张移民。我认为这是代表美国人的观点,难道把四亿人统统送到外国去就解决问题了吗?提到华侨,有人说了一个加利福尼亚的