[太宰治]+阴火-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“既然这样，那么你就好好写那本杰作吧。”
　　　　“要回去了吗？再喝杯抹茶吧。”
　　　　“不用了。”
　　　　回家＇福#哇@小&說下^載＇途中我又烦恼起来，老是这样下去的话，肯定会酿成一场大灾难。世界上真有这种荒唐事？我现在已经越过了想痛骂他一顿的心情了，转而渐渐厌倦起来。不觉间我想起了候鸟的故事，猛然感到我跟他是那么的相似。并不是在某个具体的地方，而是有着某种相同的气质。一想起我们都是候鸟，我就不安起来。究竟是他影响了我还是我影响了他？不管哪一种说起来都是一件悲剧。无论哪方，总是在不知不觉间侵蚀着对方的内心对吧？我期待着他脱胎换骨时再去拜访他，这点被他看穿了，从而激励着他必须为变化而不懈努力不是吗？越想越觉得他和我心有戚戚焉，这更加速了我对他的回应。
　　　　青扇现在大概在写着那篇杰作吧！我开始对他的小说产生浓厚的兴趣，这时候去了趟花店，让老板在青扇的玄关旁边种起了南天竹。
　　　　八月时，我在房总附近的海岸边大约住了两个月，一直到九月底为止。回来当天的下午，我迫不及待地带着一些鲽鱼干之类的土产去拜访青扇。这次不仅想跟他保持和睦关系，而且这次我非常用心，想加深这层关系。
　　　　我刚进庭院，青扇就笑嘻嘻地出来迎接我。他的头发已经剪短了，比以前看上去更加年轻了，不过脸色有些不太好。他穿着藏青色碎白花纹的单衣，我也很想念他那消瘦的肩膀，走进了屋。房屋中间放着矮脚餐桌，桌上放有大约有一打啤酒和两个杯子。
　　　　“真是不可思议。我确实感到今天你会来，哎呀，真的不可思议。所以一大早就张罗起来，恭候大驾，不可思议哪，好啦，请先坐下。”
　　　　一会儿我们就开始优哉游哉地喝起了了啤酒。
　　　　“怎么样？大作完成了？”
　　　　“那个不行了，百日红上面的蝉子从早到晚叫个不停，烦得要死。”
　　　　我不禁笑出声来。
　　　　“这是真的呀。实在没办法，才去把头发剪得这么短，烦心的事还真是不少。不过，今天你能来简直太好了！”他故意搞怪地撅起黑黑的嘴唇，将杯中之酒一饮而尽。






　　　　“你一直都留在这里的吗？”我将嘴边的酒杯放下。杯子里浮着一只蚊子一样的小虫，在泡沫里挣扎不停。
　　　　“嗯。”青扇两手支着桌子，将杯子举得眼睛一样高，茫然凝视涨起来的泡沫，认真地说，“又没有别的地方可以去。”
　　　　“啊，我买了些土特产。”
　　　　“感激不尽。”
　　　　他似乎还在想什么，没有看我带的鱼干而是一直盯着自己的杯子发呆，眼神发直，好像是已经喝醉了。我用小指尖把泡沫上的小虫挑起来以后，一声不响地把酒喝个干净。
　　　　“有句话说得好：贫则贪。”他在那里唠叨个不停，“说得太对了，有了钱的话，清贫算什么东西！”
　　　　“怎么了？有什么操心事吗？”
　　　　我岔开腿，故意把目光移向庭院，心想真没法子操心他的琐事。
　　　　“百日红还开着花吧？真是令人讨厌的花，都已经开了三个月了，想让它凋谢都谢不了，一点儿都不通人情。”
　　　　我假装没有听见，拿起桌上的团扇，开始扇了起来。
　　　　“听着，我又成了一个人了。”
　　　　我转过头，他自己倒着啤酒，独自喝着闷酒。
　　　　“我早就想问你了，究竟是怎么回事？你是不是有了外遇？”
　　　　“不是，是所有人都跑掉了，真是没办法。”
　　　　“是不是被你骂跑的？你大概说错什么话了吧？这样说很不礼貌，不过你不是一直靠着女人的钱活着的吗？”
　　　　“那全是假话。”他从桌子下面的香烟盒子里夹起一根烟，冷静地抽了起来，“真实情况是老家寄钱给我的，不过我常常换老婆倒是真的。瞧，从衣架到梳妆台，全都是我的家具，老婆从来是孑然一身地住到我这，像这样她们随时都可以离去，而不用担心从我这拿什么东西走。这可是我的发明哟。”
　　　　“笨蛋！”我觉得有些悲哀，又喝下一大口酒来。







　　　　“如果有钱的话就好了，我现在很想有钱，因为我的身体已经腐烂了，好想让五六丈的瀑布将我冲刷干净。这样的话，我就可以放开来和你这种好人交上朋友了。”
　　　　“不用在意那些事情。”
　　　　虽说我已经根本不奢望从他那里拿到房租了，但这事却没说得出来。因为他抽的是“希望”牌香烟，我想他不是没有钱。
　　　　青扇发现我的视线停在他的烟上面，立刻全都明白了。
　　　　“‘希望’这个牌子还不错，烟味既不太甜也不太辣，就是因为没有什么特别的味道所以我很喜欢。首先名字就起得不错，对不对？”他自己辩解了一番，然后又换了个语气说，“我已经开始动手写小说了，才写了十页，接着就写不下去了。”他指尖夹着烟，揩了揩鼻翼上冒出的油，“主要是因为写东西必须要有刺激，所以我拼命地存钱，等到有了十二三元了的时候，跑到咖啡厅去，好好挥霍一番，这样就可以用悔恨之情来刺激自己写作了。”
　　　　“结果写出来了吗？”
　　　　“还是不行。”
　　　　我笑了出来，他也笑了起来，把烟扔到了院子里。
　　　　“小说真是个无聊的东西，无论写得多么精彩，百年之前早有更加优秀的作品摆在那儿了，更新更时髦的作品其实百年之前就有人写过了，现在最多不过是拾人牙慧罢了。”
　　　　“怎么可能！我觉得后面的人才越写越好。”
　　　　“不知道你从哪儿来的自信？不要妄下结论，你怎么能确定是这样的？好的作家都有自己的独特个性对吧，因为他要创造一种清高的气氛，可是候鸟就无法做到。”
　　　　天渐渐黑了起来，青扇不停地扇着扇子驱赶小腿上的蚊子，因为旁边就是草丛，所以蚊子非常多。
　　　　“但是有人说没有性格才是天才的特质呢！”
　　　　我试探着这样说道，虽然他不高兴地撅起了嘴，但是还是轻轻笑了起来。我发现这点后顿时酒就醒了。果然如此！肯定是照我学的，以前我跟他最早的那位太太讲过天才的荒唐事，青扇也一定听过，刚才我那句话不过是想暗示他继续努力不要放弃。迄今为止，青扇这种异于常人的生活态度，完全有悖于我装成若无其事说话时对他的期望。这个男人竟然下意识地向我示弱起来，莫非下一步就是准备对我溜须拍马了吗？





　　　　“你又不是小孩子了，做傻事也得有个分寸对吧？我也不能让这间房子闲置起来，地租从上个月起涨了一些，而且税、保险费和修缮费用也都是一笔大开支。不断给别人造成麻烦却又装成毫不在乎的样子，这种世上难得一见的无赖汉，难道不是和要饭的一个样吗？要想耍赖的话，我们就到此为止吧。”我说完就站了起来。
　　　　“啊，今天晚上好像要吹笛子了。”他低声说着，把我送到了走廊边。
　　　　我走到庭院前边的时候，因为太暗了，结果没找到木屐。
　　　　“房东先生，停电了。”
　　　　好不容易找到了木屐，穿上后偷偷瞥了他一眼。青扇站在走廊前，茫然地望着清澈夜空下灯火通明的新宿。我想起来了，刚开始对他就有一种似曾相识的感觉，此时终于想起来了。他长得不是像普希金，而是我以前的房客，啤酒师傅家那位满头短短银发的婆婆。
　　　　十月、十一月、十二月，三个月之间我都没有再去青扇那里，当然他更不可能到我这来，只有有一次在澡堂碰到过他。
　　　　那时将近晚上十二点了，澡堂都要关门了，他全身赤裸，疲倦地坐在更衣室的榻榻米上剪着脚指甲。似乎才从热水中起来不久，消瘦的肩膀上还冒着热乎乎的蒸汽，他看到我并没有太吃惊：“据说在晚上剪趾甲的时候就会有人死掉，这个澡堂里不知谁又去世了。房东先生，最近我的趾甲和头发长得很快。”
　　　　他笑嘻嘻地边说边把趾甲剪得咔嚓咔嚓的，剪完之后突然慌慌张张地穿起了衣服，也没有看镜子就迅速地溜回家＇福#哇@小&說下^載＇。我感到这个人真是太无耻了，而且心中更加瞧不起这人。
　　　　今年正月，我要到附近去拜年，顺便走到青扇那里瞧瞧。刚刚开门的时候，冷不防一只黄褐色瘦长的狗对我狂吠不已，真是吓了我一跳。他穿着鸡蛋黄色的儿童样式的套装，戴着个睡帽，好像返老还童了一样，按住狗脑袋说：“这只狗是年底时迷了路跑来的，我喂了它两三天，结果就对我非常忠心，见到陌生人就乱叫，过段时间我就准备带它到别处去，然后扔掉。”他迎面说了些无关痛痒的话。大概又出了什么见不得人的事吧，他忙着制止那条狗，我没有管他，转身就走。不过青扇从后面追了上来。
　　　　“房东先生，大过年的说这种话真是难以启齿，我这人真是快疯掉了，家里客厅跑了好多小蜘蛛出来真是让我头痛不已。前几天，我这人闲着无聊时想把弯弯的火钳弄直，结果就用它在火盆边上敲呀敲。内人叫住了我，然后她放下手中洗的东西跑到了我房里来，诧异地望着我说她以为我发疯了。搞得我反而吓了一跳，对了，你有钱吗？……算了，没什么。这两天简直郁闷得要死，过年家里也没有特意张罗什么，你特意过来一趟，真是抱歉得很哪，没能好好招待。”







　　　　“又有了新老婆吗？”我尽可能用不爽的语气说。
　　　　“嗯。”他居然像小孩子一样害羞起来。
　　　　估计又和一些神经兮兮的女人同居了吧。
　　　　不久在二月初的时候发生了一件事情，一天深夜，有一位不速之客来找我。我出门一看，原来是青扇的第一个妻子，围着黑毛围巾，身穿粗糙的碎白花纹的外套。原本白净的脸颊显得更加苍白，她说想跟我说些话，一起到外面走走。我连风衣都没有披，就和她一起出去了，正值霜降时节，冷冷的夜空里挂着一轮满月，轮廓清晰可见，我们一直就这样默默地走着。
　　　　“去年年底，我又回来过。”她愤愤地望着前方说。
　　　　“这……”我不想再讲些别的事了。
　　　　“是我忘不了他。”她坦诚地低声嘟囔着。
　　　　我缄默不语，我们缓缓地朝着杉树林子里走去。
　　　　“木下先生现在怎么样了？”
　　　　“还是老样子，真是很对不起。”她戴着蓝色毛线手套，两手放在了膝盖上面。
　　　　“真是伤脑筋，最近才跟他吵了架，他现在究竟在干些什么呢？”
　　　　“他简直不行了，就像疯了一样。”
　　　　我微微一笑，又回想起弯弯火钳那件事。这样说起来，他说的那位神经过敏的老婆不就是眼前这位吗？
　　　　“不过他好像在想什么问题。”我想先反驳一下。
　　　　她吃吃笑着回答说：“嗯，他想先当上华族有爵位的知名人士。，再成为有钱人。”
　　　　我突然感到一阵寒意，加快了步伐。每走一步，被霜冻裂的土地不时传来一阵让人不寒而栗的响声，听上去仿佛和鹌鹑或是猫头鹰之类的低鸣一样。
　　　　“呀，”我故意笑了起来，“除了这种事外，难道他就没有想过要去工作吗？”




　　　　“这人真是懒到骨子里去了。”她回答得斩钉截铁。
　　　　“到底是怎么一回事？抱歉地问一句，这个人究竟多大？他说他是四十二岁对吗？”
　　　　“这个呀……”这次她没有笑了，“估计还不到三十岁，还相当年轻。因为一直都在变化，所以具体多少岁我也不清楚。”
　　　　“他究竟有什么打算呢？好像又没有在读书，他也会读书吗？”
　　　　“哪里，不过是翻翻新闻而已，而且只对三种新闻感兴趣，碰到了才会好好去读。特别是政治方面的新闻，每次不知道他要读多少遍。”
　　　　我们走到了空地上，地上霜白如洗，由于月光之故，石块、竹叶、木桩甚至连垃圾都隐隐泛着白光。
　　　　“好像他也没有什么朋友。”
　　　　“是啊，因为对大家做了些不好的事情，好像都没怎么来往了。”
　　　　“什么不好的事情？”我一来想到了钱。
　　　　“都是些鸡毛蒜皮的琐事，不过肯定是他的不对，他这人连好坏都分不清。”
　　　　“原来如此，说得太对了，善恶颠倒。”
　　　　“也不是这样的，”她将下巴在围巾里埋得更深了，摇了摇头，“如果真是善恶倒置那倒好了。但是这个人却是乱搞一气，所以总是让我不安，结果最后我还是跑掉了，而这人还自认为是对我好。对了，听说在我后面又来了两个人？”
　　　　“嗯。”我其实没怎么听她讲话。
　　　　“就像季节变化一样快，他该不会是在仿效某类人吧？”
　　　　“嗯？”一下子没反应过来。
　　　　“我是说仿效。这人哪有什么主见！全是受女人的影响。跟文学少女谈文学，跟商人在一起就装自己很时髦。我对这人算是看透了。”
　　　　“不会吧，听上去感觉跟契诃夫一样。”
　　　　我说完就笑起来了，不过心中却感慨万分。如果现在青扇先生在的话，还是想抱抱他那瘦弱肩膀的。





　　　　“这么说起来，现在木下这种懒入骨髓的样子，难道是从你那学到的？”说完后我走起路来晃悠悠的。
　　　　“是呀，我就是喜欢这种男人，要是能再早些认识就好了。但是现在说这些已经晚了，作为报应，他已经不再信任我了。”她微笑着坦露心迹。
　　　　我踢开了脚下的土块，抬头一看，在灌木丛下面静静地站着一个男人。身上穿着和式棉袍，头发又留得和以前一样长。我们同时认出了他的身影，我松开了手，走开了。
　　　　“我是来接你的。”
　　　　青扇虽然说得很小声，但周围非常安静，结果听上去却显得大得刺耳。他似乎嫌月光有些晃眼睛，于是皱紧眉头惴惴不安地望着我们。
　　　　我说了声晚安。
　　　　“晚安，房东。”他和蔼地说道。
　　　　我朝他走了过去问道：“你在做些什么？”
　　　　“你别管我了，除了这好像就没有什么别的话了。”这次却一反常态，回答得凶巴巴的，然后又像往常那样用耍无赖的口吻说道，“我最近都在看手相，你看，我手上