艾尔韦斯和他的秘密 作者:玛丽亚·格瑞普-第16部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
列叱堋�
当一件件秘密向着孩子敞开的时候，他也就一点点地长大了。艾尔维斯从约翰（在六岁多就死去的小叔叔，他的每一件玩具和衣服都被奶奶送给艾尔维斯做生日礼物）的衣袋里摸出一块拼板和一把钥匙时，他同样面临着一个成长的过程。那块拼板需要找到它所属的那一套。后来艾尔维斯果真拼全了，他拼出了“一个奇迹”――那是一只又大又黑的马的眼睛，正在注视着他。一切天然或人工的事物都跟他处于一种亲近的联系之中。大自然对孩子是多么慷慨。那把钥匙还等待着艾尔维斯去寻找它可以打开的锁，一扇门，一排橱窗，一个柜子？所有这些秘密都需要寻找和完成。而创造和揭开它们的孩子安然享用着它们带来的欢欣。
可为什么艾尔维斯的秘密会成为秘密？为什么他总是静悄悄地独自行动，而父母对这一切惘然无知？大人们非常忙碌，为了生计要工作，为了放松要打电话跟朋友们聊天，要参加各种各样的社交晚会，“没有人停下来考虑一下他是怎么想的。”这使他们失去了跟孩子沟通的机会。久而久之，艾尔维斯喜欢上了安静，喜欢一个人呆在屋子里思考（当然是以地道的孩子的方式来思考），喜欢走街串巷，看到生活无时无刻不在发生变化，比如沟渠里的水和树梢上的风。可他不曾感到过寂寞么？一个人独守着那么多秘密。大人们也许永远都不知道，艾尔维斯曾为自己成不了妈妈眼中的歌星（他嗓音沙哑，不会唱歌）和爸爸眼中的足球运动员（他在一切运动上都没有天分）而内疚。有时感觉到妈妈对他的不满和失望时，他甚至想，自己是作为上帝对妈妈的惩罚而来到这个世界上的。
但是上帝会微笑着注视这一个他亲手创造的秘密。尽管他是沉默的。他也一样地不会唱歌，不会踢足球。
二、Zeppelin（挪威，托莫德·豪根）
有秘密的孩子总已开始在认识自己了。十多岁的女孩尼娜看到了两个自己：好的那一个，在大人看来，长得跟天使一模一样；坏的那一个，时常偷了钱去买巧克力，故意打碎别人的烟灰缸，跟同学打架，还在梦中棍打父亲，打得他鲜血直流。这种晦暗的本能隐藏在孩子体内，仿佛苔藓附着潮湿的地皮一样自然。但尼娜还不能正视这个坏的自己，她请求上帝拿走那些血腥的梦。
尼娜还渴望着逃离。六岁时她就不知为了什么出走在黑暗中。有时她还想消失在绿色的树丛中，躲开父母急切的呼唤。也许这暗示着一种“被诱拐愿望”（日本儿童问题专家本田和子在《作为虚构的儿童》中提出的一个命题）。当儿童不适应成人强加在他们身上的生活方式或世界的运转方式时，他们只能在压抑中想像着逃入一个自由的异界，哪怕以被诱拐被绑架的方式。有时这种真实的愿望甚至可能自动促成家庭解体，秩序崩溃。
但父母不认识这个隐密的尼娜，也不希望她内心藏有秘密。有些大人出于对孩子的不信任会在自己的假想中制造一个个乖巧的玩偶，他们没有匀出足够的时间让孩子做一个真实的孩子。当然他们这样做，有时也是挺孩子气的。
所以孩子的秘密都是对大人保守的。因为与父母理解上的断层，尼娜自觉地开辟了自己的秘密领地。一个是楼梯拐角处的黑暗角落，那儿是最安全的，可以胡思乱想。也正是在那儿，尼娜发现了一只鞋面上用红墨水写着Zeppelin的运动鞋。这喻示着一个秘密的到来。因为它出现在尼娜他们家专用度假的乡下房子里。是谁曾暗暗地潜入呢？这个含义不明的字在黑暗中闪闪发光，“像是童话里的什么东西。像是来自山洞里的宝藏，那个山洞需要念霍格斯，勃格斯，阿伯拉卡达勃拉，芝麻芝麻快开门才能打开。”它对尼娜充满了诱惑，在她父母看来却陌生而危险。
还有一个是夜晚的花园。因为白天的花园对任何人开放，并为尼娜熟悉。而夜晚它只对少数人开放，对她和那个男孩，对所有在月光下游荡的人（也许那些身影因为梦幻而变得热切又孤独），并使她感到陌生，从而刺激了她冒险的欲望。尼娜就是在这儿发现了秘密的核心。她看到了坐在树上的男孩，也确认了他是那双运动鞋的主人。因为男孩轻轻地说出了：Zeppelin。是这个依然含义不明的暗号使他们确认了彼此的内心并共享着一个秘密。这种确认如同艾尔维斯和密西之间的一样，不需要太多的解释。男孩因为父母时常争执而愤怒地离家出走，他要等到他们作出不再吵架的书面保证后才肯回家。尼娜支持他，定时给他送食物并帮他保守秘密，因为他们的内心达成一致――与成人世界的对抗。所以男孩在夜晚花园里的口哨声对她是亲切的召唤，在父母听来却犹如发自一头凶猛的野兽。男孩在树丛中的黑影对她是神秘的诱惑，甚至使她产生幻觉，听到有人问：“尼娜，你来吗？”“就来……”这其实是自问自答，是她的心灵急着敞开自身时发出的呼喊。在父母看来，又是入侵者强烈的威胁。大人和小孩看同样的事物，有时是会产生不同的效果。因为让他们设防的领地是不一样的。还有，男孩的双手在树枝间象树叶一样发绿，抚摸她的头发和嘴唇的时候，她闻到了手指上是“枫树和银色月亮的味道”。这仿佛是世界最初开启时的那股味道，让每一个女孩子都感到新鲜而亢奋。可在远离童真的大人那儿，也许同样地不被珍惜。
但或许成人和儿童世界的对立更多地是来自于孩子们任性的想像。尼娜固执地把这个拥有秘密的夏天分割成两个夏天，一个是大人们要油漆、除草、修理，忙着做活的平平常常的夏天；一个是关于Zeppelin的，要让尼娜干些什么的夏天。大人们“不能把鞋子当野草除掉，也不能把口哨声修理掉，也不能给Zeppelin的影子上漆”。这意味着分属成人和儿童的两种无法沟通的时间。很多时候，当儿童的自我意识刚刚萌动，因为对世界、他人和自己的了解都还处于混沌状态，对自我形象的定位也还不成熟，一旦与成人的意识产生冲突时，儿童会本能地畏惧或逃避现实，表现出来的却是强烈的对抗行为。因为他们过于关注自身，而不愿去理解大人的事情（包括知晓大人的秘密）。那个男孩对父母的爱的要求是如此贪婪：“我要的是他们每时每刻的爱。不仅仅是他们想爱才爱。”事实上，每时每刻的爱并不能在每时每刻表达。可男孩还来不及明白这些。他甚至纵情想像着一种对父母最严重的惩罚――藏在一个秘密山洞里，永远不出来。
“那条小路通向一个秘密的山洞，世界上没有一个人能找到我。我在那里绝对安全，要是有必要的话，我在那里可以住到一百岁。……只有我一个人，知道怎样通过那儿的种种危险。首先那儿有四个骑士都带着最最锋利的剑，那种剑能劈开石头，砍削金属。有什么在小路上活动，他们都格杀勿论，不管是人还是一只老鼠。然后是四只大得不得了的狼，肚子从来就没有吃饱过。路上经过的东西，它们都吃下肚子里去。接着还有一只巨大的蜘蛛，在小路上织了一张网。那网特别特别美丽，人和动物只要一看见它，都会不由自主地跑过去，这样他们就永远永远被粘住了。最后就是那个又高又瘦穿斗篷的人。他尽抓小孩，把他们吃掉。我经过这种种危险，才到达那个山洞，在那个地方没有人找得到我。”
这段英雄狂想让我们想起民间的小裁缝、小拇指、傻大胆，还有笨汉斯什么的，到了一定的年纪，就得出门去学艺或讨生活的故事。他们在路上经过跟魔鬼、巨人和各类怪物的生死搏斗，最终得到了梦想中或意外的财富和美丽的姑娘。甚至还有不怕死的王子，千里迢迢地赶到野外的山洞去，杀死了祸害全城人民的毒龙之后，才能依照国王的允诺跟心爱的公主结婚。他们都过上了幸福的生活，幸福得让我们没完没了地唱歌跳舞宴饮，一直到今天。这种经过种种危险和重重磨难最后达到成熟和新生的路程是无论古典的还是现代情境里的孩子都要走过的。只是前者带有梦魇般的神奇（因为由寓言和童话来象征性地表达），后者却要数清每一个细碎的步子。但这个男孩给自己假想的目的地却是一个没有人能找到的秘密山洞，他的心灵里有一种危险的封闭性。这样的孩子就象关在被魔鬼封口的瓶子里一样，不可能健全地成长。但作者的心里会有温柔的怜悯，那应该是源于他对所有的童年的温情。当那个秘密自然而然地揭开时，魔瓶里冒出的不是呛鼻的浓烟，而是柔和的光。
当尼娜的父亲终于了解到事实的真相，得知了尼娜近日行为反常的缘由时，他开始变换了从前那种大人俯视小孩的目光，重新看待自己陌生的孩子。他信任地跟着尼娜去夜晚的花园寻找男孩时，甚至觉得，“尼娜走进森林的黑暗里，她是高大的。”大人认可了孩子的世界，认可了他们渐渐成长的事实，那原本被分割的两种时间就得到了圆满的融合。尼娜也懂得质疑那个男孩任性的行为了。她一路念着Zeppelin，找到他，劝他回家。在没有得到明确的回答之时，她决定先他回去。
“你要走了？”他说。
“是的，我的爸爸正在等我。”她说。
“你甚至不知道我的名字。”他说。
“不知道，不过我知道你是谁。”
她穿过树林走了开去。
“你也不知道Zeppelin是什么意思！”
“我是不知道，”她朝后面大声说道，“不过我知道怎么让它起作用。”
接着就是一片寂静了。
沿着小路回去。
突然月亮在树丛间探下头来。
尼娜把她的手电熄灭了。
在这个含蓄的结尾里，我们可以猜出，不久男孩也会摸着黑走回他该回的家。结束这么一段短暂的流浪之旅后，他也会得到他该得到的成熟。这就是秘密的意义。
不再是他们被Zeppelin把握，而是Zeppelin被他们把握了。
三、阿芒迪娜或两个花园（法国，米歇尔·图尔尼埃）
一个小女孩在写日记。星期天，星期三，星期天，星期三……每一天她都在用自己的眼睛去观察世界，然而只有这两个日子她用自己的语言来记述一种童年经验。她所做的事情很简单，只是越过了一座墙，从一个花园进入另一个花园。这是她最大的秘密。而我们只是在解说这个秘密。
同别的孩子一样，阿芒迪娜对于秘密有种天然的需要，这也取决于她的自我意识。她喜欢独处，当爸爸妈妈还在睡觉的时候，她“似乎有一种单独一人生活在世上的感觉”，这使她“有一点点害怕，但同时又感到一种巨大的喜悦”。这种心理非常真实，但她觉得奇怪。当然，她还没有明晰地意识到，人一来到世上，就已面临着被分离的命运，与任何一个身外的事物，甚至与自身的分离。第一个人就与那最初的花园分离了。后来的人们造巴别塔的时候，还被变乱口音，分散各地。只有分离才使人们寻找，从童年开始。寻找什么呢？也许谁都不清楚。我们祈求的时候总是说，上帝，让我回转到你造我时的那个样式，让我成为你愿意我是的那个女人。甚至在梦里拼命地擦拭着一面镜子，要看清自己最初的面貌。阿芒迪娜就开始从镜中大胆地观察自己。
“我有蓝色的眼睛，鲜红的嘴唇，玫瑰色丰满的脸蛋，波浪般起伏的金黄色头发。我名叫阿芒迪娜。当我照镜子的时候，我发觉我有十岁女孩的样子了。这也不足为奇，我本来就是一个女孩，而且已经到了十岁。”
一定是这样的镜像使她形成了对自我的初步认识。那就像让一个孩子大胆地触摸自己的身体，以确定自己同青草和鸟兽一样实在地呼吸着。这样她才能在心理上要求部分地独立，并且恐惧而喜悦。
这个时候阿芒迪娜还没有自己的秘密，她首先发现的是猫的秘密。它叫克洛德。起初阿芒迪娜还不能确定它的性别，直到它肚子大了，生了四只小猫。自然界有关生殖或是生命的奥秘就这样来到阿芒迪娜面前。然后是小猫卡米夏，它常在花园以外的地方独自游荡，让阿芒迪娜好奇极了。她觉得“它的的确确过着双重的生活，一种是在墙那边的生活，另一种是在爸爸的花园里、妈妈的家里和我们一同过的生活，这两种生活互不相干”。实际上，是她自己内心想过双重生活的愿望被折射到猫身上了。既然她认为“在另外一些陌生事物的后边，很可能有另一个花园，另一个家”，既然她已以假想的方式表达出自己介入这个世界的愿望，那么她只能采取唯一的方式――翻墙而过。
于是她发现了与爸爸的整齐干净的花园全然不同的另一个花园，象原始森林一般杂乱。陌生事物的推进使阿芒迪娜好奇又害怕，但她决心探索这个秘密到底。而卡米夏此刻显得陌生而疏离，“它像一个在自己王国里的真正的王子。”
在花园的尽头阿芒迪娜看到了一座石雕。“这是一个全身赤裸的男孩，背上长着两扇翅膀。他低着那满是鬈发的头，带着一个忧郁的微笑，这笑在他脸颊上绽出了两个酒窝，他举起一个指头对着自己的嘴唇，让自己的一张小弓、一个箭筒和几支箭掉在基石的周围。”卡米夏和那个石雕少年一样安静沉默。“它也像他一样带着一个神秘的笑。也许，他们俩分享了同一个秘密，这个秘密有点儿忧郁而又很温柔美妙，并且是他俩都要向我启示的。这真怪。这里的一切都显得忧郁，这个荒废的亭子、这些破损的坐椅、这个杂草丛生的草坪、这些长满了园子的野花，都显得忧郁，然而，我却感到一种巨大的欢乐。”
大自然神秘的力量已经朦朦胧胧地启示于阿芒迪娜了。那可以是一种创造力，生殖力，或任何你愿意理解的力量。她几乎是半推�
