知堂书话-第24部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


数月，声色不动，谈笑自若，而条理井然。去备兵营，掘狐狸之窟也，
窟不难掘，而难于群狐之不号。以粮定军，如桶有箍，乃今片板不能增
入矣。而粮票以营为据，不聚蚁而聚羊肉，蚁将安往？又禁充发之弊，
诸窦杜尽矣。

又《与陆凤台尚书》云：

京师十月二十七日已后事想已洞悉。京军十万，如尘羹土饭，堪摆
不堪嚼。当事者恐撄圣人怒，欲以半为战半为守，弟辈坚执不可，始作
乘城之计。弟又谓乘城无别法，全恃火器，而能火器者百不得一。

此盖指崇祯十一年（一六三八）事也。又《与黄鹤岭御史》云：
国家七八年不用兵，持乾之士化为弱女。今虽暂远都城，而永平遵
化非复我有，所恃无恐惟高皇帝在天之灵耳。
卷五《与马大将军》云：
虏骑渐北，志在遁逃。但饱载而归，不特目今无颜面，而将来轻视
中国益复可虞。目下援兵虽四集，为鼠者多，为虎者少。
又卷四《答文太青光禄》云：
虏之蟠踞原非本心，无奈叛臣扣其马首，使不得前。此番之去谓之
生于厌则可，谓之生于畏则不可。
复李茂明尚书更简明地说道：
城自完，以高皇帝之灵而完，非有能完之者。虏自去，以厌所欲而
去，非有能去之者。
卷四《答荆璞岩户部》云：

奉教时尚未闻虏耗也，一变而至此，较之庚戌（一六一○）其时十
倍，其破城毁邑则百倍，而我师死于锋镝之下者亦百倍。内愈久而愈糜，
外愈久而愈悍，中国之长技已见，犬羊之愿欲益奢，此后真不知所税驾
矣。弟分辖东直门，正当虏冲，易章缝为■■，餐星寝露者四旬，今日
始闻酋旌北指，或者虏亦厌兵乎。又一书盖在一年后，全文云：

记东直门答手教时五指欲堕，今且执拂驱暑矣。日月洵易迈，然虏
不以客自处，我亦不以客处虏，任其以永遵作卧榻而鼾卧自如。朝士作
高奇语，则轰然是之，作平实语则共诋以为恇怯。不知河水合后亦能如

①　《宇宙风》题作《明末的兵与虏》。

此支吾否？而司马门庭几同儿戏，弟言无灵，止付长叹，想台臺所共嗟

也。

高奇语即今所谓高调，可见此种情形在三百年前已然。又有《致毛帅》（文

龙）一书，说的更淋漓尽致，今录其一部分于下：
当虏之初起也，彼密我疏，彼狡我拙，彼合我离，彼捷我钝，种种
皆非敌手，及开铁一陷，不言守而言战，不言战而且言剿。正如衰败大
户仍先世馀休，久驾人上，邻居小民窥见室中虚实，故来挑搆，一不胜
而怒目张牙，诧为怪事，必欲尽力惩治之。一举不胜，墙垣户牖尽为摧
毁，然后紧闭门扇，面面相觑，各各相讥。

这一个譬喻很有点儿辛辣，仿佛就是现今的中国人听了也要落耳朵吧。
以上所说的抗清的一方面，另外还有投清的即上文所谓扣其马首的一方
面。卷四《与梅长公巡抚》云：
虏踞遵永未必无归志，奈衿绅从叛者入胡则有集枯之虞，舍胡则有
赤族之患，所以牵缠不割耳。
又《与陆凤台尚书》云：

世庙虏警，其来其去不越十六日。虏初阑入时举朝虽皇皇，料其不
能久居，亦或与庚戌等，孰意蟠踞至此。总之白养粹等去中国则为亡虏，
不去中国即得赤族，此所以牵挽不舍耳。

又《通傅元轩本兵》云：
奴虏披猖，阑入内地，我以七八十年不知兵之将卒当之，不特彼虎
我羊，抑且羊俱附虎，如永遵二郡上自缙绅下及走卒，甘心剪发，女请
为妾，子愿称臣，牵挽不放胡骑北去者四越月于兹，言之真可痛心，想
老公祖亦不禁其发之欲竖也。
陶路叔的文章不知道说他是那一派好，大抵像王谑庵而较少一点古怪

吧。在这两卷尺牍里就有好些妙语，如卷四《通张葆一巡抚》云：
弟处此譬之老女欲与群少年斗脂竞粉，不特粗眉不堪细画，亦觉宿
酒不比新篘，高明何以教之？

又《与张人林年丈》，说家叔荣龄领乡荐后不得意，在睦州做广文先生，有

云：

寿昌在睦州，犹身中之尻，不特声名文物两浙所绝无，即齿苋赤米
不可幸致。日者携其眷属往，不一月而纷纷告归，如逃寇然。
卷五《答邹九一年兄》云：
某五年俗吏，当奇荒之后，扶饿莩之颈而求其生不得，益觉宦途滋
味淡如冰雪。
又《答许芳谷抚台》云：

犹忆为儿时从先祖于贵署，东偏书室前荔枝石大如渔舟，后园垂柏
高可十寻，不识至今在否。江右诸事约略如浅滩船独木桥，苦无转身地，
不知粤西何如也。

这些文字都写得不坏，自有一种风趣，却又不落入窠臼，以致求新反陈，如

王百谷之流那样。书中又有两封信全篇均佳，卷一《与天台山文心大师》云：
山中别时觉胸中口中有无数唱和语，而一抵家只字全无，甚哉有家
之累也。蔬菜越人以此味压江南，乃天台亦产之，鹤背上又带出许多来，
益惹妒矣。尊作细玩，字字清冷。序语不敢辞，或合诸刻汇成一集，抑
散珠片金，且零星现露耶，便中幸示之。日者所惠藤杖被相知者持去，


又见所造叶笠甚佳，敢乞此二物以为山行胜具，不以我为贪否？一笑。
卷五《与王遂东工部》云：

江右相闻后至今又三载，荣俸及瓜，娇莺尚坐故枝，何也？荆去家
四千里，去留都三千里，与翁台隔越遂同化外。小儿书来云，输金大邀
宽政，晋谒之下饮以罗绮，浓情眷眼俱出格外，弟何施而受此赐，感谢
感谢。拙剃不禁遭连鬓胡，荆南何地，有旧藩又有新藩，有水客又有陆
客，有部使又有内使，旧江陵一血手溅及弟衣，遂欲与之共浣，鉴湖味
如蜜，欲尝不可，奈之何哉。徐善伯差满将行，喜吴金堂为之继，尚有
故乡声气，不然几孤另煞也。兹遣视小儿，手勒附谢。小儿质弱，即试
未必售，山妻卧病，家间乏人，意欲稍傍宫墙即今还里，当事者倘加羁
绁，犹望翁台一言松之也，并恳。

此信系寄谑庵的，说也奇怪，文字也有点像《文饭小品》中物了。剃发匠怕
连鬓胡原是俗语，至今还有这句话，“遂欲与之共浣”云云乃点不好句读，
究竟不知道是“共浣鉴湖”呢，还是“鉴湖味如蜜”，无论如何总觉得不大
容易懂。

这两卷书百三十六页中有不少好文章好材料，很值得把他抄出来，若是
照旧小说的说法，恐怕还会在梦里看见有人红袍纱帽来拜呢。但是，陶路叔
生于明季，乱谈国事，居然无妨，而且清朝也没有找到他，列入禁书，这全
是他自己的运气，却与我辈无干的了。（八月四日）

□1935　年10　月刊《宇宙风》2　期，署名知堂
□收入《苦竹杂记》

广东新语

近来买了一两部好书。不，这所谓好书，只是自己觉得喜欢罢了，并不
是什么难得的珍本，反正这都是几块钱一部的书，因为价廉所以觉得物美也
未可知。这书一部是金圣叹的《唱经堂才子书汇稿》，一部是屈翁山的《广
东新语》。著者是明朝的遗民，书却都是清朝板，差幸是康熙年的刻本，还
觉得可喜。我平常有一种怪脾气，顶讨厌那书里的避讳字，特别是清朝的。
譬如桓字没有末笔，便当作“帖体”看待，玄弘二字虽然宋朝也有，却有点
看不顺眼了，至于没臂膊的胤字与没有两只脚的颙字则简直不成样子，见了
令人生气。顺治时刻的书没有这些样子，所以顶干净，康熙刻本里只有两个
字，烨字又很少见，也还将就得过去，至于书刻得精不精尚在其次。

我很喜欢讲风物的书。小时候在丛书里见到《南方草木状》、《岭表录
异》、《北户录》等小册子，觉得很有兴味，唐以后书似乎没有什么了，《尔
雅》统系的自然在外。明朝的有谢在杭的《五杂组》十六卷，虽然并不是讲
一地方的，物部四卷里却有不少的好材料，而且文章也写得简洁有致。志地
方风物的我在先有周栎园的《闽小记》四卷，今又加上这《广东新语》二十
八卷，同样是我所爱读的。这本来与古地志如朱长文的《吴郡图经续记》，
高似孙的《剡录》等该是同类，不过更是随笔的了，文艺趣味因此增高，在
乙部的地位也就变动，虽然还自有其价值。《五杂组》卷一有一则记闽中雪
云：

闽中无雪，然间十馀年亦一有之，则稚子里儿奔走狂喜，以为未始
见也。余忆万历戊子二月初旬天气陡寒，家中集诸弟妹构火炙蛎房啖之，
俄而雪花零落如絮，逾数刻地下深几六七寸，童儿争聚为鸟兽，置盆中
戏乐，故老云数十年未之见也。至岭南则绝无矣。柳子厚答韦中立书云，
二年冬大雪，逾岭被越中数州，数州之犬皆仓皇噬吠，狂走累日。此言
当不诬也。

《广东新语》卷一《天语》中说冰云：

粤无冰，其民罕知，有南风合冰东风解冻之说。岁有微霜则百物蕃
盛，谚曰，勤下粪不如早犁田，言打霜也。冰生于霜，粤无冰，以无霜
也，故语曰岭南无地着秋霜，又曰天蛮不落雪。即或有微冰，辄以为雪，
或有微雷以为冰，人至白首有冰雪不能辨者。。。或极寒亦有微霰，然
未至地已复为雨矣。少陵云，南雪不到地，是矣。

二文均佳，而《新语》娓娓百十言说粤之无冰无霜雪乃尤妙。或言有撰《北
欧冰地志》者，其第二十章曰《关于蛇类》，文只一句云，“冰地无蛇”。
庄谐不同，大意有相似者。卷二《地语》中记陈村茭塘洸口四市茶园诸文并
佳，今节录其《四市》一文之上半云：

东粤有四市。一曰药市，在罗浮冲虚观左，亦曰洞天药市。有捣药
禽，其声玎珰如铁杵臼相击，一曰红翠，山中人视其飞集之所，知有灵
药。罗浮故多灵药，而以红翠为导，故亦称药师。一曰香市，在东莞之
寥步，凡莞香生熟诸品皆聚焉。一曰花市，在广州七门，所卖止素馨，
无别花，亦犹洛阳但称牡丹曰花也。一曰珠市，在廉州城西卖鱼桥畔，
盛平时蚌壳堆积，有如玉阜。土人多以珠肉饷容，杂姜齑，食之味甚甘
美，其细珠若粱粟者亦多实于腹中矣。语曰，生长海隅，食珠衣珠。

又卷三《山语》中记罗浮山有云：


山远视之，一云也。大约阴则云在上，睛则云在下，半阴半晴则云
在中以为常，顶曰飞云，言常在云中不可见也。又罗山在西多阴，故云
常在其上，浮山在东多阳，故云常在其下。日之出，浮山先见，而罗山
次之，以云在其下故也。

石洞多石，一山之石若皆以此为归，大小积叠无根柢。有曰挂冠石
者，一砥一峙，峙者高数寻，砥者可坐人百许，尤杰出。自石罅行百馀
武，夹壁一悬泉，仅三十尺，影蔽枫林而下，猿猴饮者出没水花中，见
人弗畏。此洞之最幽处也。

《新语》的文章不像《景物略》或《梦忆》那样波峭，但清疏之中自有幽致。

全书中佳文甚多，不胜誊录，其特别有意思者则卷十二《诗语》中有《粤歌》

一则，凡二千三百馀言，纪录民间歌谣，今抄取数节：
粤俗好歌，凡有吉庆必唱歌以为欢乐，以不露题中一字，语多双关
而中有挂折者为善。挂折者，挂一人名于中，字相连而意不相连者也。
其歌也，辞不必全雅，平仄不必全叶，以俚言土音衬贴之，唱一句或延
半刻，曼声长节，自回自复，不肯一往而尽。辞必极其艳，情必极其至，
使人喜悦悲酸而不能自己，此其为善之大端也。。。其歌之长调者如唐
人《连昌宫词》、《琵琶行》等，至数百言千言，以三弦合之，每空中
弦以起止，盖太簇调也，名曰摸鱼歌。或妇女岁时聚会，则使瞽师唱之，
如元人弹词曰某记某记者，皆小说也，其事或有或无，大抵孝义贞烈之
事为多，竟日始毕一记，可劝可戒，令人感泣沾襟。其短调踢歌者不用
弦索，往往引物连类，委曲譬喻，多如子夜竹枝。如曰：中间日出四边
雨，记得有情人在心。曰：一树石榴全着雨，谁怜粒粒泪珠红。曰：灯
心点着两头火，为娘操尽几多心。曰：妹相思，不作风流到几时，只见
风吹花落地，那见风吹花上枝。《蜘蛛曲》曰：天旱蜘蛛结夜网，想晴
只在暗中丝。又曰，蜘蛛结网三江口，水推不断是真丝。又曰：妹相思，
蜘蛛结网恨无丝，花不年年在树上，娘不年年作女儿。《竹叶歌》曰：
竹叶落，竹叶飞，无望翻头再上枝，打伞出门人叫嫂，无望翻头做女时。
《素馨曲》曰：素馨栅下梳横髻，只为贪花不上头，十月大禾未入米，
问娘花浪几时收。。。有曰：一更鸡啼鸡拍翼，二更鸡啼鸡拍胸，三更
鸡啼郎去广，鸡冠沾得泪花红。有曰：岁晚天寒郎不回，厨中烟冷雪成
堆，竹篙烧火长长炭，炭到天明半作灰。有曰：柚子批皮瓤有心，小时
则剧到如今，头发条条梳到尾，鸳鸯怎得不相寻。有曰：大头竹笋作三
桠，敢好后生无置家，敢好早禾无入米，敢好攀枝无晾花。敢好者，言
如此好也。
李雨村辑《南越笔记》十六卷，多抄《新语》原文，此篇亦在内，题曰

《粤俗好歌》，但均不注出处，是一大毛病。《闽小记》文章亦佳，栎园思

想却颇旧，不大能够了解那时的新文艺倾向，故书中关于闽歌没有类似的纪

载，或者因为他不是本地人，所以不懂得，也说不定。清末郭柏苍著《竹间

十日话》六卷，卷五中有一则云：
月光光，照池塘，骑竹马，过洪塘，洪塘水深不得渡，娘子撑船来
接郎。此福州儿辈曲也，明韩晋之先生载入文集中，谓此古三言诗也，
闽无风，此却可当闽风。村农插秧歌云：等郎等到月上时，月今上了郎
未来（叶音黎。《诗》：羊牛下来。《王母白云谣》：尚复能来。）莫
是奴屋山低月出早，莫是郎屋山高月出迟？不是出早与出迟，大半是郎


没意来。记得当初未娶嫂，三十无月暗也来。词虽鄙亵，往复再三，亦
文人才士托兴彤管也。
墨憨斋整十卷的编刊《山歌》只好算是例外，像这样能够赏识一点歌谣

之美者在后世实在也是不可多得了。
屈�