david copperfield(大卫.科波维尔)-第105部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


Mr。　Omer；　before　our　conversation　should　be　interrupted　by　the　
return　of　his　daughter　and　her　husband；　whether　he　knew　
anything　of　Martha。　

‘Ah！’　he　rejoined；　shaking　his　head；　and　looking　very　much　
dejected。　‘No　good。　A　sad　story；　sir；　however　you　come　to　know　it。　I　
never　thought　there　was　harm　in　the　girl。　I　wouldn’t　wish　to　
mention　it　before　my　daughter　Minnie—for　she’d　take　me　up　
directly—but　I　never　did。　None　of　us　ever　did。’　

Mr。　Omer；　hearing　his　daughter’s　footstep　before　I　heard　it；　
touched　me　with　his　pipe；　and　shut　up　one　eye；　as　a　caution。　She　
and　her　husband　came　in　immediately　afterwards。　

Their　report　was；　that　Mr。　Barkis　was　‘as　bad　as　bad　could　be’；　
that　he　was　quite　unconscious；　and　that　Mr。　Chillip　had　
mournfully　said　in　the　kitchen；　on　going　away　just　now；　that　the　
College　of　Physicians；　the　College　of　Surgeons；　and　Apothecaries’　
Hall；　if　they　were　all　called　in　together；　couldn’t　help　him。　He　was　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　604　

past　both　Colleges；　Mr。　Chillip　said；　and　the　Hall　could　only　poison　
him。　

Hearing　this；　and　learning　that　Mr。　Peggotty　was　there；　I　
determined　to　go　to　the　house　at　once。　I　bade　good　night　to　Mr。　
Omer；　and　to　Mr。　and　Mrs。　Joram；　and　directed　my　steps　thither；　
with　a　solemn　feeling；　which　made　Mr。　Barkis　quite　a　new　and　
different　creature。　

My　low　tap　at　the　door　was　answered　by　Mr。　Peggotty。　He　was　
not　so　much　surprised　to　see　me　as　I　had　expected。　I　remarked　
this　in　Peggotty；　too；　when　she　came　down；　and　I　have　seen　it　
since；　and　I　think；　in　the　expectation　of　that　dread　surprise；　all　
other　changes　and　surprises　dwindle　into　nothing。　

I　shook　hands　with　Mr。　Peggotty；　and　passed　into　the　kitchen；　
while　he　softly　closed　the　door。　Little　Emily　was　sitting　by　the　fire；　
with　her　hands　before　her　face。　Ham　was　standing　near　her。　

We　spoke　in　whispers；　listening；　between　whiles；　for　any　sound　
in　the　room　above。　I　had　not　thought　of　it　on　the　occasion　of　my　
last　visit；　but　how　strange　it　was　to　me；　now；　to　miss　Mr。　Barkis　out　
of　the　kitchen！　

‘This　is　very　kind　of　you；　Mas’r　Davy；’　said　Mr。　Peggotty。　

‘It’s　oncommon　kind；’　said　Ham。　

‘Em’ly；　my　dear；’　cried　Mr。　Peggotty。　‘See　here！　Here’s　Mas’r　
Davy　come！　What；　cheer　up；　pretty！　Not　a　wured　to　Mas’r　Davy？’　

There　was　a　trembling　upon　her；　that　I　can　see　now。　The　
coldness　of　her　hand　when　I　touched　it；　I　can　feel　yet。　Its　only　sign　
of　animation　was　to　shrink　from　mine；　and　then　she　glided　from　
the　chair；　and　creeping　to　the　other　side　of　her　uncle；　bowed　
herself；　silently　and　trembling　still；　upon　his　breast。　

‘It’s　such　a　loving　art；’　said　Mr。　Peggotty；　smoothing　her　rich　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

hair　with　his　great　hard　hand；　‘that　it　can’t　abear　the　sorrer　of　this。　
It’s　nat’ral　in　young　folk；　Mas’r　Davy；　when　they’re　new　to　these　
here　trials；　and　timid；　like　my　little　bird；—it’s　nat’ral。’　

She　clung　the　closer　to　him；　but　neither　lifted　up　her　face；　nor　
spoke　a　word。　

‘It’s　getting　late；　my　dear；’　said　Mr。　Peggotty；　‘and　here’s　Ham　
come　fur　to　take　you　home。　Theer！　Go　along　with　t’other　loving　
art！　What’　Em’ly？　Eh；　my　pretty？’　

The　sound　of　her　voice　had　not　reached　me；　but　he　bent　his　
head　as　if　he　listened　to　her；　and　then　said：　

‘Let　you　stay　with　your　uncle？　Why；　you　doen’t　mean　to　ask　me　
that！　Stay　with　your　uncle；　Moppet？　When　your　husband　that’ll　be　
so　soon；　is　here　fur　to　take　you　home？　Now　a　person　wouldn’t　
think　it；　fur　to　see　this　little　thing　alongside　a　rough…weather　chap　
like　me；’　said　Mr。　Peggotty；　looking　round　at　both　of　us；　with　
infinite　pride；　‘but　the　sea　ain’t　more　salt　in　it　than　she　has　
fondness　in　her　for　her　uncle—a　foolish　little　Em’ly！’　

‘Em’ly’s　in　the　right　in　that；　Mas’r　Davy！’　said　Ham。　‘Lookee　
here！　As　Em’ly　wishes　of　it；　and　as　she’s　hurried　and　frightened；　
like；　besides；　I’ll　leave　her　till　morning。　Let　me　stay　too！’　

‘No；　no；’　said　Mr。　Peggotty。　‘You　doen’t　ought—a　married　man　
like　you—or　what’s　as　good—to　take　and　hull　away　a　day’s　work。　
And　you　doen’t　ought　to　watch　and　work　both。　That　won’t　do。　You　
go　home　and　turn　in。　You　ain’t　afeerd　of　Em’ly　not　being　took　good　
care　on；　I　know。’　Ham　yielded　to　this　persuasion；　and　took　his　hat　
to　go。　Even　when　he　kissed　her。—and　I　never　saw　him　approach　
her；　but　I　felt　that　nature　had　given　him　the　soul　of　a　gentleman—　
she　seemed　to　cling　closer　to　her　uncle；　even　to　the　avoidance　of　
her　chosen　husband。　I　shut　the　door　after　him；　that　it　might　cause　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

no　disturbance　of　the　quiet　that　prevailed；　and　when　I　turned　
back；　I　found　Mr。　Peggotty　still　talking　to　her。　

‘Now；　I’m　a　going　upstairs　to　tell　your　aunt　as　Mas’r　Davy’s　
here；　and　that’ll　cheer　her　up　a　bit；’　he　said。　‘Sit　ye　down　by　the　
fire；　the　while；　my　dear；　and　warm　those　mortal　cold　hands。　You　
doen’t　need　to　be　so　fearsome；　and　take　on　so　much。　What？　You’ll　
go　along　with　me？—Well！　come　along　with　me—come！　If　her　uncle　
was　turned　out　of　house　and　home；　and　forced　to　lay　down　in　a　
dyke；　Mas’r　Davy；’　said　Mr。　Peggotty；　with　no　less　pride　than　
before；　‘it’s　my　belief　she’d　go　along　with　him；　now！　But　there’ll　be　
someone　else；　soon；—someone　else；　soon；　Em’ly！’　

Afterwards；　when　I　went　upstairs；　as　I　passed　the　door　of　my　
little　chamber；　which　was　dark；　I　had　an　indistinct　impression　of　
her　being　within　it；　cast　down　upon　the　floor。　But；　whether　it　was　
really　she；　or　whether　it　was　a　confusion　of　the　shadows　in　the　
room；　I　don’t　know　now。　

I　had　leisure　to　think；　before　the　kitchen　fire；　of　pretty　little　
Emily’s　dread　of　death—which；　added　to　what　Mr。　Omer　had　told　
me；　I　took　to　be　the　cause　of　her　being　so　unlike　herself—and　I　had　
leisure；　before　Peggotty　came　down；　even　to　think　more　leniently　
of　the　weakness　of　it：　as　I　sat　counting　the　ticking　of　the　clock；　and　
deepening　my　sense　of　the　solemn　hush　around　me。　Peggotty　took　
me　in　her　arms；　and　blessed　and　thanked　me　over　and　over　again　
for　being　such　a　comfort　to　her　（that　was　what　she　said）　in　her　
distress。　She　then　entreated　me　to　come　upstairs；　sobbing　that　Mr。　
Barkis　had　always　liked　me　and　admired　me；　that　he　had　often　
talked　of　me；　before　he　fell　into　a　stupor；　and　that　she　believed；　in　
case　of　his　coming　to　himself　again；　he　would　brighten　up　at　sight　
of　me；　if　he　could　brighten　up　at　any　earthly　thing。　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

The　probability　of　his　ever　doing　so；　appeared　to　me；　when　I　
saw　him；　to　be　very　small。　He　was　lying　with　his　head　and　
shoulders　out　of　bed；　in　an　uncomfortable　attitude；　half　resting　on　
the　box　which　had　cost　him　so　much　pain　and　trouble。　I　learned；　
that；　when　he　was　past　creeping　out　of　bed　to　open　it；　and　past　
assuring　himself　of　its　safety　by　means　of　the　divining　rod　I　had　
seen　him　use；　he　had　required　to　have　it　placed　on　the　chair　at　the　
bed…side；　where　he　had　ever　since　embraced　it；　night　and　day。　His　
arm　lay　on　it　now。　Time　and　the　world　were　slipping　from　beneath　
him；　but　the　box　was　there；　and　the　last　words　he　had　uttered　
were　（in　an　explanatory　tone）　‘Old　clothes！’　

‘Barkis；　my　dear！’　said　Peggotty；　almost　cheerfully：　bending　
over　him；　while　her　brother　and　I　stood　at　the　bed’s　foot。　‘Here’s　
my　dear　boy—my　dear　boy；　Master　Davy；　who　brought　us　
together；　Barkis！　That　you　sent　messages　by；　you　know！　Won’t　you　
speak　to　Master　Davy？’　

He　was　as　mute　and　senseless　as　the　box；　from　which　his　form　
derived　the　only　expression　it　had。　

‘He’s　a　going　out　with　the　tide；’　said　Mr。　Peggotty　to　me；　behind　
his　hand。　

My　eyes　were　dim　and　so　were　Mr。　Peggotty’s；　but　I　repeated　in　
a　whisper；　‘With　the　tide？’　

‘People　can’t　die；　along　the　coast；’　said　Mr。　Peggotty；　’except　
when　the　tide’s　pretty　nigh　out。　They　can’t　be　born；　unless　it’s　
pretty　nigh　in—not　properly　born；　till　flood。　He’s　a　going　out　with　
the　tide。　It’s　ebb　at　half…arter　three；　slack　water　half　an　hour。　If　he　
lives　till　it　turns；　he’ll　hold　his　own　till　past　the　flood；　and　go　out　
with　the　next　tide。’　

We　remained　there；　watching　him；　a　long　time—hours。　What　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

mysterious　influence　my　presence　had　upon　him　in　that　state　of　
his　senses；　I　shall　not　pretend　to　say；　but　when　he　at　last　began　to　
wander　feebly；　it　is　certain　he　was　muttering　about　driving　me　to　
school。　

‘He’s　coming　to　himself；’　said　Peggotty。　

Mr。　Peggotty　touched　me；　and　whispered　with　much　awe　and　
reverence。　‘They　are　both　a…going　out　fast。’　

‘Barkis；　my　dear！’　said　Peggotty。　

‘C。　P。　Barkis；’　he　cried　faintly。　‘No　better　woman　anywhere！’　

‘Look！　Here’s　Master　Davy！’　said　Peggotty。　For　he　now　opened　
his　eyes。　

I　was　on　the　point　of　asking　him　if　he　knew　me；　when　he　tried　to　
stretch　out　his　arm；　and　said　to　me；　distinctly；　with　a　pleasant　
smile：　

‘Barkis　is　willin’！’　

And；　it　being　low　water；　he　went　out　with　the　tide。　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

Chapter　31　

A　GREATER　LOSS　

It　was　not　difficult　for　me；　on　Peggotty’s　solicitation；　to　resolve　
to　stay　where　I　was；　until　after　the　remains　of　the　poor　carrier　
should　have　made　their　last　journey　to　Blunderstone。　She　had　
long　ago　bought；　out　of　her　own　savings；　a　little　piece　of　ground　in　
our　old　churchyard　near　the　grave　of　‘her　sweet　girl’；　as　she　always　
called　my　mother；　and　there　they　were　to　rest。　

In　keeping　Peggotty　company；　and　doing　all　I　could　for　her　
（little　enough　at　the　utmost）；　I　was　as　grateful；　I　rejoice　to　think；　as　
even　now　I　could　wish　myself　to　have　been。　But　I　am　afraid　I　had　a　
supreme　satisfaction；　of　a　personal　and　professional　nature；　in　
taking　charge　of　Mr。　Barkis’s　will；　and　expounding　its　contents。　

I　may　claim　the　merit　of　having　originated　the　suggestion　that　
the　will　should　be　looked　for　in　the　box。　After　some　search；　it　was　
found　in　the　box；　at　the　bottom　of　a　ho