david copperfield(大卫.科波维尔)-第137部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


her　idea　before　him　in　any　form；　I　even　reproached　him　with　not　
having　firmness　to　spare　her　the　knowledge　of　such　a　scene　as　
this。　I　may　have　effected　something；　or　his　wildness　may　have　
spent　itself；　but　by　degrees　he　struggled　less；　and　began　to　look　at　
me—strangely　at　first；　then　with　recognition　in　his　eyes。　At　length　
he　said；　‘I　know；　Trotwood！　My　darling　child　and　you—I　know！　
But　look　at　him！’　

He　pointed　to　Uriah；　pale　and　glowering　in　a　corner；　evidently　
very　much　out　in　his　calculations；　and　taken　by　surprise。　

‘Look　at　my　torturer；’　he　replied。　‘Before　him　I　have　step　by　
step　abandoned　name　and　reputation；　peace　and　quiet；　house　and　
home。’　

‘I　have　kept　your　name　and　reputation　for　you；　and　your　peace　
and　quiet；　and　your　house　and　home　too；’　said　Uriah；　with　a　sulky；　
hurried；　defeated　air　of　compromise。　‘Don’t　be　foolish；　Mr。　
Wickfield。　If　I　have　gone　a　little　beyond　what　you　were　prepared　
for；　I　can　go　back；　I　suppose？　There’s　no　harm　done。’　

‘I　looked　for　single　motives　in　everyone；’　said　Mr。　Wickfield；　and　
I　was　satisfied　I　had　bound　him　to　me　by　motives　of　interest。　But　
see　what　he　is—oh；　see　what　he　is！’　

‘You　had　better　stop　him；　Copperfield；　if　you　can；’　cried　Uriah；　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

with　his　long　forefinger　pointing　towards　me。　‘He’ll　say　something　
presently—mind　you！—he’ll　be　sorry　to　have　said　afterwards；　and　
you’ll　be　sorry　to　have　heard！’　

‘I’ll　say　anything！’　cried　Mr。　Wickfield；　with　a　desperate　air。　
‘Why　should　I　not　be　in　all　the　world’s　power　if　I　am　in　yours？’　

‘Mind！　I　tell　you！’　said　Uriah；　continuing　to　warn　me。　‘If　you　
don’t　stop　his　mouth；　you’re　not　his　friend！　Why　shouldn’t　you　be　
in　all　the　world’s　power；　Mr。　Wickfield？　Because　you　have　got　a　
daughter。　You　and　me　know　what　we　know；　don’t　we？　Let　
sleeping　dogs　lie—who　wants　to　rouse　’em？　I　don’t。　Can’t　you　see　I　
am　as　umble　as　I　can　be？　I　tell　you；　if　I’ve　gone　too　far；　I’m　sorry。　
What　would　you　have；　sir？’　

‘Oh；　Trotwood；　Trotwood！’　exclaimed　Mr。　Wickfield；　wringing　
his　hands。　‘What　I　have　come　down　to　be；　since　I　first　saw　you　in　
this　house！　I　was　on　my　downward　way　then；　but　the　dreary；　
dreary　road　I　have　traversed　since！　Weak　indulgence　has　ruined　
me。　Indulgence　in　remembrance；　and　indulgence　in　forgetfulness。　
My　natural　grief　for　my　child’s　mother　turned　to　disease；　my　
natural　love　for　my　child　turned　to　disease。　I　have　infected　
everything　I　touched。　I　have　brought　misery　on　what　I　dearly　love；　
I　know—you　know！　I　thought　it　possible　that　I　could　truly　love　one　
creature　in　the　world；　and　not　love　the　rest；　I　thought　it　possible　
that　I　could　truly　mourn　for　one　creature　gone　out　of　the　world；　
and　not　have　some　part　in　the　grief　of　all　who　mourned。　Thus　the　
lessons　of　my　life　have　been　perverted！　I　have　preyed　on　my　own　
morbid　coward　heart；　and　it　has　preyed　on　me。　Sordid　in　my　grief；　
sordid　in　my　love；　sordid　in　my　miserable　escape　from　the　darker　
side　of　both；　oh　see　the　ruin　I　am；　and　hate　me；　shun　me！’　

He　dropped　into　a　chair；　and　weakly　sobbed。　The　excitement　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

into　which　he　had　been　roused　was　leaving　him。　Uriah　came　out　of　
his　corner。　

‘I　don’t　know　all　I　have　done；　in　my　fatuity；’　said　Mr。　Wickfield；　
putting　out　his　hands；　as　if　to　deprecate　my　condemnation。　‘He　
knows　best；’　meaning　Uriah　Heep；　‘for　he　has　always　been　at　my　
elbow；　whispering　me。　You　see　the　millstone　that　he　is　about　my　
neck。　You　find　him　in　my　house；　you　find　him　in　my　business。　You　
heard　him；　but　a　little　time　ago。　What　need　have　I　to　say　more！’　

‘You　haven’t　need　to　say　so　much；　nor　half　so　much；　nor　
anything　at　all；’　observed　Uriah；　half　defiant；　and　half　fawning。　
‘You　wouldn’t　have　took　it　up　so；　if　it　hadn’t　been　for　the　wine。　
You’ll　think　better　of　it　tomorrow；　sir。　If　I　have　said　too　much；　or　
more　than　I　meant；　what　of　it？　I　haven’t　stood　by　it！’　

The　door　opened；　and　Agnes；　gliding　in；　without　a　vestige　of　
colour　in　her　face；　put　her　arm　round　his　neck；　and　steadily　said；　
‘Papa；　you　are　not　well。　Come　with　me！’　

He　laid　his　head　upon　her　shoulder；　as　if　he　were　oppressed　
with　heavy　shame；　and　went　out　with　her。　Her　eyes　met　mine　for　
but　an　instant；　yet　I　saw　how　much　she　knew　of　what　had　passed。　

‘I　didn’t　expect　he’d　cut　up　so　rough；　Master　Copperfield；’　said　
Uriah。　‘But　it’s　nothing。　I’ll　be　friends　with　him　tomorrow。　It’s　for　
his　good。　I’m　umbly　anxious　for　his　good。’　

I　gave　him　no　answer；　and　went　upstairs　into　the　quiet　room　
where　Agnes　had　so　often　sat　beside　me　at　my　books。　Nobody　
came　near　me　until　late　at　night。　I　took　up　a　book；　and　tried　to　
read。　I　heard　the　clocks　strike　twelve；　and　was　still　reading；　
without　knowing　what　I　read；　when　Agnes　touched　me。　

‘You　will　be　going　early　in　the　morning；　Trotwood！　Let　us　say　
good…bye；　now！’　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

She　had　been　weeping；　but　her　face　then　was　so　calm　and　
beautiful！　

‘Heaven　bless　you！’　she　said；　giving　me　her　hand。　

‘Dearest　Agnes！’　I　returned；　‘I　see　you　ask　me　not　to　speak　of　
tonight—but　is　there　nothing　to　be　done？’　

‘There　is　God　to　trust　in！’　she　replied。　

‘Can　I　do　nothing—I；　who　come　to　you　with　my　poor　sorrows？’　

‘And　make　mine　so　much　lighter；’　she　replied。　‘Dear　Trotwood；　
no！’　

‘Dear　Agnes；’　I　said；　‘it　is　presumptuous　for　me；　who　am　so　poor　
in　all　in　which　you　are　so　rich—goodness；　resolution；　all　noble　
qualities—to　doubt　or　direct　you；　but　you　know　how　much　I　love　
you；　and　how　much　I　owe　you。　You　will　never　sacrifice　yourself　to　
a　mistaken　sense　of　duty；　Agnes？’　

More　agitated　for　a　moment　than　I　had　ever　seen　her；　she　took　
her　hands　from　me；　and　moved　a　step　back。　

‘Say　you　have　no　such　thought；　dear　Agnes！　Much　more　than　
sister！　Think　of　the　priceless　gift　of　such　a　heart　as　yours；　of　such　a　
love　as　yours！’　

Oh！　long；　long　afterwards；　I　saw　that　face　rise　up　before　me；　
with　its　momentary　look；　not　wondering；　not　accusing；　not　
regretting。　Oh；　long；　long　afterwards；　I　saw　that　look　subside；　as　it　
did　now；　into　the　lovely　smile；　with　which　she　told　me　she　had　no　
fear　for　herself—I　need　have　none　for　her—and　parted　from　me　by　
the　name　of　Brother；　and　was　gone！　

It　was　dark　in　the　morning；　when　I　got　upon　the　coach　at　the　
inn　door。　The　day　was　just　breaking　when　we　were　about　to　start；　
and　then；　as　I　sat　thinking　of　her；　came　struggling　up　the　coach　
side；　through　the　mingled　day　and　night；　Uriah’s　head。　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

‘Copperfield！’　said　he；　in　a　croaking　whisper；　as　he　hung　by　the　
iron　on　the　roof；　‘I　thought　you’d　be　glad　to　hear　before　you　went　
off；　that　there　are　no　squares　broke　between　us。　I’ve　been　into　his　
room　already；　and　we’ve　made　it　all　smooth。　Why；　though　I’m　
umble；　I’m　useful　to　him；　you　know；　and　he　understands　his　
interest　when　he　isn’t　in　liquor！　What　an　agreeable　man　he　is；　after　
all；　Master　Copperfield！’　

I　obliged　myself　to　say　that　I　was　glad　he　had　made　his　apology。　

‘Oh；　to　be　sure！’　said　Uriah。　‘When　a　person’s　umble；　you　know；　
what’s　an　apology？　So　easy！　I　say！　I　suppose；’　with　a　jerk；　‘you　
have　sometimes　plucked　a　pear　before　it　was　ripe；　Master　
Copperfield？’　

‘I　suppose　I　have；’　I　replied。　

‘I　did　that　last　night；’　said　Uriah；　‘but　it’ll　ripen　yet！　It　only　
wants　attending　to。　I　can　wait！’　

Profuse　in　his　farewells；　he　got　down　again　as　the　coachman　got　
up。　For　anything　I　know；　he　was　eating　something　to　keep　the　raw　
morning　air　out；　but　he　made　motions　with　his　mouth　as　if　the　
pear　were　ripe　already；　and　he　were　smacking　his　lips　over　it。　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

Chapter　40　

THE　WANDERER　

We　had　a　very　serious　conversation　in　Buckingham　
Street　that　night；　about　the　domestic　occurrences　I　
have　detailed　in　the　last　chapter。　My　aunt　was　deeply　
interested　in　them；　and　walked　up　and　down　the　room　with　her　
arms　folded；　for　more　than　two　hours　afterwards。　Whenever　she　
was　particularly　discomposed；　she　always　performed　one　of　these　
pedestrian　feats；　and　the　amount　of　her　discomposure　might　
always　be　estimated　by　the　duration　of　her　walk。　On　this　occasion　
she　was　so　much　disturbed　in　mind　as　to　find　it　necessary　to　open　
the　bedroom　door；　and　make　a　course　for　herself；　comprising　the　
full　extent　of　the　bedrooms　from　wall　to　wall；　and　while　Mr。　Dick　
and　I　sat　quietly　by　the　fire；　she　kept　passing　in　and　out；　along　this　
measured　track；　at　an　unchanging　pace；　with　the　regularity　of　a　
clock…pendulum。　

When　my　aunt　and　I　were　left　to　ourselves　by　Mr。　Dick’s　going　
out　to　bed；　I　sat　down　to　write　my　letter　to　the　two　old　ladies。　By　
that　time　she　was　tired　of　walking；　and　sat　by　the　fire　with　her　
dress　tucked　up　as　usual。　But　instead　of　sitting　in　her　usual　
manner；　holding　her　glass　upon　her　knee；　she　suffered　it　to　stand　
neglected　on　the　chimney…piece；　and；　resting　her　left　elbow　on　her　
right　arm；　and　her　chin　on　her　left　hand；　looked　thoughtfully　at　
me。　As　often　as　I　raised　my　eyes　from　what　I　was　about；　I　met　hers。　
‘I　am　in　the　lovingest　of　tempers；　my　dear；’　she　would　assure　me　
with　a　nod；　‘but　I　am　fidgeted　and　sorry！’　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

I　had　been　too　busy　to　observe；　until　after　she　was　gone　to　bed；　
that　she　had　left　her　night…mixture；　as　she　always　called　it；　
untasted　on　the　chimney…piece。　She　came　to　her　door；　with　even　
more　than　her　usual　affection　of　manner；　when　I　knocked　to　
acquaint　her　with　this　discovery；　but　only　said；　‘I　have　not　the　
heart　to　take　it；　Trot；　tonight；’　and　shook　her　head；　and　went　in　
again。　

She　read　my　letter　to　the　two　old　ladies；　in　the　morning；　and　
approved　of　it。　I　posted　it；　and　had　nothing　to　do　then；　but　wait；　as　
patiently　as　I　could；　for　the　reply。　I　was　still　in　this　state　of　
expectation；　and　had　been；　for　nearly　a　week；　when　I　left　the　
Doctor’s　one　snowy　night；　to