madam how and lady why(豪夫人和怀女士)-第1部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MADAM　HOW　AND　LADY　WHY　



MADAM　HOW　AND　

　　　　　　　　　　　　　LADY　WHY　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　By　Charles　Kingsley　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1　


…　Page　2…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MADAM　HOW　AND　LADY　WHY　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　—THE　GLEN　



　　　　　You　　　find　　　it　　　dull　　　walking　　　up　　　here　　　upon　　　Hartford　　　Bridge　　　Flat　　　this　　　sad　

November　　　　　　　　day？　　　　Well；　　　　I　　do　　not　　　deny　　　that　　the　　　moor　　　　looks　　　somewhat　

dreary；　though　dull　it　need　never　be。　　　　　　　　　　　　　Though　the　fog　is　clinging　to　the　

fir…trees；　　　and　　　creeping　　　among　　　the　　　heather；　　　till　　　you　　　cannot　　　see　　　as　　　far　　　as　

Minley　　　Corner；　　　hardly　　　as　　　far　　　as　　　Bramshill　　　woodsand　　　all　　　the　　　Berkshire　

hills　are　as　invisible　as　if　it　was　a　dark　midnightyet　there　is　plenty　to　be　

seen　here　at　our　very　feet。　　　　　　　　　　Though　there　is　nothing　left　for　you　to　pick；　

and　all　the　flowers　are　dead　and　brown；　except　here　and　there　a　poor　half…　

withered　scrap　of　bottle…heath；　and　nothing　left　for　you　to　catch　either；　for　

the　　　butterflies　　　and　　　insects　　　are　　　all　　　dead　　　too；　　　except　　　one　　　poor　　　old　　　Daddy…　

long…legs；　who　sits　upon　that　piece　of　turf；　boring　a　hole　with　her　tail　to　

lay　　　her　　　eggs　　　in；　　　before　　　the　　　frost　　　catches　　　her　　　and　　　ends　　　her　　　like　　　the　　　rest：　

though　all　things；　I　say；　seem　dead；　yet　there　is　plenty　of　life　around　you；　

at　your　feet；　I　may　almost　say　in　the　very　stones　on　which　you　tread。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　

though　the　place　itself　be　dreary　enough；　a　sheet　of　flat　heather　and　a　little　

glen　in　it；　with　banks　of　dead　fern；　and　a　brown　bog　between　them；　and　a　

few　fir…trees　struggling　upyet；　if　you　only　have　eyes　to　see　it；　that　little　

bit　of　glen　is　beautiful　and　wonderful；so　beautiful　and　so　wonderful　and　

so　cunningly　devised；　that　it　took　thousands　of　years　to　make　it；　and　it　is　

not；　I　believe；　half　finished　yet。　

　　　　　How　do　I　know　all　that？　　　　　　　　　　Because　a　fairy　told　it　me；　a　fairy　who　lives　

up　here　upon　the　moor；　and　indeed　in　most　places　else；　if　people　have　but　

eyes　to　see　her。　　　　　　What　is　her　name？　　　　　　　　　　I　cannot　tell。　　　　The　best　name　that　I　

can　give　her　（and　I　think　it　must　be　something　like　her　real　name；　because　

she　　　will　　　always　　　answer　　　if　　　you　　　call　　　her　　　by　　　it　　　patiently　　and　　　reverently）　　　is　

Madam　　　How。　　　　　　　　She　　　will　　　come　　　in　　　good　　　time；　　　if　　　she　　　is　　　called；　　　even　　　by　　　a　

little　　　child。　And　　　she　　　will　　　let　　　us　　　see　　　her　　　at　　　her　　　work；　　　and；　　　what　　　is　　　more；　

teach　us　to　copy　her。　　　　　　　　But　there　is　another　fairy　here　likewise；　whom　we　

can　hardly　hope　to　see。　　　　　　　　　Very　thankful　should　we　be　if　she　lifted　even　the　

smallest　corner　of　her　veil；　and　showed　us　but　for　a　moment　if　it　were　but　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2　


…　Page　3…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MADAM　HOW　AND　LADY　WHY　



her　finger　tipso　beautiful　is　she；　and　yet　so　awful　too。　　　　　　　　　　　　　　But　that　sight；　I　

believe；　would　not　make　us　proud；　as　if　we　had　had　some　great　privilege。　

No；　my　dear　child：　　　　　　　　it　would　make　us　feel　smaller；　and　meaner；　and　more　

stupid　and　more　ignorant　than　we　had　ever　felt　in　our　lives　before；　at　the　

same　time　it　would　make　us　wiser　than　ever　we　were　in　our　lives　before…　…　

that　one　glimpse　of　the　great　glory　of　her　whom　we　call　Lady　Why。　

　　　　　But　I　will　say　more　of　her　presently。　　　　　　　　　　　We　must　talk　first　with　Madam　

How；　and　perhaps　she　may　help　us　hereafter　to　see　Lady　Why。　For　she　is　

the　servant；　and　Lady　Why　is　the　mistress；　though　she　has　a　Master　over　

her　againwhose　name　I　leave　for　you　to　guess。　You　have　heard　it　often　

already；　and　you　will　hear　it　again；　for　ever　and　ever。　

　　　　　But　of　one　thing　I　must　warn　you；　that　you　must　not　confound　Madam　

How　　　and　　　Lady　　　Why。　　　　　　　Many　　　people　　　do　　　it；　　　and　　　fall　　　into　　　great　　　mistakes　

thereby；mistakes　　　　　　　that　　even　　　　a　　little　　child；　　if　　it　　would　　think；　　　need　　　not　

commit。　　　　　　　But　　　　really　　great　　　philosophers　　　　　sometimes　　　　　　make　　　　this　　mistake　

about　Why　and　How；　and　therefore　it　is　no　wonder　if　other　people　make　it　

too；　　　when　　　they　　　write　　　children's　　　books　　　about　　　the　　　wonders　　　of　　　nature；　　　and　

call　　　them　　　〃Why　　　and　　　Because；〃　　　or　　　〃The　　　Reason　　　Why。〃　　　　　　　　　The　　　books　　　are　

very　good　books；　and　you　should　read　and　study　them：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　but　they　do　not　

tell　you　really　〃Why　and　Because；〃　but　only　〃How　and　So。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　do　not　

tell　　　you　　　the　　　〃Reason　Why〃　　　things　　　happen；　　　but　　　only　　〃The　　　Way　　in　　　which　

they　　　happen。〃　　　However；　　　I　　　must　　　not　　　blame　　　these　　　good　　　folks；　　　for　　　I　　　have　

made　　　the　　　same　　　mistake　　　myself　　　often；　　　and　　　may　　　do　　　it　　　again：　　　but　　　all　　　the　

more　shame　to　me。　　　　　　　　　　For　seeyou　know　perfectly　the　difference　between　

How　and　Why；　when　you　are　talking　about　yourself。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　I　ask　you；　〃Why　

did　we　go　out　to…day？〃　　　　　　　　　　You　would　not　answer；　〃Because　we　opened　the　

door。〃　　　　　That　is　the　answer　to　〃How　did　we　go　out？〃　　　　　　　　　　　　　　　The　answer　to　Why　

did　we　go　out　is；　〃Because　we　chose　to　take　a　walk。〃　Now　when　we　talk　

about　　　　　other　　　things　　　　beside　　　　ourselves；　　　　we　　　　must　　　　remember　　　　　　this　　　same　

difference　　　between　　　How　　　and　　　Why。　　　　　　　　　If　　　I　　　ask　　　you；　　　〃Why　　　does　　　fire　　　burn　

you？〃　you　would　answer；　I　suppose；　being　a　little　boy；　〃Because　it　is　hot；〃　

which　is　all　you　know　about　it。　But　if　you　were　a　great　chemist；　instead　of　

a　　　little　　　boy；　　　you　　　would　　　be　　　apt　　　to　　　answer　　　me；　　　I　　　am　　　afraid；　　　〃Fire　　　burns　

because　　　the　　　vibratory　　　motion　　　of　　　the　　　molecules　　　of　　　the　　　heated　　　substance　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3　


…　Page　4…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MADAM　HOW　AND　LADY　WHY　



communicates　　　itself　　　to　　　the　　　molecules　　　of　　　my　　　skin；　　　and　　　so　　　destroys　　　their　

tissue；〃　which　is；　I　dare　say；　quite　true：　　　　　　　　　　but　it　only　tells　us　how　fire　burns；　

the　way　or　means　by　which　it　burns；　it　does　not　tell　us　the　reason　why　it　

burns。　

　　　　　But　you　will　ask；　〃If　that　is　not　the　reason　why　fire　burns；　what　is？〃　

My　　　dear　　　child；　　　I　　　do　　　not　　　know。　　　　That　　　is　　　Lady　　　Why's　　　business；　　　who　　　is　

mistress　of　Mrs。　How；　and　of　you　and　of　me；　and；　as　I　think；　of　all　things　

that　　　you　　　ever　　　saw；　　　or　　　can　　　see；　　　or　　　even　　　dream。　And　　　what　　　her　　　reason　　　for　

making　fire　burn　may　be　I　cannot　tell。　But　I　believe　on　excellent　grounds　

that　her　reason　is　a　very　good　one。　　　　　　　　　　　　　　If　I　dare　to　guess；　I　should　say　that　

one　reason；　at　least；　why　fire　burns；　is　that　you　may　take　care　not　to　play　

with　it；　and　so　not　only　scorch　your　finger；　but　set　your　whole　bed　on　fire；　

and　perhaps　the　house　into　the　bargain；　as　you　might　be　tempted　to　do　if　

putting　　　your　　　finger　　　in　　　the　　　fire　　　were　　　as　　　pleasant　　　as　　　putting　　　sugar　　　in　　　your　

mouth。　

　　　　　My　dear　child；　if　I　could　once　get　clearly　into　your　head　this　difference　

between　　　Why　　　and　　　How；　　　so　　　that　　　you　　　should　　　remember　　　them　　　steadily　　　in　

after　　life；　　　I　　　should　　　have　　　done　　　you　　　more　　　good　　　than　　　if　　　I　　　had　　　given　　　you　　　a　

thousand　pounds。　

　　　　　But　　　now　　　that　　　we　　　know　　　that　　　How　　　and　　　Why　　　are　　　two　　　very　　　different　

matters；　　　and　　　must　　　not　　　be　　　confounded　　　with　　　each　　　other；　　　let　　　us　　　look　　　for　

Madam　How；　and　see　her　at　work　making　this　little　glen；　for；　as　I　told　you；　

it　is　not　half　made　yet。　　　　　　　　　One　thing　we　shall　see　at　once；　and　see　it　more　

and　more　clearly　the　older　we　grow；　I　mean　her　wonderful　patience　and　

diligence。　　　　　　Madam　　　How　　　is　　　never　　　idle　　　for　　　an　　　instant。　　　　　　Nothing　　　is　　　too　

great　or　too　small　for　her；　and　she　keeps　her　work　before　her　eye　in　the　

same　　　moment；　　　and　　　makes　　　every　　　separate　　　bit　　　of　　　it　　　help　　　every　　　other　　　bit。　

She　will　keep　the　sun　and　stars　in　order；　while　she　looks　after　poor　old　Mrs。　

Daddy…　long…legs　there　and　her　eggs。　　　　　　　　　　　　　　　She　will　spend　thousands　of　years　

in　　　building　　　up　　　a　　　mountain；　　　and　　　thousands　　　of　　　years　　　in　　　grinding　　　it　　　down　

again；　and　then　carefully　polish　every　grain　of　sand　which　falls　from　that　

mountain；　and　put　it　in　its　right　place；　where　it　will　be　wanted　thousands　of　

years　hence；　and　she　will　take　just　as　much　trouble　about　that　one　grain　of　

sand　as　she　did　about　the　whole　mountain。　　　　　　　　　　　　　　　　She　will　settle　the　exact　place　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4　


…　Page　5…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MADAM　HOW　AND　LADY　WHY　



where　Mrs。　Daddy…　long…legs　shall　lay　her　eggs；　at　the　very　same　time　that　

she　　　　is　　settling　　what　　　　shall　　happen　　　　　hundreds　　　　　of　　years　　　hence　　　　in　　a　　stair　

millions　of　miles　away。　　　　　　　　　And　I　really　believe　that　Madam　How　knows　her　

work　so　thoroughly；　that　the　grain　of　sand　which　sticks　now　to　your　shoe；　

and　the　weight　of　Mrs。　Daddy…long…legs'　eggs　at　the　bottom　of　her　hole；　

will　have　an　effect　upon　suns　and　stars　ages　after　you　and　I　are　dead　and　

gone。　　　　　Most　patient　indeed　is　Madam　How。　　　　　　　　　　　　　　　She　does　not　mind　the　least　

seeing　　　her　　　own　　　work　　　destroyed；　　　she　　　knows　　　that　　　it　　　must　　　be　　　destroyed。　

There　is　a　spell　upon　her；　and　a　fate；　that　everything　she　makes　she　must　

unmake　again：　　　　　　　　and　yet；　good　and　wise　woman　as　she　is；　she　never　frets；　

nor　　　tires；　　　nor　　　fudges　　　her　　　work；　　　as　　　we　　　say　　　at　　　school。　She　　　takes　　　just　　　as　

much　pains　to　make　an　acorn　as　to　make　a　peach。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　takes　just　as　much　

pains　　　about　the　　　acorn　　　which　　　the　　　pig　　　eats；　　　as　　　about　the　　　acorn　　　which　　　will　

grow　into　a　tall　oak；　and　help　to　build　a　great　ship。　　　　　　　　　　　　She　took　just　as　much　

pains；　again；　about　the　acorn　which　you