我哥本山-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　　那时候每个大队都有一个高音喇叭，生产队有什么事就用喇叭喊一声，整个大队的人就都知道了：“老张家，来信了。”“老李家，有邮包。”总之，队里的大事小情都是通过这个喇叭来通知。大队的会计是个“哑脖子”，即说话的嗓音有点嘶哑，有明显的特点。有一回，本山溜进了队部，屋里没人，就对着麦克风学着会计的声音广播道：“社员同志们注意了，啊，今晚上有二人转演出，请大家前来观看。”　　　　
　　　　　　到了晚上，社员们陆陆续续地来到了队部，手里还拎着板凳、蒲扇什么的。可是等了半天也没动静，大伙不干了，去找会计算账。大伙义愤填膺地指责会计，不应该拿大伙开涮。会计被闹得如坠五里雾中，我没下过这样的通知呀？会计是个实惠人，从来不会撒谎，所以大伙都很信任他。大伙也觉得奇怪，后来有人反应过来，一定是本山干的，除了他没别人。“这个损小子。”大伙骂了几句，哈哈一笑算是完事。因为没造成什么经济损失和什么政治后果，你能把他怎样？在那个生活枯燥、单调的年代里，本山的恶作剧也不妨是一种调剂。　　　　
　　　　　　1992年本山来莲花出席一条公路的剪彩仪式时就住在我家，我提起当年的那些事时，他还记忆犹新，并且对自己无意中对同学的伤害表示出歉意。他说：“那时候的日子没奔头，扯扯淡也是一种精神支柱。”可他没想到，这一扯淡倒扯出来个名堂，扯出了一个笑星来。　　　　
　　　　　　当然，笑星可不是光扯淡就能扯出来的，但当你用心地去做某一件事情的时候，肯定会有一定的收获的，只是说不定在什么时候。　　　　
　　　　


第一章　学生时代虱子

　　　　虱子是一种哺乳动物体外的寄生虫，能传染疾病。说起虱子，现在的年轻人恐怕很多人都没见过。由于人们卫生条件的提高，和化学农药的使用，过去像“虱子”、“臭虫”之类的寄生虫几乎已经绝迹了。但是在我们小时候，这些都是最常见的东西，几乎每个人、每家都有过。人常说某某人的身上不长虱子，那说明这人“没人味”。这里的“人味”有两种含义：一个是指人身上真正的“体味”。人虽然已经从动物进化了数百万年，但在人的身上还仍然残留着某些原始的气味，而且每个人之间的体味都各不相同。史书上记载的“香妃”就　　　　　　
　　　　是因为“身有异香”而得到了皇上的恩宠。“人味”的引伸含义，则是指人的品行和人格。“没人味”是句骂人的话，是说这人不咋的。　　　　
　　　　　　我们学校成立了文艺队以后，就在课余的时间加紧排练，好迎接公社的汇演。那时候学生和老师间的界限是很严格的，老师的办公室我们是不许随便进的。只有我们这些文艺队、体育队的队员们和老师们混得很熟，经常出入办公室。　　　　
　　　　　　有一天排练的时候，有一个动作怎么也做不明白，我们就到办公室去找郑老师，让他给指导指导。办公室里没人，我们就在那儿等着。这时候桌子上的一个东西引起了我们的兴趣，那是一台显微镜。我们头一次看到这种仪器，感到很新奇。于是我们决定找个什么东西来试一下，看看在显微镜下是什么效果。我们四下寻找，一只“嗡嗡”飞着的苍蝇很快成了我们捕捉的目标，大伙没费什么事就把它给击毙了。我们把死苍蝇放在显微镜下，调整旋钮，这下看清了：苍蝇的肚子里密密匝匝的全是蛆卵！看得我们直恶心。　　　　
　　　　　　我们赶紧把苍蝇扔掉，想再换点别的。换什么好呢？　　　　
　　　　　　朱文祥说：“谁身上有虱子抓一个？咱看看虱子什么样。”　　　　
　　　　　　这主意倒不错，虽然我们都有过饲养虱子的经历，但那东西太小，肉眼根本看不清它到底长得是怎样一副模样。其实，当时我们身上都有虱子，但是谁也不好意思在自己身上逮。大伙你看我，我看你，都等着别人抓虱子。这时本山说：“我有。”说着就在棉衣里鼓捣着，很快就抓到两个肥得圆滚滚的虱子。我们把虱子放到显微镜下，调动焦距，虱子的头、爪子和身体一下子扩大了上百倍，变成了一个庞然大物！仿佛是美国科幻影片《星球大战》中的怪物。通过几乎透明的肚皮，可以清晰地看见里面吸得饱饱的血！　　　　
　　　　　　本山念念有词地说：“虱子呀，你也太不带劲了，你瞅我都瘦成啥样了？你还喝我的血。真是阎王不嫌鬼瘦。”　　　　
　　　　　　大伙有点忍俊不禁。是呀，本山自己能吃饱肚子已经不容易了，还要养活虱子一家老小，够他呛的。　　　　
　　　　　　虱子们也不会想到，它们喝的可不是普通人的血，是我们大名鼎鼎的明星赵本山的血呀。　　　　
　　　　　　观察完了，这两个寄生虫被就地正法。但它们的子孙们，不知在本山的身上又繁殖了多少代。　　　　
　　　　


第一章　学生时代情窦初开

　　　　　十七、八岁，正是男女之间蒙眬的时候。我们那个时候比较晚熟，不像现在的孩子，十四、五岁就开始初恋。儿子上四年级的时候，班里有个女孩长得挺漂亮，同学们都喜欢，尤其是男生。谁要是穿了件新衣裳或者有什么好东西，总爱上这个女生前面去炫耀。儿子回家和我一本正经地说：“爸，我想帮她借本书，《怎样防止性骚扰》。”这话出自一个十三岁孩子的口中，着实地让我惊讶！现在的孩子们可真是了不得。相比之下，我们那时候真是傻得可以了。　　　　
　　　　　　　　　
　　　　　　在我们农村，男女生之间并不封建，彼此之间也一样打打闹闹。即便是暗中对谁有了好感，也只能偷偷地藏在心里，公开搞对像的绝对没有。一来是环境不允许。二来呢，我们对个人的前途非常渺茫，毕业后就是回家种地，看不出有什么别的出路。所以，即使是喜欢上了哪个人，也只能是心里喜欢喜欢而已，不敢真说出口。当然，后来我们同学当中也有成了夫妻的，那都是毕业以后的事。　　　　
　　　　　　本山也有属于他的感情世界，只是这个世界始终处于密封状态，从来没有对谁表示过。直到二十年以后，他才向我吐露了当年的一段未了的情缘。　　　　
　　　　　　1996年5月10日，中央电视台倪萍访谈录节目组到莲花石嘴子本山的老家，拍摄专题片《小品能够火多久》。在去往乡政府的路上，本山开车，我和倪萍、高秀敏、范伟、张惠中等坐在车里。我们一边走一边闲聊，本山突然说了一句话：“兴华，你可把我坑透了，我寻思你和张小兰能成呢。你没成，把我也给耽误了。”这话说得我一愣，我说：“我根本也没那个想法呀。”本山说：“我瞅你们挺好的，从小学到中学都是同学。你是班长，她是学习委员，就寻思你们俩能成，就没从中插一杠子。要知道你们没那事，我早就下手了。”　　　　
　　　　　　听到本山这话，我恍然大悟：原来他一直对张小兰有好感，只是碍于我才没有主动进攻。我这才明白，为啥本山一到了我家就总爱上张小兰家“出溜”，比上别人家的次数明显地多。　　　　
　　　　　　车上的人就逗本山：“本山，那时候追校花你用了啥绝招？是咋溜须的？”　　　　
　　　　　　本山笑着说：“其实，我们那时候都挺单纯，一个人对另一个异性有好感是正常现像，倒不是要怎么样，就是乐意跟她在一起，见了就高兴。”　　　　
　　　　　　张小兰和我同村，一起升入了中学。她人长得好看，还是学习委员，而且还能歌善舞，是我们学校的校花。她性格开朗大方，心眼也好使，同学们都很喜欢她，尤其是男生。男生喜欢女生，自然少不了献点殷勤什么的，不过我们那时候一点也不浪漫，只是帮人家打点柴禾干点活儿而已。张小兰家有姐妹三个一个小弟，劳力少，家里的柴禾不够烧。本山就张罗有我在内的六、七个男生帮人家打柴，干得非常卖力气。当时我还纳闷呢，本山咋这么卖力气呢？现在知道了，他是有所图啊。　　　　
　　　　　　本山自己也很清楚，他对张小兰的好感，只不过是一个美丽的梦幻。因为在那个时候，一个连自己都养活不起的人，靠什么去养活另一个人呢？另外，那时候城乡的差别非常之大，做父母的都愿意把女儿嫁到城里去享福，谁愿意嫁给一个农村的穷光蛋呢？农民是务实的，让他们有多高的眼光去看问题是很不现实的。本山后来出息大发了，但这也怪不得张小兰的父母没有眼光。　　　　
　　　　　　就在写这本书的时候，我特地就这件事问过张小兰：“本山对你有好感，你感觉到没有？”她爽快地说：“当然感觉到了。”但是仅仅是“感觉”到了而已，并不是像有的书里描写的那样到了花前月下、谈情说爱的程度。两个人谁也没捅破这层窗户纸，把这份美好的情感深深地埋在了心里，三十年后才公布于世。　　　　
　　　　　　传统二人转剧目《回杯记》，讲述了这样一个故事：张廷秀父子从洪洞县逃荒来到苏州城，给正在搞装修的王府干木匠活儿。监工的王三老会看相，说张廷秀的头上长着“朝王伞”，将来必做高官。王员外便将女儿王兰英许配给张廷秀，并供他读书，考取功名。赶考途中，张廷秀被图财害命的姐夫赵昂推下了江险些丧命，不得不流落乞讨。赵昂回家后，谎报半路遇劫，张廷秀意外身亡。在赵昂的唆使下，王父又把王兰英许给了苏家。王兰英宁死不从，非要等他的张相公。就在这个时候，考上了状元、被封为八府巡按的张廷秀衣锦还乡回到苏州，和分别了六年的王兰英重修旧好。张挺秀和王兰英的故事唱得感人落泪，很受欢迎。但在人生这个大舞台上，上演的可并不都是这样理想的结局。张小兰的父母没有发现本山头上的“朝王伞”，错过了这段好姻缘。不过，话又说回来，如果当年本山真的娶了个意中人，过上“美满”生活的话，那恐怕就没有他的今天了。坏事变成了好事。还是老子说得对：“祸兮福所依，福兮祸所伏。”　　　　
　　　　　　婚姻是一种缘分。而缘分又是什么呢？　　　　
　　　　　　过去的婚姻父母包办，媒妁牵线，那是一种完全由别人决定了的缘分。　　　　
　　　　　　现在的婚姻是一种实用的婚姻，爱情是一种可以量化的东西，地位、金钱、容貌都是构成缘分的必须成份。　　　　
　　　　　　在我们那个年代，缘分就是听天由命。你生在农村，就娶个农家女子安生地过日子；你生在了城市里，即便是个瘸子也有权把农村最漂亮的女孩给弄到手。“种性制度”绝不仅仅属于印度，在中国更有它的市场。　　　　
　　　　　　后来，张小兰嫁到了城里，成了城里人。本山直到现在还仍然像惦记自己的姐妹似的惦记着她，当她有困难的时候给予必要的帮助。现在她也已经人过中年，像很多人一样过着小市民的日子。当年那个光彩照人的美丽少女，如今已变成了一个为生活而奔波忙碌着的中年妇女，已经很难看到当年的影子了，想起来很令人感慨。假设我们不是生在农村，而是生在城里；假设我们考上大学，有一份稳定的工作，我想张小兰都不应该是今天这个样子，她本来是个很优秀的人。人的命运就像种庄稼一样，如果你长在了垄台上，即便是颗不咋样的苗也得留着；而如果你长在了垄沟里，就是长得再好，也得被铲掉。问题是，长在什么地方并不是苗自己能决定的。　　　　
　　　　　　一个人的初恋是令人终生难忘的，如果那算得上初恋的话。它在本山的内心里留下的，是一种淡淡的、略带点酸涩的记忆。　　　　
　　　　


第二章　艰难谋生离校谋生

　　　　　1976年本山命运发生了第一次转折。那一年公社成立了文艺队，本山有幸被选中了。那一天，本山没来上学。我以为他病了，就去问郑奇老师，郑老师也不在。我很纳闷，本山是从不逃学的。中午，我骑着自行车到他家找了一趟，也没在。真是怪了，这小子跑哪儿去了呢？　　　　
　　　　　　快到下午放学的时候，本山才从外面回来，脸上露出抑制不住的喜悦。他贴在我的耳边　　　　　　
　　　　告诉我：“公社已经录取我到文艺队了。”同时他让我暂时替他保密。这对他来说，无疑是一个特大的好消息。当我听到这个消息时，心里却多少有点不得劲儿。这就像是一群鸭子里，突然有一只飞到了一颗大树上，让我们须仰视才见。“我们原本都是一样的鸭子呀”，这是我们普通的鸭子的看法。但实际上，本山绝不是一只普通的鸭子，他是一只披着鸭子外衣的天鹅、一只鹰，等待时机，一飞冲天。　　　　
　　　　　　放学后，本山拉着我的手说：“赶紧告诉妈去。”他已经有两天没上我家了。　　　　
　　　　　　妈听说了这件事，没说话，眼里充满了泪水。泪水中既有依依不舍，也有同情的成份，毕竟他才十七呀，还是念书的年龄。这么小就离开学校去谋生，能不让人心疼吗？　　　　
　　　　　　这是家里的一件大事，妈照例要做点好吃的，为本山“饯行”。面袋子里的面不够了，妈出去借了一盆。做菜的时候，妈把手还给切破了。妈干活儿是个麻利快的人，从来没出过这样的事，由此可见妈对本山的感情。妈做了好几个菜，这在当时那个年代算得上是相当丰盛了。妈就是这样一个人，别看平时过得怎么细，但到了关键的时候，多少钱都舍得花。这顿饭虽然丰盛，但吃得却没有味道。几个不懂事的弟弟们吃饱了就出去玩去了，剩下爸、妈、哥、姐、本山和我团坐在炕上，谁也不吭声。爸一袋接一袋地抽着他的老旱烟，妈一个劲儿地掉眼泪，气氛相当悲壮。还是本山打破了寂寞。他强作欢颜地说：“爸、妈、哥、姐，我明天就上文艺队了。说句心里话，我很想念书，更不愿意离开这个家。可我也老大不小了，该自己独立了。上文艺队既能发挥我的特长，又能挣碗饭吃、有住的地方，是个好事，你们应该为我高兴啊。我一辈子忘不了你们的恩情，这里永远是我的家！”　　　　
　　　　　　我的眼泪已经止不住流了出来，本山搂过我的肩膀，用右手和我击了一下掌：“兴华，咱们永远是兄弟！”这一夜，我们基本上�