几番魂梦与君同-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
又是春残也，如何出翠帷？
落花人独立，微雨燕双飞。
寓目魂将断，经年梦亦非。
那堪向秋夕，萧瑟暮蟾晖。
“落花”一联陷落在此首平淡的五言诗歌之中。小山将其从沙石中发掘出来，一霎那便点石成金。文学史就是如此犬牙交错、偷天换日：原作者早已湮没无名，化用者却千古传唱。公平乎？不公乎？
用酒制造的梦境终究会醒来，繁华的大观园已经颓废了。
今日犁田昔人墓，衰草枯杨，曾为歌舞场。
在这一无所有的大地上，有人独立；在这一无所有的天空中，有燕双飞。双飞的燕是幸福的，独立的人是不幸的。
而“落花”须放在“微雨”的背景下，方有一种“哀而不伤”的味道。难怪前人说，北宋多北风雨雪之感，南宋多黍离麦秀之悲，此为两宋词风之分野。
小山词从来不涉及军国大事，却也不能从历史中将其抽取出来风干。那种北宋初年饱满丰硕的承平气象，哪个南宋及其以后的词人能够“以假乱真”呢？
小蘋，小蘋，那是怎样一名玲珑剔透的少女啊？
是“倚门回首，却把青梅嗅”；或者，“娇羞爱问曲中名，杨柳杏花时节几多情”；或者，“香莲烛下匀丹雪，妆成笑弄金阶月”？
“记得小蘋初见，两重心字罗衣。”所谓“心字罗衣”，有人说是领口像心字的宋代时装，也有人说是衣服上有像心字一样的花纹，还有人说是衣服上熏了一种名叫“心字香”的香料。我倾向于后者。范成大《骖鸾录》载：“番禺人作心字香，用素馨、末利半开者著净器，薄劈沉香，层层相间封，日一易，不待花萎，花过香成。蒋捷词‘银字笙调，心字香烧。’晏小山词：‘记得年时初见，两重心字罗衣。’”
这一句有视觉之美，亦有嗅觉之香。小山就是如此淡淡地写来，如同一幅没有着色的水墨画，如田同之所云：“白描不得近俗，修饰不可太文，生香真色在离即之间，不特难知，亦难言。”（《西圃词说》）
那时，你仰着明亮的额头，你的笑容有如春花，你的嗓音有如天籁，你的腰肢有如杨柳。
在所罗门王的《歌之歌》中，有这样一段对恋人的颂歌，仿佛也是写给小蘋的：“你像是崭露在众草之上的百合。你的身躯，修长的棕榈，你的乳房，丰硕的葡萄。你的双眼像微暗处的鸽子，闪烁着光芒。站起来！亲爱的，我妩媚的姑娘。来吧！严寒已经逝去，可以纵情歌唱，斑鸠鸟声声正在回响。你坐着时，腿根是充满着珍奇水果、染料和香料的石榴园。你的双唇沾满了蜜，你的舌下蜜糖和乳汁在流淌。”
那是多少年前的场景呢？
江湖太大了，光阴又太久了。
是啊，偶然相遇的故人，并不需要你热情洋溢的赞美。
韶华老去的女子，像一把蒙尘已久的琵琶，需要的仅仅是知音的抚摸。
破冰的声音自远方而来。
花开以后，很快就落了。人相遇之后，很快就分别了。
花是短命的，最短命的是东瀛的樱花。记得川端康成在《千鹤》中写到的女主人公稻香雪子，不正宛如小山笔下的小萍吗？而那“两重心字”的罗衣，也有些素净如水的和服的韵味。文学评论家龚鹏程深谙其中三味：稻香雪子的千鹤之美，无疑是纯洁而高贵的。但那只是光、是影、是香气，是鹤舞于九霄。男主人公菊治要的，却是具体实存，可以握在掌心、端详于眼底、感受到它之温度、测量出它之宽厚，如茶盅水罐的爱情。
于是，悲剧诞生了。
那种过于执着的爱情通常容易破碎。
小山可不是这样一位木讷拘泥之人。对于胸襟寥廓、从从容容的小山来说，相思当然是可以在琵琶弦上言说的。此句化用白居易《琵琶行》之“低眉信手续续弹，说尽心中无限事”。任何人都没有能力截断时间之流，那么不妨抓住此时此刻，在音乐与酒中让心灵互相慰藉。换言之，普天之下的“有情人”，并不一定非得终成“眷属”不可。
“但愿人长久，千里共婵娟”，此想法固然是好，毕竟过于牵挂和凝滞了。坦然接受生命中的失去，亦是生命成熟的标志。
彩云，既是空中之彩云，亦是暗指心中的爱人。李白《宫中行乐图》云：“只愁歌舞散，化作彩云飞。”是的，你不得不承认，当年的明月还在，彩云却早已不是昔日的彩云了。
在不动声色之间，小山默默地结束了这曲《临江仙》。虽然只是一首小令，却辗转反侧，一波三折，正如傅庚生所说：“此词字句上下错落，而前后应，翻腾之状，矫健可喜，尤有神龙见首不见尾之姿。情与景系于接笋之处，又若轻霜着水，了其无痕，断是才人墨浑也。”这种笔墨谁也学不来。
而朴树的歌声还在回响着：
有些故事还没讲完那就算了吧
那些心情在岁月中已经难辨真假
如今这里荒草丛生没有了鲜花
好在曾经拥有你们的春秋和冬夏
她们都老了吧？她们在哪里呀？
幸运的是我，曾陪她们开放你们就像被风吹走，插在了天涯她们都老了吧？她们在哪里呀？
我们就这样，各自奔天涯
几番魂梦与君同 第二部分
不眠犹待伊（1）
菩萨蛮
相逢欲话相思苦，浅情肯信相思否？还恐漫相思，浅情人不知。
忆曾携手处，月满窗前路，长到月明时，不眠犹待伊。
你穿越万里长空
我为你拭去额上的冰霜；
狂悖的风暴撕裂了你的翅膀，
你苏醒了，兀自颤抖。
蒙塔莱《我为你拭去额上的冰霜》
《菩萨蛮》的词牌，原为唐代的教坊曲名，又名《子夜歌》、《巫山一片云》等。据《词谱》引唐苏鹗《杜阳杂编》说：“大中（唐宣宗年号）初，女蛮国入贡，危髻金冠璎珞被体，号‘菩萨蛮队’。当时倡优遂制《菩萨蛮》曲，文士亦往往声其词。”其实，在大中之前一百年的开元时期成书的《教坊记》中便已有此曲名。《词谱》中以李白所作之《菩萨蛮》为正体。
唐、五代，词还仅仅是“诗馀”，况周颐在《惠风词话》中说：“诗馀之馀，作赢馀之馀解。唐人朝成一诗，夕付管弦，往往声希节促，凡和声皆以实字填之，遂成词。”到了宋代，词方蔚为大观。
每个朝代皆有自己的文体，每种文体皆选择自己的朝代，其间自有一种因缘在。有宋一代，虽然在武力上积弱，在文化上却开创了古代中国繁盛的最高峰。王国维说过：“天水一朝人智之活动与文化之多方面，前之汉唐，后之元明，皆所不逮也。”陈寅恪亦指出：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”经济的繁荣，政治的宽松，遂带来文化艺术的开放与创新。有开放，方有创新。宋词由此形成唐诗之后能够标志一个时代的文体。
宋词是宋代士大夫生活中不可或缺的一部分。宋词的产生必然要放到宋代的时代背景下考察。法国艺术史家丹纳认为，如同某种植物只能在适当的天时地利中生长一样，艺术家也只能在特殊的种族、环境、时代氛围中产生。“每个形势产生一种精神状态，接着产生一批与精神状态相适应的艺术品。”作为北宋初期最杰出的词集的《小山集》，亦可当作考察此时代士人精神状况的典范标本。
多情似小晏，天下能有几人？
自古以来，男女双方的情感完全处于对等状态的爱情，乃是可遇而不可求的。一般而言，要么是男子爱女子多一些，要么是女子爱男子多一些，正是在这种不对等甚至逆反之中，爱情的悲剧本质便诞生了。
因此，便有了这样一个千古不决的难题：究竟是选择那个爱你的人呢，还是选择那个你爱的人？选择哪一个人，结果会让你更加幸福一些？
小山可不愿意停下来踌躇和思考。他像夸父追日一样，急迫地向爱情跑过去。
更像飞蛾扑火。
隔了许久之后，终于等来了相逢的时刻。他急切地向她诉说这些日子里相思的痛苦，那是一种侵蚀骨髓的痛苦。
她却淡淡地回应说：你真的有那么想我吗？
这种不被相信的感觉，是对每一个沉浸在爱情中的人的最大打击。
相逢与相思、情深与情浅，却不是用秤便可以称出来的。小山在此处将情人的疑惑写得惟妙惟肖。词以自然传神为佳，王又华《古今词论》引贺裳语说：“无名氏《青玉案》曰‘花无人戴，酒无人劝，醉也无人管。’语淡而情深，事浅而言深，真得词家三味。”刘熙载在《艺概·词曲概》中说：“一转一深，一深一妙，此骚人三味。倚声家得之，便自超出常境。”小山此二句“相逢欲话相思苦，浅情肯信相思否”亦是深得词家三味的佳句。
下片是深情的回忆。想起我们昔日一起携手漫步的地方，月光照亮了窗前的小路，夜深了，月亮越来越圆，那条小路也变得越来越长，我却无法入睡，一直在等待着你。小山写月之满，路之长，以此衬托等待的辛苦。
“月满窗前路，长到月明时，不眠犹待伊”正是近人王国维所谓的“有我之境”。王国维在《人间词话》中说：“‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去’、‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，有我之境也。”小山举重若轻地从月亮着笔，其实月亮还是人心的投射，所谓“以我观物，故物皆著我之色彩”也。在月光的照射下，窗边的小路也似乎变长了，其实路哪里能变长呢？变化的还是那焦灼的心境，正如王国维所云“有我之境，于由动静时得之”。
这样一种直抒胸臆之作，在小山词中并不多见。还有一首《长相思》与之类似：
长相思，长相思。若问相思甚了期，除非相见时。
长相思，长相思。欲把相思说似谁，浅情人不知。
此词纯用民歌形式，上下片均以“长相思”迭起，上片言只有相见才得终了相思之情；下片言由于不得相见，相思之情便无处诉说，以浅情人不能理解自己的心情，反衬一往而情深、指向的却是无物之阵。“若问”和“欲把”两句，自问自答，痴人痴语。
“不眠犹待伊”，这是何等真挚深沉的爱情。我想起了冯亦代和黄宗英的情书集《纯爱》。以“纯爱”一词来概括他们俩的爱情，再贴切不过了。他们都“曾经沧海难为水”，他的安娜，她的阿丹，那都是何等石破天惊的爱情与婚姻啊。似乎再也无人可以替代缺失掉的另一半。
安娜走了，阿丹走了。他八十岁，她六十八岁。两颗孤独的心，在偶然间碰撞出了闪亮的火化。在正式领取结婚证之前，他们通了四年的信，他们的情书比少年人的还要炽热和痴迷。被爱情俘获的心，想不“老夫聊发少年狂”都不行。
病树前头万木春，爱情可以化腐朽为神奇。冯亦代写道：“想你，想你，想你……清晨，我四点半不到就醒了，再也睡不着，似乎我听到你在轻声叫我，于是我就想你。现在我才感到当巨大的幸福来临时，一个老年人真是无法表达的。报纸来了，还有你的信，不知怎的，我的心竟会怦然颤动起来。于是我急急地把信打开。我真想大叫一声，或者大哭一场，因为喜极也可以悲的，我不相信我的眼睛，幸福之感突然来临，我怎能不大叫大喊，大笑大跳呢？可是我只能坐在转椅上，看着你上封信寄给我的照片。”
我在读他们的信的时候，亦想起了我们自己的信。他们通了四年的信才走到了一起，我与爱人只通了一年的信便走到了一起。一封小破信，觅得有情郎，这就是我生命中的传奇。
他们有《纯爱》，我们有《香草山》。
一切似乎才刚刚开始。耶稣说，应当像小孩子学习，因为天国是他们的。黄宗英在给《文汇报·笔会》的“拾而得之”专栏所写的前言中这样说：“本专栏两位作家——我们两人的岁数加起来整一百五十岁了。我们喜欢读书。以前喜欢读，现在更喜欢读。读中文古今诗歌书，读使用英语国家的书，读社会的书、人生的书、历史的书、未来的书和大自然的书。我们恰像两个在高山丛林草原上的孩子，一人挎一个篮子拾野果子，奔来跑去拾呀拾呀，然后在明媚的阳光下，在细雨敲打着树叶的绿丛中，把野果拼在一起津津有味儿地一起快快活活地吃。如今，我们愿意和大家分享。”
他称呼她为“亲亲热热的小妹娘子”，她称呼他为“最亲爱的二哥”，他们说的是连莎士比亚也写不出来的高明的悄悄话。这些悄悄话甚至还有点情色的味道，天真得像十八岁的、不知道怎么样宽衣解带的少男少女。
冯亦代说：“谢谢你的照片，其实至今我还没有抱过你，但似乎我对你全身和你的风韵都了然于心。现在我只想躺在你的胸怀里，倾诉我对你的爱情。小妹呀，我真爱你快要发疯了。你知道吗。你感到吗？我要吻遍你的全身，每一寸地方。你不会打扰我，你只能给我力量，爱对于人是力量。”
黄宗英在回信说：“二哥，我是去服侍你的，我尽可挖掘自己可能不存在的潜在美德把你服侍好。我真希望你此刻看到我为了才做好的粉红色一开到底的睡衣。抱着我，贴着我，亲着我……”
这样的爱情，即便不是千古绝唱、惊世骇俗，也是寻常人等不敢去尝试的。独居半个世纪的宋庆龄、许广平，若是能获得此等爱情，她们该有多么幸福啊！
爱情让人返老还童，爱情让人青春常驻。爱情是希望、魅力和欢乐的象征。在爱情的光照之下，他们真的变成了小孩子。黄宗英在信中说：“二哥，如果我们一起出去，没结婚证行吗？在宾馆饭店注册登记时，怎么写呢？我们日夜拥抱，我们彼此倾心，我们互相疼爱，我们谁也不能没有谁。”这是娇羞的小女儿的心思，有点“对镜偷匀玉箸，背人学写银钩。系谁红豆罗带角，心情正著春游”的味道。
冯亦代则说：“我现在反而不知如何说爱你了，写上千万个爱字也不能写尽我的爱，对小
