震惊世界的日子-第20部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不计其数的新来者来说，当他们看到自由女神雕像时就会忘记他们在旧世界里那些不愉快的过去，有时甚至是好几代人的不幸。毕竟，这里重要的是将来：他们的将来。 对美国的支持者而言，这种慷慨仁慈已经同愿意帮助有困难的国家或战后重建这些国家联系在一起，尽管批评家经常发现这些行为背后有利己的经济和政治意图。公众生活的公开化意味着美国人通常会查明他们的领导人和团体做了什么，即使这会花上一些时间。公开也意味着信任。这就是美国人对创新和娱乐的热爱，而其他一些国家也张开双臂迎接美国——从汽车、化妆品、可乐到口香糖、汉堡包、主题公园；从百老汇音乐到好莱坞的黄金时代，这些东西并不总是被看成“帝国主义文化扩张”的先兆。因此如果以前的关于年轻和理想主义之间的关系依然是真的话，美国应该仍比其他国家更接近年轻的思想。 而同时它的一些弱势也被一些诽谤者当成是年轻的典型：处理同其他国家关系时的笨拙和缺乏精明狡诈的外交手段；不考虑就准备进攻；缺乏对需要一个更大的世界共同体的理解。这个国家拒绝签署世界性的反污染协议（即《京都议定书》），它释放了世界1/4的温室气体，这已经引起世界范围内的不满和担忧。而自相矛盾的是，一个不间断播放的媒体让此事曝光，使许多美国人在他们的神话中缄默不语。在任何情况下，他们都很容易感觉到世界已经怪罪于他们了。 此外，美国倾向于把生活看成是遵循达尔文的进化论的，而对它们大多数居民相对舒适的生活置之不理。这反映了，或者说产生于美国本土文化的破坏（现在大部分遗失的文化让人们感到惋惜）。最近美国在世界的一些组织，如联合国、世界贸易组织、国际货币基金组织、世界银行中的影响已经减弱了不少，尤其是在一些贫穷的国家中，名誉更加败坏。 美国明显的宿命感是如此的强烈以至于竞争对手已经被一些政客描述成不仅是错误的而且是邪恶的国度。想想罗纳德·里根曾指责苏联是“邪恶帝国”，乔治·W·布什指责伊朗、朝鲜等国家为“邪恶轴心”，就可以明白了。 对这些正面和反面的说法，我们必须权衡一个来之不易的隐藏的使人痛苦或磨炼的经历。这包括19世纪为消灭国内奴隶的邪恶而发生的一场血腥的内战，和20世纪勇敢参与两次远在欧洲的世界大战的壮举。然后是越南战争的灾难。美国士兵被越南农民用自制的手枪打得节节败退。后来美国轻率地用“战略邑”政策帮助南越军队装备现代武器，以图使越南南部稳定下来，据称此举还可以保护他们免受越共游击队的袭击。 还有另外一些使人冷静的插曲。1929年美国股市狂跌以及20世纪30年代的大萧条使美国对资本主义信念彻底动摇了。然后是禁酒时期（1919—1933），这是为了减少国家酒精的消耗，降低因酗酒而持枪抢劫高官富人的犯罪及其政治影响。其后是尼克松执政时期，人们无比震惊地发现国家的“公开化”和民主主义上的政治系统并不是他们所想像的那么简单。近几年来，不断增多的枪杀犯罪和几起骇人听闻的大屠杀使一些美国人开始质疑美国宪法对公民有拥有武器的自由这一规定的正确性。最近，互联网的狂热和电信的被破坏暴露了大量的团伙诈骗，再一次使美国人对资本主义的信念产生动摇，并使经济萧条混乱。 随着这些震惊做出的努力有时已接近忏悔式的自我鞭挞，他们因此可能被当做坎坷不平的通往成熟之路上的路标。但是对这个“年轻国家”的分析不可能仅局限于一点，因为像所有复杂的、工业化的社会一样，美国在任何时候都有许多竞争性和矛盾性。它的多样性常被外面的世界错误地理解——几乎如同世界的多样性对许多高贵的、好心的美国人来说仍是一扇未打开之门一样，这些美国人觉得“美国式”是惟一的方式，并从那些想去美国定居的外国人的数量中得到证实。 以乔治·华盛顿（1732—1799）童年时期著名的也有可能是虚构的故事为例。据早期一位传记作者马什维姆报道，这个长大后做了美国第一任总统的活泼的小家伙砍了他父亲一棵上好的樱桃树，仅仅是为了验证一把新斧头的锋利性。当被问及为何这棵珍藏的样品树会倒掉的时候，年轻的乔治抵挡住了否认事实的诱惑。看着他父亲的脸上因一种难以表述的征服一切的真实魅力而焕发光彩时，他大声说道：“我不能撒谎。我确实用斧头砍了它。”该故事是否真实并不重要，重要的是他对美国几代人的影响。它是一种纯洁的理想。在他的早年，这个美国第一位总统拥有一种“征服一切的真实”。因此延伸开来，美国这个精力充沛的在他领导下成为世界国家中一员的新生国家也拥有这种“征服一切的真实”。 华盛顿出生在弗吉尼亚的威斯特摩兰郡一个富裕的农场主家庭。他过的是18世纪地主贵族的生活。他在家学习数学、古典文学、土地测量和《礼貌行为规则》（rulesofcivility，该书是16世纪90年代法国一些耶稣教士集体编纂的、供年轻绅士遵循的行为准则，共有110条），16岁就被委任去为费尔菲克斯伯爵测量土地，1年后设计了弗吉尼亚拜尔哈文小镇。但21岁时他被卷入英法殖民地争夺中。他在英法战争（1754—1760）中作为一名侦察兵屡立战功。因此，他很快升为弗吉尼亚英国军队的上校和指挥官，仅5年服役期间就从一个军队新兵成了一个老练能干的军官。 1758年，他离开军队后进入弗吉尼亚政界。他逐渐对英国殖民政策产生不满，很大程度上也是因为他从英国获得的土地被夺回。1775年，他当选为美国大陆军总司令，把14；000名新兵训练成一支纪律严明的作战军队。 随着时间的推移，北美大陆战争浪潮高涨。1776年，他把英军赶出了波士顿，也巩固了他在大陆军中的地位。随后，由于战略错误，他失去了纽约；接着他在新泽西首府特伦顿打了胜仗，但在宾夕法尼亚遭遇了两次挫折。随着1780年冲突向南方转移，华盛顿担任军队指挥，协调美军同新来的法国军队，并在同国会的谈判中锻炼了他的政治能力。 他1787年参加创制宪法会议，1789年4月在总统选举团中被一致推举为美国第一任总统。他证实了自己作为一个坚强的战争领导者和出色的政治首领的才能。华盛顿知道，新的共和国政府将在美国历史上开创先例。他宣布了一个虔诚的愿望，即政府政策应该建立在真诚的原则基础上。但是，近十年来，一些可靠的历史资料表明，他作为一个具有无可反驳的美德的人的地位已经动摇，因为据说他和一位黑人妇女维纳斯·福特生下了一个私生子。 像所有富裕的种植园园主一样，华盛顿是一个奴隶主。他从父亲那里间接地继承了10名奴隶，而他结婚时至少又获得了20多个。到1760年，他个人拥有49个黑奴。1770年这一数字达到87个，1786年为216个，1799年为317个。如果说奴隶所有制在当时南方所有大农场都很盛行的话，我们就先来看看华盛顿对待他的奴隶的方式。他时常惩罚他们或者威胁他家的黑人奴仆，说要把他们降到“一般黑人”的地位。作为大陆军司令，他取消了黑人士兵的军衔，而不管美军方面反对，说军费因为黑人的加入而增长。他认为军队有黑人会给奴隶所有制构成威胁，尤其是当英军仿效的时候。 华盛顿到后来观点开明了不少。1778年，他想卖掉自己的奴隶，购买政府保险，但是他又觉得这若是破坏家庭就不能做。到1784年，他原则上同意通过购买土地计划帮助黑人获得自由，但是接下来的一年，他又反对人民逐步解放黑人的请愿。他坚持认为他不想“让人们在奴隶制中生活得不快乐”，并补充说“没有人比我更希望看到奴隶制的瓦解”。但他相信黑人解放的事实是“会带来很多不便和痛苦”。有人说华盛顿在他最后慈善的遗言中提到要解放他的奴隶，而听有人说他在他的寡妇妻子马莎死后放了他的奴隶。关于对他后代的混合血统，虽然这种违法事情在当时是很普遍的，但是，这还并不是一位新国家总统所敢于承认的事情。 托马斯·杰斐逊（1743—1826）是美国早期的另一位伟人。他出生在弗吉尼亚州阿尔伯马尔。还在他30多岁的时候，杰斐逊用了一个晚上起草了独立宣言，用直白的和令人难忘的文字表达了美国革命的观点。杰斐逊是律师出身，他1785年出任驻法大使的时候汲取了法国大革命的思想。作为乔治·华盛顿的国务卿，这位前驻法大使领导民主共和党，以对抗前英国财政大臣亚历山大·汉密尔顿（1757—1804）领导的联邦党——现代美国两党制的雏形开始形成。杰斐逊主张各州独立而不是联邦集权。他起草了宗教自由法案，此法案于1786年在国会通过。1793年卸任后，他从1801年到1809年继续担任美国第三任总统。 杰斐逊极力主张自由解放。他就任总统前在一封私人信件中写道：“我以上帝的名义发誓，我永远反对人们头脑中各种形式的专制暴政。”在他的两届任期中，杰斐逊削减军费开支，减少财政预算，免除对威士忌的课税，并使国家债务降低了。后来，他成功地使美国摆脱拿破仑的侵略战争——尽管在阻止英法对美国商船的干预上不太成功。 和华盛顿一样，杰斐逊也出生在南方富裕有名望的贵族家庭，他从母亲方面继承了显赫的社会地位，并从他种植园主的父亲那继承了616公顷（约5000英亩）的土地。他在山顶上建了一座华丽的宫殿——蒙卡罗庄园，这表明了他在品位和思想方面深深地受到了欧洲文化的影响；在山下，他的一个钉工厂里有奴隶们工作。他也和一名奴隶莎莉·海明斯有持久的关系，并生了3个儿子。这件丑闻最近通过DNA检验得到证实，使美国人头脑冷静下来了。这代表了早期高贵的自由解放思想与残酷的剥削现实之间的巨大反差。
美国总统第34节 美国总统（2）
对一些美国人来说，他们的开国元勋们的种族过失反映了权力的不平等，增加了人们对种族和性别上的痛苦往事的追溯，也因此暗示了美国整座民主大厦运转中出现的裂痕。美国白种人总是觉得种族之间交流的愿望既难以实现又比较危险；甚至如今它成了好莱坞电影制造者不便触及的领域，而这些人通常对想要知道的事情是会快速地追根究底的。另一学派把这种早期的跨种族发生的事情从一种更宽广的亲属关系和家庭角度来解释。无论用哪种方式，这种对奴隶错误的性行为表明这些人并不是圣人。美国的神话仍然会及时地被无情的现代历史研究的探照灯所照亮。 由于总统任期是从确立目标到建立一个现实的功能机构，也就产生了不同类型的总统。历史上也曾有一些所谓的“平民”总统。他们的出身远不及华盛顿、杰斐逊那么高贵。第五任总统詹姆斯·门罗（1738—1831）被誉为“极度诚实之人，心灵毫无瑕疵”。他系统地提出了所谓的“门罗主义”。许多人把它作为美国孤立主义的历史根据。“门罗主义”形式上警告欧洲强国不要帮助西班牙恢复先前的殖民地而干预美洲大陆的事务。它自觉或不自觉地成了美国长期的对外观念的蓝图——即“我们的半球”。 在约翰·昆西·亚当斯后面的总统是安德鲁·杰克逊（1769—1845），即美国第七任总统。他出生在边远地带卡罗莱纳州。他曾是律师，这使得他有足够的钱在田纳西州诺西维尔郡附近建一座大宅，里面的仆人均为奴隶。杰克逊很看重名誉。他曾经杀了一个侮辱他妻子的男人，但他是最后一位被公众选举的总统，也是第一位代表人民利益履行其职责的总统。杰克逊尝试废除新成立的组织，因为他认为这些组织并不民主，如竞选团。他反对赞助入侵政治。他相信政府的工作应该惟一的以好的方面为轴心运转。在他任总统期间，政治活动产生两极分化，开始形成类似如今的格局——民主党和共和党。民主党支持杰克逊，而共和党反对他的领导方式。 杰克逊的保护者和接班人马丁·范·布伦（1782—1862）有着纯正的荷兰血统。在杰克逊眼里，他是一个“真正不狡猾的人”。不幸的是，范·布伦试图解决他的前任同一家由政府垄断的私人银行——美国第二银行之间的冲突，但却招致相反的结果。西部土地投机的浪潮被国有银行遏制，随后第二银行倒闭，在1837年引发了一场金融恐慌，也导致了独立后第一次严重的经济萧条。这种萧条拖了5年，好几百家银行倒闭，成千上万家企业破产。 亚伯拉罕·林肯（1809—1865）是美国的第16任总统。他作为结束南方奴隶制的“不朽北佬”被历史学家广泛研究。但事实上事情要稍微复杂一点。林肯是肯塔基州一位拓荒者的儿子。换句话说，他是南方人。他童年的部分时光是在荒芜的印第安纳州度过的。那儿的树林有野生的狼和熊。林肯曾在一个农场里劈篱笆桩。他在学习法律之前在伊利诺伊州经营一家商店。之后，他加入州议会并在县法院工作了8年。他认真地、努力地奋斗以提升自我，这种精神一直被当做一种重要的美国价值观：普通人只凭勇气和决心使自己出人头地。 尽管林肯在1858年的参议院选举中落败，他作为一个竞选者还是给人留下了深刻的印象。他也因此成为1860年总统选举中的共和党候选人。他率领北方同南方进行战争，起初是由于对南方试图脱离联邦的合法谴责，而非出于奴隶制的非道德因素。虽然林肯于1863年颁布了《解放黑人奴隶宣言》，但是他也非常现实地只让11个州的黑奴获得了解放，而其他4个蓄奴州的黑奴在当时并没有解放。不过，毫无疑问，林肯的精神是伟大的。他在葛底斯堡（美国内战中重要的战场之一）公墓上的题词刻画了这种精神：“我们现在坚信这些死者不会白白死去——这个国家，在上帝的指引下将
