我的n种生活-第16部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怀鱿衷谖业纳钪校克粤硪恢址绞匠鱿郑从秩萌烁械侥敲吹氖煜ぁ！ �
（2）小时候个子小，我总是处于向上看的位置。坐在教室里看老师在黑板上板书自然是向上看，看个子高一点的同学玩“摆子”也是向上看，就是上厕所为了能吸一点所外空气也要尽力仰脸向那高高在上的窗户看……所以在其他人的眼里也许我就是该仰视别人的吧。有一次我们全班的同学乘车出游，——现在那次出游是去哪儿我已经不记得了，记得的只是坐车排位置，我的老师让全班的同学都坐在椅子上，而轮到我时，就只剩一只木板凳摆在车门口的过道里。春游一路我们拉歌一路，我们所有的同学都斜躺在坐椅上，他们的眼光越过我的头顶指向遥远的前方。而我呢？在我的木板凳上，因为没有靠背只好一路佝偻着腰，又因为我的老师总是在拉歌的时候挥舞他的大手，而我又总是有一种不祥的预感：一旦我的眼睛离开那双大手，它们就会毫不犹豫地拍到我的脑袋上来，整整一路我就这样仰视着它们，努力防犯它们对我的侵害。
那种“向上看”的经历对我造成了怎样的影响，我不得而知。但是我直到上了大学依然习惯于“向上看”确实是不争的事实。大学的时候我的个子出其不意地高了起来，以至上体育课的时候，如果全班排四队，我可以排在正数第三了，在我的下手有甲乙丙丁六七号人。可是我和他们谈话的时候依然是一副仰视的模样，我的视线总是从他们头顶的天空中穿过，不能正点地落在他们的额头上，这使他们大为恼火，他们认为我目中无人。面对这种异口同声的指责，我不能无动于衷，我开始练习向下看。
那时因为年轻，总是对这不满，对那不屑。我的父亲适时地指导了我，他说比上不足比下有余就可以了。从此，我父亲的指教成了我“向下看”和“向上看”的法宝。在许多时候我开始着意使用“向下看”。比如爬山，如果抬头向上看，看到头顶上我的同事们遥遥领先，我便立即转换视角“向下看”，如果在下面正好看到我的一个同事，匆匆而来，我便巩固了闲庭信步的信心，我对我自己说：向下看几眼，向下看几眼吧。
当然真正让我学会向下看的是我的儿子。他小小的身子站在你的面前，你不得不向下看，现在我不仅学会了低头向下看，还学会了弯腰向下看。比如削一只苹果给儿子，从一筐苹果中我挑出那个最大、最红、最香的，我一边仔细地削着它，一边忍受着滋滋流淌的口水，然后我依依不舍然而却是无比虔敬地将它递给儿子。现在我的儿子在我的低头“向下看”的注视中吃着他的苹果，突然他一甩手将吃了一半的苹果扔到了地上，这时我会像一只饥饿的猴子一样弯腰“向下看”，我四处逡巡终于在电视机的旮旯里找到了那半只苹果，我越身过去，一把拾起来——在我儿子好奇地“向上看”中我将把它吃个精光。
现在我天天在“向下看”中生活，夕阳的余晖洒在儿子的头发上，他在傍晚的光线中奔跑着，他不知道他的身后跟着一双“向下看”的目光，这双目光曾经那样习惯于“向上看”，而现在为了他小小的身影这目光已经很少“向上看”了。
有一天我的儿子突然会长大，大到我必须“向上看”才能看到他。那时对他佝偻着腰的父亲，他将不得已而采用“向下看”的方法，那时在他“向下看”的目光中他的父亲会是什么样子？
（3）怀孕的时候妻子最大的担心是儿子是否聪明，是否有“天赋”，直到儿子落地，甚至直到现在，我想妻子的这个忧虑依然存在着。而我呢？我最希望于儿子的品格是什么呢？我寄希望于我的儿子的不是聪明，甚至也不是健康，是感受欢乐的能力，一种心灵的力量。为此，我愿意我的儿子稍微地笨一些。
第四部分第20章 妻子和我的情敌柔情似水（2）
笨一些又有何妨？有的人是伟大的发明家，他们是世界上最聪明的人了吧，例如爱因斯坦，但是他幸福吗？爱因斯坦的个人生活恰恰是不幸福的。有的人希望自己的儿子是个有组织才能的人，当一个可以主宰自己进而主宰他人命运的人，我对此不敢苟同。希特勒是有组织天赋的了，可是，他的天赋对这个世界有益吗？进而，他的天赋对自己有益吗？他的天赋给予他的只是一个自杀的结局而已。
我从来不对我的儿子说：“你将来要做一个将军”，“你将来要做一个作家”一类的话。我想对儿子这样说是可耻的，这个世界上，有多少人在未来可以预见的时间里能让自己成为杰出的人呢？大概千分之一吧？要他出人头地，对自己的孩子提出千分之一的人才能达到的要求，难道不是可耻的吗？有些人以社会竞争压力大为借口，要求孩子杰出一点儿，再杰出一点儿。这是不对的，所有的人都只愿意做那个杰出的，那么那个衬托杰出者的大众谁来做呢？
我寄希望于孩子的是什么呢？快乐一些，再快乐一些，做个快乐的大众。迟早，我们这个社会的评判体系，会转变到真正的最人道的方向上来，它不是以一个人对社会的贡献能力来评判一个人的价值，它不会因为一个人是弱智需要社会的救助就将他开除出社会，就对他的人格嗤之以鼻，也不会因为这个人是科学家就觉得这个人高人一等，对他的人格无限景仰。它尊敬一个人仅仅因为这个人是一个正直的、力所能及地工作着的人。它鄙视一个人不会因为这个人是垃圾工或者是养老院里的老人，而是因为这个人灵魂卑污，行为卑鄙。
我无中生有地创造了我的儿子，不是为了他成为什么杰出的人，当然他如果有这个天赋，我也会为此高兴。但是我的目的是使他成为一个快乐的人，他轻松地、阳光地活着，一如大地上的植物般欢快地生长，如果，他真的活得非常舒心，那么我将感到我的责任已经完成了。他注定是我的替代者，他将见证我的从有到无，但是我对此心甘情愿，因为，他活得非常幸福，有什么能比这一点儿更重要？
然而，人们的误解是何其地深呢？人们以为只要得到了自己想得到的东西，快乐和幸福就会自然地得到，人们以为自己成功了，有了钱，有了地位，有了创造发明……总之在这个世界上占有的虚与实的东西越多就越幸福，其实这是不正确的。领受欢乐的能力，感受幸福的能力，不是先天的，而是需要用我们的人格加以锻造的。而恰恰是在这一点上，我为我的儿子感到深深的忧伤，4岁的他常常会说“我不快活”。
为什么呢？我的儿子，我如何教会你感到快活呢？
（4）因为分居，又或许是因为没有自己的屋子吧，家的概念在我的脑海里总也是抽象的，家就是那个时时萦绕的思念，就是妻子的信。每周一，妻子的信总会静静地等待在我的信箱里，掏出钥匙，打开信箱就仿佛打开家门，信箱是我能见到爱神的地方。再后来，妻子生了宝宝，忙碌起来，写信就少了。
现在我的家在电话里，在电话里我的妻正和我的那个小情敌一起生活着。拿起听筒，开门的钥匙是一串长长的号码，一口气拨出那11个数字，妻就会在电话线的那一头听到我摁门铃的声音，会用左手来开门，而宝宝就抱在她的右手上，我会同时见到他们两个。这样我的小小的电话中的家就落成了，不过我的小情敌反对我的主宰，他不愿长时间地以一种姿势被妻子抱着，他对电话中的家毫无兴趣，妻只好放下话筒。这时家的门就砰的一声关上了，我在门外，我的妻子和我的小情敌在门里。
直到如今，对于我的小情敌是如何无中生有地来到这个世界，又是如何大摇大摆地睡在本属于我的地方，在过去的12个月的时间里他又是如何可以那么迅速地长大了三倍等等一系列问题我依然感到困惑不解。仅仅是在一年前，当我从产房里抱出他时他是那么弱小，他的弱小使我觉得仅仅为了听一听他的鼻息，就应该停住整个世界的运转让整个世界都安静下来。而现在他已经可以扶着床沿站起来，在妻子的视觉里他是世界上最美的事物或者说他就是整个世界，在妻子的听觉里他的声音已经盖过了一切，他一个轻轻的翻身就能将她从睡梦中惊醒。
假期来临，当我出现在他们身边，对我这个陌生人的介入，他起先是惊讶和好奇，然后是漠视。对于他的不理不睬，我只得小心翼翼，我发现我的地位岌岌可危（即使我的名字叫爸爸），我的惟一的光明出路是小心翼翼讨他欢心，这个过程漫长而艰辛，以致于当他对我展颜而笑，我竟感到受宠若惊。
现在我的电话中的家由我的小情敌主宰，他常常以否定的态度来对待我的叩门声，以致我不得不选他睡着的时候拿起话筒，在电话的家里和妻子约会。我想在我的小情敌的睡梦中一定有一个大房子，开着大大的朝南的窗户，透过窗户可以看到蝴蝶在花丛中翩翩起舞，蒲公英的小伞在湖边轻轻地飞翔，这个家一定比我的电话中的家更好，不然他怎么会反对我电话中的家呢？
第四部分第21章 除了衰退、颓废他们什么也没有给自己留下（1）
现代人的神是电视机。那个传统中放神龛，供奉神灵的地方现在让位给了一个叫电视机的神，它高高在上地占据着一个家庭中最重要的位置。一到晚上，一家人就围坐在它的周围，对它毕恭毕敬地膜拜数小时。在什么时代，在什么样的宗教中有这样严格和虔诚的膜拜仪式？只有在现代，在大众的生活中才有。然而，为什么会出现这种情况呢？人们是怎样被迫选择了在家里进行这种膜拜，真的是这叫“电视机”的神有如此巨大的吸引力吗？显然不是的。这一切完全是因为贫穷，电视机是相对而言花费最小的娱乐形式，它是穷人的神。
现代社会在不断地剥夺之中，顺带将人们对娱乐——精神生活——丰富的想象力也带走了。在过去的时代，人们的娱乐是多种多样的，他们互相聚集在一起，讲故事，做表演，说书人就这么诞生了，丰富多彩的民间曲艺就这么诞生了。在这个过程中，人民，真正的生活在底层的人民，他们表现了丰富的创造力和想象力，他们创造了完全属于自己，让那些统治阶级人士，让那些学富五车的饱学之士都感到震惊的艺术，这些艺术许多在今天依然是高不可及的范本，新生创造力的源泉。
然而，一夜之间，这些东西都消失了。人们放弃了这些，他们躲在家里，足不出户，他们以万分的虔诚守护着他们的电视机，他们之间的交流就这样被电视机阻断了。也许，有的人会说，一起看电视，对于家庭与家庭之间的交往来说的确是减少了，但是家庭内部成员呆在一起的时间不是增加了吗？他们之间交往的时间不是变多了吗？其时，这完全是假象，那些一起坐在电视机前面的人，因为对电视机的虔诚，他们的心目中就只有电视机了，他们彼此之间完全是盲视的，他们几乎从不互相交谈，他们几乎从不互相看上一眼，如果这个时候你想跟他们说话，他们对你的声音将置若罔闻，他们已经被他们的电视机彻底地催眠了。电视机带给他们一切。那里是富人们的天堂，在电视机里他们满足了到热带游泳，去非洲探险，赴挪威滑雪的奢华的娱乐，而对身边的各种“相形见绌”的娱乐形式嗤之以鼻。
现在，文艺成了一种专门的职业化地制造大众幻觉的事业，大众自己不再参与其中，而只是这些东西的消费者。
民间的，真正民间的艺术创造力枯竭了。穷人就此将他们物质上的贫穷转化成了精神上的贫穷。如果一个人在电视机前每天泡两个小时以上的话，那就意味着他已经开始衰退；如果我们用这个标准的话，我们会发现我们身边四处都充斥着这种衰退的人；他们将本可用于业务上提升的时间（学习新知的时间不断充实自己提高自己的时间），他们将到户外锻练以及娱乐的时间（爱护自己娱乐自己的时间）全部奉献给了他们的神，他们还给自己留下了什么呢？除了衰退、颓废他们什么也没有给自己留下。
由此，我想到中国人为什么不会出现哥伦布那样发现新大陆的人。是我们的人民性格，他们将自己的一切都贡献给了异己之物，甚至将自己的精神也贡献了出去，他们自己什么也没有，连逃离的冲动都没有，他们忙着颓废已经没有时间了。
感官的贫困。贫穷甚至还涉及到身体感觉。我们是如此地缺乏身体感觉，例如抚摸，这也是一种剥夺。我的朋友刘继明说：一个时代的压迫首先是从性开始的。这话真是没错，大学里一些男生的枕头边上竟然放着布娃娃。为什么这些男生需要布娃娃？他们的感觉、和异性接触的感觉已经被剥夺了，布娃娃是这感觉的替代品，这是赝品的触摸感和接触感。这是一种感官的赤贫状态。
当然，这一切也许和钱都有关系。感官已经和金钱系统地联系了起来，沙滩上金黄的阳光以及远处蔚蓝的大海，山谷中温暖的泉水以及蔓延的绿色，这些大自然的恩赐之物现在离贫民越来越远了，这些贫民的天然财富突然间变成了“资源”，它们被关进了铁丝网和围墙，需要用金钱做成的门票，才能打开。拥吻、抚摸、情爱、性爱这些原本是人的天赋之物，现在也已精装上市，作为本能的粗糙和质朴被剪除，留下的是精心的设计和装修。拥吻、抚摸、情爱、性爱这些所有人原始地本原地拥有的事物，现在被分出了等级，成了部分人的特权享用物，另一部分人的匮乏品。
我这样说并不是因为我痛恨金钱，相反我热爱金钱。在我的世界观里，用金钱来衡量一个人要比用家庭出身、户口来衡量一个人进步
