in a hollow of the hills(山涧)-第24部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



to　him；　it　would　never　be　the　same　meeting　to　him；　away　from　the　house　

that　　　he　　　had　　　built　　　for　　　her！　He　　　strolled　　　back；　　　and　　　looked　　　down　　　upon　　　it；　

nestling　on　　　the　　　ledge。　　　　　　The　　　white　　　moonlight　that　lay　　upon　　　it　dulled　　　the　

glitter　　　of　　　lights　　　in　　　its　　　windows；　　　but　　　the　　　sounds　　　of　　　laughter　　　and　　　singing　

came　　　to　　　even　　　his　　　unfastidious　　　ears　　　with　　　a　　　sense　　　of　　　vague　　　discord。　　　　　　He　

walked　　　　　　　back　　　　again；　　　　and　　　began　　　　　to　　　pace　　　　before　　　　the　　　　thick…set　　　　wood。　

Suddenly　he　stopped　and　listened。　

　　　　　To　any　other　ears　but　those　accustomed　to　mountain　solitude　it　would　

have　　　　　seemed　　　　　nothing。　　　　　　But；　　　　familiar　　　　as　　he　　　was　　　　with　　　　all　　the　　infinite　

disturbances　of　the　woodland；　and　even　the　simulation　of　intrusion　caused　

by　　　　a　　falling　　　branch　　　　　or　　lapsing　　　　pine…cone；　　　　　　he　　was　　　　arrested　　　　now　　　　by　　　a　

recurring　　　sound；　　　unlike　　　any　　　other。　　　　　　　It　　　was　　　an　　　occasional　　　muffled　　　beat　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　85　


…　Page　86…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS　



interrupted　at　uncertain　intervals；　but　always　returning　in　regular　rhythm；　

whenever　it　was　audible。　　　　　　　　　He　knew　it　was　made　by　a　cantering　horse；　that　

the　intervals　were　due　to　the　patches　of　dead　leaves　in　its　course；　and　that　

the　varying　movement　was　the　effect　of　its　progress　through　obstacles　and　

underbrush。　　　　　　　It　was　therefore　coming　through　some　〃blind〃　cutoff　in　the　

thick…set　wood。　　　　　　　The　shifting　of　the　sound　also　showed　that　the　rider　was　

unfamiliar　　　　　with　　　the　　　locality；　　and　　　sometimes　　　　　wandered　　　　　　from　　　the　　direct　

course；　but　the　unfailing　and　accelerating　persistency　of　the　sound；　in　spite　

of　these　difficulties；　indicated　haste　and　determination。　

　　　　　He　swung　his　gun　from　his　shoulder；　and　examined　its　caps。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　the　

sound　came　nearer；　he　drew　up　beside　a　young　spruce　at　the　entrance　of　

the　thicket。　　　　　There　was　no　necessity　to　alarm　the　house；　or　call　the　other　

sentry。　　　　It　　　was　　　a　　　single　　　horse　　　and　　　rider；　　　and　　　he　　　was　　　equal　　　to　　　that。　He　

waited　　　　　quietly；　　　and　　　with　　　his　　　usual　　　fateful　　　patience。　　　　　Even　　　　　then　　　his　

thoughts　still　reverted　to　his　wife；　and　it　was　with　a　singular　feeling　that　he；　

at　last；　saw　the　thick　underbrush　give　way　before　a　woman；　mounted　on　a　

sweating　　　　　　but　　　　still　　spirited　　　horse；　　　　who　　　　　swept　　　　out　　　　into　　　the　　　open。　

Nevertheless；　he　stopped　in　front　of　her；　and　called：　

　　　　　〃Hold　up　thar！〃　

　　　　　The　horse　recoiled；　nearly　unseating　her。　　　　　　　　　　　　Collinson　caught　the　reins。　

She　　　　lifted　　her　　　whip　　　　mechanically；　　　　　yet　　remained　　　　　holding　　　　it　　in　　the　　air；　

trembling；　　　　　until　　she　　　slipped；　　　half　　　struggling；　　　half　　　helplessly；　　　from　　　　the　

saddle　　to　　　the　ground。　　　　　　Here　　　she　　would　　　have　　　again　　　fallen；　but　　　Collinson　

caught　her　sharply　by　the　waist。　　　　　　　　　　　　At　his　touch　she　started　and　uttered　a　

frightened　〃No！〃　　　　　　　　At　her　voice　Collinson　started。　

　　　　　〃Sadie！〃　he　gasped。　

　　　　　〃Seth！〃　she　half　whispered。　

　　　　　They　stood　looking　at　each　other。　　　　　　　　　　　But　Collinson　was　already　himself　

again。　　　　　The　　　man　　　of　　　simple　　　directness　　　and　　　no　　　imagination　　　saw　　　only　　　his　

wife　before　hima　little　breathless；　a　little　flurried；　a　little　disheveled　from　

rapid　　　　riding；　　　as　　　he　　　had　　　sometimes　　　　　　seen　　　　her　　　before；　　　　but　　　otherwise　

unchanged。　　　　　　　Nor　had　HE　changed；　he　took　her　up　where　he　had　left　her　

years　ago。　　　　　　His　grave　face　only　broadened　into　a　smile；　as　he　held　both　

her　hands　in　his。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　86　


…　Page　87…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS　



　　　　　〃Yes；　it's　meLordy！　　　　　　　　　Why；　I　was　comin'　only　to…morrow　to　find　ye；　

Sade！〃　

　　　　　She　　　　　glanced　　　　　hurriedly　　　　around　　　　　her；　　　〃Toto　　　　find　　　me；〃　　　　she　　　　said　

incredulously。　

　　　　　〃Sartain！　　　　　That　ez；　I　was　goin'　to　ask　about　ye；goin'　to　ask　about　ye　

at　the　convent。〃　

　　　　　〃At　the　convent？〃　she　echoed　with　a　frightened　amazement。　

　　　　　〃Yes；　why；　Lordy　Sadedon't　you　see？　　　　　　　　　　　　　　You　thought　I　was　dead；　and　I　

thought　　　you　　　was　　　dead；that's　　　what's　　　the　　　matter。　　　　　But　　　I　　　never　　　reckoned　

that　you'd　think　me　dead　until　Chivers　allowed　that　it　must　be　so。〃　

　　　　　Her　face　whitened　in　the　moonlight　〃Chivers？〃　she　said　blankly。　

　　　　　〃In　　　course；　　　but　　　nat'rally　　　you　　　don't　　　know　　　him；　　　honey。　　　He　　　only　　　saw　

you　onc't。　　　　　But　it　was　along　o'　that；　Sade；　that　he　told　me　he　reckoned　you　

wasn't　　　dead；　　　and　　　told　　　me　　　how　　　to　　　find　　　you。　　　He　　　was　　　mighty　　　kind　　　and　

consarned　about　it；　and　he　even　allowed　I'd　better　slip　off　to　you　this　very　

night。〃　

　　　　　〃Chivers；〃　she　repeated；　gazing　at　her　husband　with　bloodless　lips。　

　　　　　〃Yes；　　　an　　　awful　　　purty…spoken　　　man。　　　　　　　　Ye'll　　　have　　　to　　　get　　　to　　　know　　　him　

Sade。　　　　　He's　　　here　　　with　　　some　　　of　　　his　　　folks　　　az　　　hez　　　got　　　inter　　　trouble　　　I'm　

forgettin'　to　tell　ye。　　　　　You　see〃　

　　　　　〃Yes；　yes；　yes！〃　she　interrupted　hysterically；　〃and　this　is　the　Mill？〃　

　　　　　〃Yes；　lovey；　the　Millmy　millYOUR　millthe　house　I　built　for　you；　

dear。　　　　I'd　　　show　　　it　　　to　　　you　　　now；　　　but　　　you　　　see；　　　Sade；　　　I'm　　　out　　　here　　　standin'　

guard。〃　

　　　　　〃Are　YOU　one　of　them？〃　she　said；　clutching　his　hand　desperately。　

　　　　　〃No；　dear；〃　he　said　soothingly；〃no；　only；　you　see；　I　giv'　my　word　to　

'em　as　I　giv'　my　house　to…night；　and　I'm　bound　to　protect　them　and　see　'em　

through。　　　　　Why；　Lordy！　Sade；　you'd　have　done　the　same　for　Chivers。〃　

　　　　　〃Yes；　yes；〃　she　said；　beating　her　hands　together　strangely；　〃of　course。　

He　　　was　　　so　　　kind　　　to　　　bring　　　me　　　back　　　to　　　you。　And　　　you　　　might　　　have　　　never　

found　me　but　for　him。〃　

　　　　　She　　　　burst　　　into　　an　　　hysterical　　　　laugh；　　　which　　　　the　　simple…minded　　　　　　　　man　

might　have　overlooked　but　for　the　tears　that　coursed　down　her　bloodless　

face。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　87　


…　Page　88…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS　



　　　　　〃What's　　　gone　　　o'　　　ye；　　　Sadie；〃　　　he　　　said　　　in　　　a　　　sudden　　　fear；　　　grasping　　　her　

hands；　　　〃that　　　laugh　　　ain't　　　your'nthat　　　voice　　　ain't　　　your'n。　　　　You're　　　the　　　old　

Sadie；　　　ain't　　　ye？〃　　　　He　　　stopped。　　　　　For　　　a　　　moment　　　his　　　face　　　blanched　　　as　　　he　

glanced　　　towards　　　the　　　mill；　　　from　　　which　　　the　　　faint　　　sound　　　of　　　bacchanalian　

voices　came　to　his　quick　ear。　　　　　　　　　　〃Sadie；　dear；　ye　ain't　thinkin'　anything　agin'　

me？　　　　　Ye　ain't　allowin'　I'm　keeping　anythin'　back　from　ye？〃　

　　　　　Her　　　face　　　stiffened　　　into　　　rigidity；　　　she　　　dashed　　　the　　　tears　　　from　　　her　　　eyes。　

〃No；〃　　　she　　　said　　　quickly。　　　　　Then　　　after　　　a　　　moment　　　she　　　added；　　　with　　　a　　　faint　

laugh；　〃You　see　we　haven't　seen　each　other　for　so　long　it's　all　so　sudden　

so　unexpected。〃　

　　　　　〃But　　　you　　　kem　　here；　　just　　　now；　　calkilatin'　　　to　　　find　　　me？〃　said　　　Collinson　

gravely。　

　　　　　〃Yes；　yes；〃　she　said　quickly；　still　grasping　both　his　hands；　but　with　her　

head　slightly　turned　in　the　direction　of　the　mill。　

　　　　　〃But　who　told　ye　where　to　find　the　mill？〃　he　said；　with　gentle　patience。　

　　　　　〃A　friend；〃　she　said　hurriedly。　　　　　　　　　　〃Perhaps；〃　she　added；　with　a　singular　

smile；　〃a　friend　of　the　friend　who　told　you。〃　

　　　　　〃I　see；〃　　　said　　　Collinson；　with　　　a　　　relieved　　　face　and　　　a　　　broadening　　　smile；　

〃it's　a　sort　of　fairy　story。　　　　　　I'll　bet；　now；　it　was　that　old　Barker　woman　that　

Chivers　knows。〃　

　　　　　Her　　　teeth　　　gleamed　　　rigidly　　　together　　　in　　　the　　　moonlight；　　　like　　　a　　　death's…　

head。　　　　　〃Yes；〃　she　said　dryly；　〃it　was　that　old　Barker　woman。　　　　　　　　　　　　　　　　　Say；　Seth；〃　

she　　　continued；　　　moistening　　　her　　　lips　　　slowly；　　　〃you're　　　guarding　　　this　　　place　

alone？〃　

　　　　　〃Thar's　another　feller　up　the　trail；a　sentry；but　don't　you　be　afeard；　

he　can't　hear　us；　Sade。〃　

　　　　　〃On　this　side　of　the　mill？〃　

　　　　　〃Yes！　　　　　Why；　Lord　love　ye；　Sadie！　t'other　side　o'　the　mill　it　drops　down　

straight　　　to　　　the　　　valley；　　　nobody　　　comes　　　yer　　　that　　　way　　　but　　　poor　　　low…down　

emigrants。　　　　　　And　it's　miles　round　to　come　by　the　valley　from　the　summit。〃　

　　　　　〃You　didn't　hear　your　friend　Chivers　say　that　the　sheriff　was　out　with　

his　posse　to…night　hunting　them？〃　

　　　　　〃No。　　　　　Did　you？〃　

　　　　　〃I　think　I　heard　something　of　that　kind　at　Skinner's；　but　it　may　have　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　88　


…　Page　89…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS　



been　only　a　warning　to　me；　traveling　alone。〃　

　　　　　〃Thet's　so；〃　said　Collinson；　with　a　tender　solicitude；　〃but　none　o'　these　

yer　road…agents　would　have　teched　a　woman。　　　　　　　　　　　　　　　　　And　this　yer　Chivers　ain't　

the　man　to　insult　one；　either。〃　

　　　　　〃No；〃　　　　she　　　said；　　with　　　a　　return　　　of　　her　　　hysteric　　　laugh。　　　　But　　　　it　　was　

overlooked　　　by　　　Collinson；　　　who　　　was　　　taking　　　his　　　gun　　　from　　　beside　　　the　　　tree　

where　he　had　placed　it；　〃Where　are　you　going？〃　she　said　suddenly。　

　　　　　〃I　reckon　them　fellers　ought　to　be　warned　o'　what　you　heard。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I'll　be　

back　in　a　minit。〃　

　　　　　〃And　you're　going　to　leave　me　nowwhenwhen　we've　only　just　met　

after　these　years；〃　she　said；　with　a　faint　attempt　at　a　smile；　which；　however；　

did　not　reach　the　cold　glitter　of　her　eyes。　

　　　　　〃Just　　　for　　　a　　little；　　honey。　　　Besides；　　　　don't　　　you　　　see；　　I've　　　got　　to　　get　

excused；　for　we'll　have　to　go　off　to　Skinner's　or　somewhere；　Sadie；　for　we　

can't　stay　in　thar　along　o'　them。〃　

　　　　　〃So　you　and　your　wife　are　turned　out　of　your　home　to　please　Chivers；〃　

she　said；　still　smiling。　

　　　　　〃That's　whar　you　slip　up；　Sadie；〃　said　Collinson；　with　a　troubled　face；　

〃for　he's　that　kind　of　a　man　thet　if