in a hollow of the hills(山涧)-第28部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



uninjured；　but　as　Key　lifted　the　shawl；　　he　saw　that　the　long；　lank　　　figure　

appeared　to　melt　away　below　the　waist　into　a　mass　of　shapeless　and　dirty　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　100　


…　Page　101…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS　



rags。　　　　Key　hurriedly　replaced　the　shawl；　and；　bending　over　him；　listened　

to　his　hurried　respiration　and　the　beating　of　his　heart。　　　　　　　　　　　　　　Then　he　pressed　a　

drinking…flask　　　to　　　his　　　lips。　　　The　　　spirit　　　seemed　　　to　　　revive　　　him；　　　he　　　slowly　

opened　his　eyes。　　　　　　　　　They　fell　upon　Key　with　quick　recognition。　　　　　　　　　　　　　　　　But　the　

look　　　　changed；　　　　　one　　　could　　　　see　　that　　　he　　was　　　　trying　　　to　　rise；　　but　　that　　　no　

movement　of　the　limbs　accompanied　that　effort　of　will；　and　his　old　patient；　

resigned　look　returned。　　　　　　　　　Key　shuddered。　　　　　　　　　There　was　some　injury　to　the　

spine。　　　　The　man　was　paralyzed。　

　　　　　〃I　can't　get　up；　Mr。　Key；〃　he　said　in　a　faint　but　untroubled　voice；　〃nor　

seem　to　move　my　arms；　but　you'll　just　allow　that　I've　shook　hands　with　ye…　

…all　the　same。〃　

　　　　　〃How　did　this　happen？〃　said　Key　anxiously。　

　　　　　〃Thet's　wot　gets　me！　　　　　　　　　Sometimes　I　　　reckon　I　know；　and　sometimes　　　I　

don't。　　　　Lyin'　　　thar　　　on　　　thet　　　ledge　　　all　　　last　night；　　　and　　　only　　jest　　　able　　　to　　　look　

down　into　the　old　valley；　sometimes　it　seemed　to　me　ez　if　I　fell　over　and　

got　caught　in　　　the　rocks　　trying　to　　　save　my　　wife；　but　then　when　　　I　kem　　to　

think　　　sensible；　　　and　　　know　　　my　　　wife　　　wasn't　　　there　　　at　　　all；　　　I　　　get　　　mystified。　

Sometimes　I　think　I　got　ter　thinkin'　of　my　wife　only　when　this　yer　young　

gal　thet's　bin　like　an　angel　to　me　kem　here　and　dragged　me　off　the　ledge；　

for　you　see　she　don't　belong　here；　and　hez　dropped　on　to　me　like　a　sperrit。〃　

　　　　　〃Then　you　were　not　in　the　house　when　the　shock　came？〃　said　Key。　

　　　　　〃No。　　　　　You　see　the　mill　was　filled　with　them　fellers　as　the　sheriff　was　

arter；　and　it　went　over　with　'emand　I〃　

　　　　　〃Alice；〃　　　said　　　Key；　　　with　　　a　　　white　　　face；　　　〃would　　　you　　　mind　　　going　　　to　　　my　

horse；　　　which　　　you　　　will　　　find　　　somewhere　　　near　　　yours；　　　and　　　bringing　　　me　　　a　

medicine　case　from　my　saddle…bags？〃　

　　　　　The　innocent　girl　glanced　quickly　at　her　companion；　saw　the　change　in　

his　face；　and；　attributing　it　to　the　imminent　danger　of　the　injured　man；　at　

once　　　glided　　　away。　　　　　　When　　　she　　　was　　　out　　　of　　　hearing；　　　Key　　　leaned　　　gravely　

over　him：　

　　　　　〃Collinson；　I　must　trust　you　with　a　secret。　　　　　　　　　　　　　I　am　afraid　that　this　poor　

girl　who　helped　you　is　the　sister　of　the　leader　of　that　gang　the　sheriff　was　

in　　　pursuit　　　of。　　She　　　has　　　been　　　kept　　　in　　　perfect　　　ignorance　　　of　　　her　　　brother's　

crimes。　　　　　She　must　NEVER　know　themnor　even　know　his　fate！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　he　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　101　


…　Page　102…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS　



perished　utterly　in　this　catastrophe；　as　it　would　seemit　was　God's　will　to　

spare　her　that　knowledge。　　　　　　　　　　I　tell　you　this；　to　warn　you　in　anything　you　say　

before　her。　　　　　She　MUST　believe；　as　I　shall　try　to　make　her　believe；　that　he　

has　gone　back　to　the　Stateswhere　she　will　perhaps；　hereafter；　believe　that　

he　died。　　　　　Better　that　she　should　know　nothingand　keep　her　thought　of　

him　　　unchanged。〃　　　　　　　　〃I　　　seeI　　　seeI　　　see；　　　Mr。　　　Key；〃　　　murmured　　　the　　　injured　

man。　　　　　〃Thet's　wot　I've　been　sayin'　to　myself　lyin'　here　all　night。　　　　　　　　　　　　　　　　Thet's　

wot　I　bin　sayin'　o'　my　wife　Sadie；her　that　I　actooally　got　to　think　kem　

back　to　me　last　night。　　　　　　　　　You　see　I'd　heerd　from　one　o'　those　fellars　that　a　

woman　like　unto　　　her　　　had　been　picked　up　in　Texas　　　and　brought　on　　　yere；　

and　that　mebbe　she　was　somewhar　in　Californy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　was　that　foolishand　

that　ontrue　to　her；　all　the　while　knowin'；　as　I　once　told　you；　Mr。　Key；　that　

ef　she'd　been　alive　she'd　bin　yerethat　I　believed　it　true　for　a　minit！　　　　　　　　　　　　　　　And　

that　　　was　　　why；　　　afore　　　this　　　happened；　　　I　　　had　　　a　　　dream；　　　right　　　out　　　yer；　　　and　

dreamed　she　kem　to　me；　all　white　and　troubled；　through　the　woods。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　

first　I　thought　it　war　my　Sadie；　but　when　I　see　she　warn't　like　her　old　self；　

and　　　her　　　voice　　　was　　　strange　　　and　　　her　　　laugh　　　was　　　strangethen　　　I　　　knowed　　　it　

wasn't　her；　and　I　was　dreamin'。　　　　　　　　　　You're　right；　Mr。　Key；　in　wot　you　got　off　

just　nowwot　was　it？　　　　　　　　　Better　to　know　nothin'and　keep　the　old　thoughts　

unchanged。〃　

　　　　　〃Have　you　any　pain？〃　asked　Key　after　a　pause。　

　　　　　〃No；　I　kinder　feel　easier　now。〃　

　　　　　Key　looked　at　his　changing　face。　　　　　　　　　　　〃Tell　me；〃　he　said　gently；　〃if　it　does　

not　tax　your　strength；　all　that　has　happened　here；　all　you　know。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　for　

HER　sake。〃　

　　　　　Thus　adjured；　with　his　eyes　fixed　on　Key；　Collinson　narrated　his　story　

from　　　the　　　irruption　　　of　　　the　　　outlaws　　　to　　　the　　　final　　　catastrophe。　　　Even　　　then　　　he　

palliated　　　their　　　outrage　　　with　　　his　　　characteristic　　　patience；　　　keeping　　　still　　　his　

strange　fascination　for　Chivers；　and　his　blind　belief　in　his　miserable　wife。　

The　story　was　at　times　broken　by　lapses　of　faintness；　by　a　singular　return　

of　his　old　abstraction　and　forgetfulness　in　the　midst　of　a　sentence；　and　at　

last　by　a　fit　of　coughing　that　left　a　few　crimson　bubbles　on　the　corners　of　

his　month。　　　　　　Key　lifted　his　eyes　anxiously；　there　was　some　grave　internal　

injury；　which　the　dying　man's　resolute　patience　had　suppressed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yet；　at　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　102　


…　Page　103…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS　



the　sound　of　Alice's　returning　step；　Collinson's　eyes　brightened；　apparently　

as　much　at　her　coming　as　from　the　effect　of　the　powerful　stimulant　Key　

had　taken　from　his　medicine　case。　

　　　　　〃I　thank　ye；　Mr。　Key；〃　he　said　faintly；　〃for　I've　got　an　idea　I　ain't　got　

no　　　　great　　　time　　　before　　　　me；　　　　and　　　I've　　　got　　suthin'　　　to　　　say　　　to　　you；　　　afore　

witnesses〃his　eyes　sought　Alice's　in　half　apology　〃afore　witnesses；　you　

understand。　　　　　　　Would　you　mind　standin'　out　thar；　afore　me；　in　the　light；　so　I　

kin　see　you　both；　and　you；　miss；　rememberin'；　ez　a　witness；　suthin'　I　got　to　

tell　to　him？　　　　　　You　might　take　his　hand；　miss；　to　make　it　more　regular　and　

lawlike。〃　

　　　　　The　　　　　two　　　did　　　as　　　he　　　bade　　　them；　　　　standing　　　　　side　　　by　　　side；　　　painfully　

humoring　what　seemed　to　them　to　be　wanderings　of　a　dying　man。　

　　　　　〃Thar　was　a　young　fellow；〃　said　Collinson　in　a　steady　voice；　〃ez　kem　

to　　　my　　　　shanty　　　a　　night　　　ago　　　　on　　his　　　way　　　to　　thethevalley。　　　　　　He　　　　was　　　a　

sprightly　　　　　　young　　　　　fellow；　　　gay　　　　and　　　　chipper…like；　　　　　and　　　　he　　　sez　　　　to　　me；　

confidential…like；　'Collinson；'　sez　he；　'I'm　off　to　the　States　this　very　night　

on　　　business　　　of　　　importance；　　　mebbe　　　I'll　　　be　　　away　　　a　　　long　　　timefor　　　years！　

You　know；'　sez　he；　'Mr。　Key；　in　the　Hollow！　Go　to　him；'　sez　he；　'and　tell　

him　　　　　ez　　how　　　　I　　hadn't　　　time　　　to　　get　　　to　　see　　him；　　　　tell　　him；'　　sez　　　he；　　　'that　

RIVERS'you've　got　　　the　name；　Mr。　　Key？you've　got　the　name；　　miss？　

'that　　　RIVERS　　　wants　　　him　　　to　　　say　　　this　　　to　　　his　　　little　　　sister　　　from　　　her　　　lovin'　

brother。　　　　　And　tell　him；'　sez　he；　this　yer　RIVERS；　'to　look　arter　her；　being　

alone。'　　　　You　remember　that；　Mr。　Key？　you　remember　it；　miss？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　see；　

I　　　remembered　　　it；　　　too；　　　being；　　　so　　　to　　　speak；　　　alone　　　myself〃he　　　paused；　　　and　

added　in　a　faint　whisper〃till　now。〃　

　　　　　Then　he　was　silent。　　　　　　　　　That　innocent　lie　was　the　first　and　last　upon　his　

honest　lips；　for　as　they　stood　there；　hand　in　hand；　they　saw　his　plain；　hard　

face　take　upon　itself；　at　first；　the　gray；　ashen　hues　of　the　rocks　around　him；　

and　then　and　thereafter　something　of　the　infinite　tranquillity　and　peace　of　

that　　　wilderness　　　in　　　which　　　he　　　had　　　lived　　　and　　　died；　　　and　　　of　　　which　　　he　　　was　　　a　

part。　

　　　　　Contemporaneous　history　was　less　kindly。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　〃Bald　Top　Sentinel〃　

congratulated　　　　　　　　its　　　readers　　　　　that　　　the　　　　late　　　seismic　　　　　　disturbance　　　　　　was　

accompanied　with　very　little　loss　of　life；　if　any。　　　　　　　　　　　　　　　〃It　is　reported　that　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　103　


…　Page　104…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS　



proprietor　　　　　of　　a　　low　　　shebeen　　　　　for　　emigrants　　　　　in　　an　　obscure　　　　hollow　　　　had　

succumbed　　　from　　　injuries；　　　but；〃　　　added　　　the　　　editor；　　　with　　　a　　　fine　　　touch　　　of　

Western　humor；　〃whether　this　was　the　result　of　his　being　forcibly　mixed　

up　　　with　　　his　　　own　　　tanglefoot　　　whiskey　　　or　　　not；　　　we　　　are　　　unable　　　to　　　determine　

from　the　evidence　before　us。〃　　　　　　　　　　　For　all　that；　a　small　stone　shaft　was　added　

later　to　the　rocks　near　the　site　of　the　old　mill；　inscribed　to　the　memory　of　

this　obscure　proprietor；〃　with　the　singular　legend：　〃Have　ye　faith　like　　to　

him？〃　　　　　And　　　　those　　　who　　　　knew　　　　only　　　of　　the　　material　　　　catastrophe　　　　looking　

around　upon　the　scene　of　desolation　it　commemorated；　thought　grimly　that　

it　must　be　faith　indeed；　andwere　wiser　than　they　knew。　

　　　　　〃You　smiled；　Don　Preble；〃　said　the　Lady　Superior　to　Key　a　few　weeks　

later；　〃when　I　told　to　you　that　many　caballeros　thought　it　most　discreet　to　

intrust　their　future　brides　to　the　maternal　guardianship　and　training　of　the　

Holy　Church；　yet；　of　a　truth；　I　meant　not　YOU。　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　yeteh！　well；　we　

shall　see。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　104