the spirit of place and other essays(地方的精神等)-第3部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　Forgotten　Dingley；　happy　in　this；　has　not　had　to　endure　the　ignominy；　

in　a　hundred　essays；　to　be　retrospectively　offered　to　Swift　as　an　unclaimed　

wife；　so　far　so　good。　　　　　　　　　But　two　hundred　years　is　long　for　her　to　have　gone　

stripped　of　so　radiant　a　glory　as　is　hers　by　right。　　　　　　　　　　　　　　　〃Better；　thanks　to　MD's　

prayers；〃　wrote　the　immortal　man　who　loved　her；　in　a　private　fragment　of　

a　journal；　never　meant　for　Dingley's　eyes；　nor　for　Ppt's；　nor　for　any　human　

eyes；　　　and　　　the　　　rogue　　　Stella　　　has　　　for　　　two　　　centuries　　　stolen　　　all　　　the　　　credit　　　of　

those　prayers；　and　all　the　thanks　of　that　pious　benediction。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SOLITUDE　



　　　　　The　wild　man　is　alone　at　will；　and　so　is　the　man　for　whom　civilization　

has　　　been　　　kind。　　　　But　　　there　　　are　　　the　　　multitudes　　　to　　　whom　　　civilization　　　has　

given　little　but　its　reaction；　its　rebound；　its　chips；　its　refuse；　its　shavings；　

sawdust　and　waste；　its　failures；　to　them　solitude　is　a　right　foregone　or　a　

luxury　　　unattained；　　　a　　　right　　　foregone；　　　we　　　may　　　name　　　it；　　　in　　　the　　　case　　　of　　　the　

nearly　savage；　　and　a　luxury　unattained　in　the　case　　　of　the　　　nearly　　refined。　

These　has　the　movement　of　the　world　thronged　together　into　some　blind　

by…way。　

　　　　　Their　share　in　the　enormous　solitude　which　is　the　common；　unbounded；　

and　virtually　illimitable　possession　of　all　mankind　has　lapsed；　unclaimed。　

They　　　do　　　not　　　know　　　it　　　is　　　theirs。　Of　　　many　　　of　　　their　　　kingdoms　　　they　　　are　

ignorant；　but　of　this　most　ignorant。　　　　　　　　　　They　have　not　guessed　that　they　own　

for　　　every　　　man　　　a　　　space　　　inviolate；　　　a　　　place　　　of　　　unhidden　　　liberty　　　and　　　of　　　no　

obscure　enfranchisement。　　　　　　　　　　　They　do　not　claim　even　the　solitude　of　closed　

corners；　the　narrow　privacy　of　the　lock　and　key；　nor　could　they　command　

so　　　much。　　　　　For　　　the　　　solitude　　　that　　　has　　　a　　　sky　　and　　　a　　　horizon　　　they　　know　　　not　

how　to　wish。　

　　　　　It　　　lies　　in　　　a　　perpetual　　　　　distance。　　　　　England　　　　　　has　　　　leagues　　　　thereof；　

landscapes；　verge　beyond　verge；　a　thousand　thousand　places　in　the　woods；　

and　on　uplifted　hills。　　　　　　Or　rather；　solitudes　are　not　to　be　measured　by　miles；　

they　　　　are　　to　　be　　　numbered　　　　　　by　　　days。　　　They　　　　　are　　　freshly　　　and　　　freely　　　the　

dominion　of　every　man　for　the　day　of　his　possession。　　　　　　　　　　　　　　　　There　is　loneliness　

for　innumerable　solitaries。　　　　　　　　　As　many　days　as　there　are　in　all　the　ages；　so　

many　solitudes　are　there　for　men。　　　　　　　　　　　This　is　the　open　house　of　the　earth；　no　

one　is　refused。　Nor　is　the　space　shortened　or　the　silence　marred　because；　

one　by　one；　men　in　multitudes　have　been　alone　there　before。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Solitude　is　

separate　experience。　　　　　　　　Nay；　solitudes　are　not　to　be　numbered　by　days；　but　

by　men　themselves。　　　　　　　　　Every　man　of　the　living　and　every　man　of　the　dead　

might　have　had　his　〃privacy　of　light。〃　

　　　　　It　needs　no　park。　　　　　　It　is　to　be　found　in　the　merest　working　country；　and　

a　thicket　may　be　as　secret　as　a　　　forest。　　　　　　　　　　It　is　not　so　difficult　to　get　for　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



time　out　of　sight　and　earshot。　　　　　　　　　　　Even　if　your　solitude　be　enclosed；　it　is　still　

an　open　solitude；　so　there　be　〃no　cloister　for　the　eyes；〃　and　a　space　of　far　

country　or　a　cloud　in　the　sky　be　privy　to　your　hiding…place。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　the　best　

solitude　does　not　hide　at　all。　

　　　　　This　the　people　who　have　drifted　together　into　the　streets　live　whole　

lives　and　never　know。　　　　　　　　　　　Do　they　suffer　from　their　deprivation　of　even　the　

solitude　of　the　hiding…place？　　　　　　　　　　　　　There　are　　many　　who　never　have　a　　whole　

hour　　　　　alone。　　　　They　　　　　　live　　in　　　reluctant　　　　or　　indifferent　　　　　companionship；　　　　　　　　as　

people　may　in　a　boarding…house；　by　paradoxical　choice；　familiar　with　one　

another　　　　　　and　　　not　　　intimate。　　　　　They　　　　　live　　　under　　　　careless　　　　observation　　　　　　and　

subject　to　a　vagabond　curiosity。　　　　　　　　　　　　Theirs　is　the　involuntary　and　perhaps　the　

unconscious　loss　which　is　futile　and　barren。　

　　　　　One　　　knows　　　the　　　men；　　　and　　　the　　　many　　　women；　　　who　　　have　　　sacrificed　　　all　

their　　　solitude　　　to　　　the　　　perpetual　　　society　　　of　　　the　　　school；　　　the　　　cloister；　　　or　　　the　

hospital　　　　　ward。　　　　　　They　　　　　walk　　　　without　　　　　secrecy；　　　　　candid；　　　　simple；　　　　visible；　

without　moods；　unchangeable；　in　a　constant　communication　and　practice　

of　　　action　　　and　　　speech。　　　　　Theirs　　　assuredly　　　is　　　no　　　barren　　　or　　　futile　　　loss；　　　and　

they　　　　have　　　　a　　　conviction；　　　　　and　　　　they　　　bestow　　　　　the　　　conviction；　　　　　of　　　solitude　

deferred。　

　　　　　Who　　　has　　　painted　　　solitude　　　so　　　that　　　the　　　solitary　　　seemed　　　to　　　stand　　　alone　

and　inaccessible？　　　　　　　　　　There　is　the　loneliness　of　the　shepherdess　in　many　a　

drawing　of　J。F。　Millet。　　　　　　　　　　The　little　figure　is　away；　aloof。　The　girl　stands　so　

when　the　painter　is　gone。　　　　　　　　　　　　She　waits　so　on　the　sun　for　the　closing　of　the　

hours　of　pasture。　　　　　　　　Millet　has　her　as　she　looks；　out　of　sight。　

　　　　　Now；　　　although　　　solitude　　　is　　　a　　　prepared；　　　secured；　　　defended；　　　elaborate　

possession　of　the　rich；　they　too　deny　themselves　the　natural　solitude　of　a　

woman　with　a　child。　　　　　　　　　　　　A　newly…born　child　is　so　nursed　and　talked　about；　

handled　　　and　　　jolted　　　and　　　carried　　　about　　　by　　　aliens；　　　and　　　there　　　is　　　so　　　much　

importunate　　　service　　　going　　　forward；　　　that　　　a　　　woman　　　is　　　hardly　　　alone　　　long　

enough　　　　　　to　　become　　　　　　aware；　　　　in　　　recollection；　　　　how　　　　her　　　own　　　　blood　　　　　moves　

separately；　　beside　her；　　with　　　another　　　rhythm　　and　　　different　pulses。　　　　　　　　　　　　　　　All　is　

commonplace　　　　　　　　　　until　　　the　　doors　　　　are　　　closed　　　　upon　　　　the　　　two。　　　　This　　　　unique　

intimacy　　　is　　　a　　　profound　　　retreat；　　　an　　　absolute　　　seclusion。　　　　　　　　It　　　is　　　more　　　than　

single　　　solitude；　　　it　　　is　　　a　　　redoubled　　　isolation　　　more　　　remote　　　than　　　mountains；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



safer　than　valleys；　deeper　than　forests；　and　further　than　mid…sea。　

　　　　　That　solitude　partakenthe　only　partaken　solitude　in　the　worldis　the　

Point　of　Honour　of　ethics。　　　　　　　　　　　　Treachery　to　that　obligation　and　a　betrayal　of　

that　confidence　might　well　be　held　to　be　the　least　pardonable　of　all　crimes。　

There　is　no　innocent　sleep　so　innocent　as　sleep　shared　between　a　woman　

and　a　child；　　　the　little　　　breath　hurrying　　　beside　the　　　longer；　as　a　child's　foot　

runs。　　　　　But　　　the　　　favourite　　　crime　　　of　　　the　　　sentimentalist　　　is　　　that　　　of　　　a　　　woman　

against　her　child。　　　　　　　　Her　power；　her　intimacy；　her　opportunity；　that　should　

be　her　accusers；　are　held　to　excuse　her。　　　　　　　　　　　　　　　　She　gains　the　most　slovenly　of　

indulgences　and　the　grossest　compassion；　on　the　vulgar　grounds　that　her　

crime　was　easy。　

　　　　　Lawless　　　and　　　vain　　　art　　　of　　　a　　　certain　　　kind　　　is　　　apt　　　to　　　claim　　to…day；　　　by　　the　

way；　some　such　fondling　as　a　heroine　of　the　dock　receives　from　common　

opinion。　　　　　　The　　vain　　　artist　　　had　　　all　　　the　　opportunities　　　of　the　　　situation。　　　　　　He　

was　master　of　his　own　purpose；　such　as　it　was；　it　was　his　secret；　and　the　

public　　　was　　　not　　　privy　　　to　　　his　　　artistic　　　conscience。　　　He　　　does　　　violence　　　to　　　the　

obligations　of　which　he　is　aware；　and　which　the　world　does　not　know　very　

explicitly。　　　　　Nothing　　　is　　　easier。　　　　　Or　　　he　　　is　　　lawless　　　in　　　a　　　more　　　literal　　　sense；　

but　only　hopes　the　world　will　believe　that　he　has　a　whole　code　of　his　own　

making。　　　　　　　It　would；　nevertheless；　be　less　unworthy　to　break　obvious　rules　

obviously　　　in　　　the　　　obvious　　　face　　　of　　　the　　　public；　　　and　　　to　　　abide　　　the　　　common　

rebuke。　

　　　　　It　　　has　　　just　　　been　　　said　　　that　　　a　　　park　　　is　　　by　　　no　　　means　　　necessary　　　for　　　the　

preparation　　　of　　　a　　　country　　　solitude。　　　　　　Indeed；　　　to　　　make　　　those　　　far　　　and　　　wide　

and　　　long　　　approaches　　　and　　　avenues　　　to　　　peace　　　seems　　　to　　　be　　　a　　　denial　　　of　　　the　

accessibility　of　what　should　be　so　simple。　　　　　　　　　　　　　　　　　A　step；　a　pace　or　so　aside；　is　

enough　to　lead　thither。　

　　　　　A　park　insists　　　too　much；　and；　besides；　does　not　　　insist　very　　sincerely。　

In　　　order　　　　to　　fulfil　　the　　　apparent　　　　　professions　　　　　and　　　　to　　keep　　　　the　　published　

promise　of　a　park；　the　owner　thereof　should　be　a　lover　of　long　seclusion　or　

of　　　　a　　very　　　　life　　of　　　loneliness。　　　　　　He　　　　　should　　　　have　　　　　gained　　　　the　　　state　　　of　

solitariness　　　　　which　　　　　is　　a　　condition　　　　　of　　life　　quite　　　unlike　　　　any　　　other。　　　　The　

traveller　who　may　have　gone　astray　in　countries　where　an　almost　life…long　

solitude　is　possible　knows　how　invincibly　apart　are　the　lonely　figures　he　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



has　seen　in　desert　places　there。　　　　　　　　　　　Their　loneliness　is　broken　by　his　passage；　

it　is　true；　but　hardly　so　to　them。　　　　　　　　　　They　look　at　him；　but　they　are　not　aware　

that　　　　he　　looks　　　　at　　them。　　　　　Nay；　　　　　they　　　look　　　at　　him　　　　as　　　though　　　　they　　　　were　

invisible。　Their　un…self…consciousness　is　absolute；　it　is　in　the　wild　degree。　

They　are　solitaries；　body　and　soul；　even　when　they　are　curious；　and　turn　to　

watch　the　passer…by；　they　are　essentially　alone。　　　　　　　　　　　　　　　　　Now；　no　one　ever　found　

that　attitude　　　in　a　squire's　figure；　　or　　　that　look　in　any　　country　　gentleman's　

eyes。　　　　　The　　　squire　is　　　not　　　a　　　life…long　solitary。　　　　　　He　　　never　bore　　　himself　　　as　

though　　　　　　he　　　were　　　　invisible。　　　　H