the spirit of place and other essays(地方的精神等)-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



first　hides　the　streams；　under　stress　and　pressure；　in　paltry　pipes　which　we　

all　must　make　haste　to　call　upon　the　earth　to　cover；　and　the　second　lifted　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



up　the　arches　of　the　aqueduct。　

　　　　　The　search　of　easy　ways　to　live　is　not　always　or　everywhere　the　way　to　

ugliness；　but　in　some　countries；　at　some　dates；　it　is　the　sure　way。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　all　

countries；　　　and　　　at　　　all　　　dates；　　　extreme　　　finish　　　compassed　　　by　　　hidden　　　means　

must　needs；　from　the　beginning；　prepare　the　abolition　of　dignity。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　is　

easy　to　understand；　but　it　is　less　easy　to　explain　the　ill…fortune　that　presses　

upon　　　the　　　expert　　　workman；　　　in　　　search　　　of　　　easy　　　ways　　　to　　　live；　　　all　　　the　　　ill…　

favoured　　　materials；　　　makes　　　them　　　cheap　　　for　　　him；　　　makes　　　them　　　serviceable　

and　effectual；　urges　him　to　use　them；　seal　them；　and　inter　them；　turning　the　

trim　　　and　　　dull　　　completeness　　　out　　　to　　　the　　　view　　　of　　　the　　　daily　　　world。　　　It　　　is　　　an　

added　　　　　　mischance。　　　　　　Nor；　　　　　on　　　the　　other　　　　hand；　　　　is　　it　　easy　　　to　　explain　　　　the　

beautiful　good　luck　attending　the　simpler　devices　which　are；　after　all；　only　

less　expert　ways　of　labour。　　　　　　　　　　　　In　those　happy　conditions；　neither　from　the　

material；　　　　　suggesting　　　　　　to　　the　　　workman；　　　　　　nor　　　from　　　　the　　　workman　　　　　　　looking　

askance　　　at　　　his　　　unhandsome　　　material；　　　comes　　　a　　　first　　　proposal　　　to　　　pour　　　in　

cement　and　make　fast　the　underworld；　out　of　sight。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　fate　spares　not　

that　　　suggestion　　　to　　　the　　able　　　and　　　the　unlucky　　at　　　their　　task　　　of　　　making　　　neat　

work　of　the　means；　the　distribution；　the　traffick　of　life。　

　　　　　The　springs；　then；　the　profound　wells；　the　streams；　are　of　all　the　means　

of　our　lives　those　which　we　should　wish　to　see　open　to　the　sun；　with　their　

waters　on　their　progress　and　their　way　to　us；　but；　no；　they　are　lapped　in　

lead。　

　　　　　King　Pandion　and　his　friends　lie　not　under　heavier　seals。　

　　　　　Yet　we　have　been　delighted；　elsewhere；　by　open　floods。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　hiding…　

place　that　nature　and　the　simpler　crafts　allot　to　the　waters　of　wells　are；　at　

their　deepest；　in　communication　with　the　open　sky。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　No　other　mine　is　so　

visited；　for　the　noonday　sun　himself　is　visible　there；　and　it　is　fine　to　think　

of　the　waters　of　this　planet；　shallow　and　profound；　all　charged　with　shining　

suns；　a　multitude　of　waters　multiplying　suns；　and　carrying　that　remote　fire；　

as　　　it　　　were；　　　within　　　their　　　unalterable　　　freshness。　　　　　　Not　　　a　　　pool　　　without　　　this　

visitant；　or　without　passages　of　stars。　　　　　　　　　　　　As　for　the　wells　of　the　Equator；　you　

may　think　of　them　in　their　last　recesses　as　the　daily　bathing…places　of　light；　

a　　　luminous　　　fancy　　　is　　　able　　　so　　　to　　　scatter　　　fitful　　　figures　　　of　　　the　　　sun；　　　and　　　to　

plunge　them　in　thousands　within　those　deeps。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



　　　　　Round　images　lie　in　the　dark　waters；　but　in　the　bright　waters　the　sun　is　

shattered　out　of　its　circle；　scattered　into　waves；　broken　across　stones；　and　

rippled　　　over　　　sand；　　　and　　　in　　　the　　　shallow　　　rivers　　　that　　　fall　　　through　　　chestnut　

woods　　　the　　　image　　　is　　　mingled　　　with　　　the　　　mobile　　　figures　　　of　　　leaves。　　　　　　　　To　　　all　

these　waters　the　agile　air　has　perpetual　access。　　　　　　　　　　　　　　　Not　so　can　great　towns　be　

watered；　　　it　　　will　　　be　　　said　　　with　　　reason；　　　and　　　this　　　is　　　precisely　　　the　　　ill…luck　　　of　

great　towns。　

　　　　　Nevertheless；　there　are　towns；　not；　in　a　sense；　so　great；　that　have　the　

grace　of　visible　wells；　such　as　Venice；　where　every　campo　has　its　circle　of　

carved　stone；　its　clashing　of　dark　copper　on　the　pavement；　its　soft　kiss　of　

the　　　copper　　　vessel　　　with　　　the　　　surface　　　of　　　the　　　water　　　below；　　　and　　　the　　　cheerful　

work　of　the　cable。　

　　　　　Or　the　Romans　knew　how　to　cause　the　parted　floods　to　measure　their　

plain　　　　　with　　　　the　　　strong；　　　　steady；　　　　and　　　　level　　　flight　　　of　　　arches　　　　from　　　　　the　

watersheds　in　the　hills　to　the　and　city；　and　having　the　waters　captive；　they　

knew　　　how　　　　　　　to　　　compel　　　　them　　　to　　　take　　　part；　　　by　　　fountains；　　　in　　　this　　　Roman　

triumph。　　　　　　They　had　the　wit　to　boast　thus　of　their　brilliant　prisoner。　

　　　　　None　more　splendid　came　bound　to　Rome；　or　graced　captivity　with　a　

more　invincible　liberty　of　the　heart。　　　　　　　　　　　　And　the　captivity　and　the　leap　of　the　

heart　of　the　waters　have　outlived　their　captors。　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　have　remained　in　

Rome；　and　have　remained　alone。　　　　　　　　　　　　　　　　Over　them　the　victory　was　longer　than　

empire；　and　their　thousands　of　loud　voices　have　never　ceased　to　confess　

the　　　conquest　　　of　　　the　　　cold　　　floods；　　　separated　　　long　　　ago；　　　drawn　　　one　　　by　　　one；　

alive；　to　the　head　and　front　of　the　world。　

　　　　　Of　such　a　transit　is　made　no　secret。　　　　　　　　　　　　　　It　was　the　most　manifest　fact　of　

Rome。　　　　　　　You　　　could　　　not　　　look　　　to　　　the　　　city　　　from　　　the　　　mountains　　　or　　　to　　　the　

distance　　　from　　　the　　　city　　　without　　　seeing　　　the　　　approach　　　of　　　those　　　perpetual　

waterswaters　　　bound　　　upon　　　daily　　　tasks　　　and　　　minute　　　services。　　　This；　　　then；　

was　the　style　of　a　master；　who　does　not　lapse　from　〃incidental　greatness；〃　

has　no　mean　precision；　out　of　sight；　to　prepare　the　finish　of　his　phrases；　

and　　　does　　　not　　　think　　　the　　　means　　　and　　　the　　　approaches　　　are　　　to　　　be　　　plotted　　　and　

concealed。　　　　　　　Without　anxiety；　without　haste；　and　without　misgiving　are　all　

great　things　to　be　done；　and　neither　interruption　in　the　doing　nor　ruin　after　

they　　　are　　　done　　　finds　　　anything　　　in　　　them　　　to　　　betray。　　　　　There　　　was　　　never　　　any　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



disgrace　of　means；　and　when　the　world　sees　the　work　broken　through　there　

is　　　no　　　disgrace　　　of　　　discovery。　　　　The　　　labour　　　of　　　Michelangelo's　　　chisel；　　　little　

more　than　begun；　a　Roman　structure　long　exposed　in　disarray　upon　these　

the　light　of　day　looks　full；　and　the　Roman　and　the　Florentine　have　their　

unrefuted　praise。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FOOT　



　　　　　Time　　　was　　　when　　　no　　　good　　　news　　　made　　　a　　　journey；　　　and　　　no　　　friend　　　came　

near；　but　a　welcome　was　uttered；　or　at　least　thought；　for　the　travelling　feet　

of　　　the　　　wayfarer　　　or　　　the　　　herald。　　The　　　feet；　　　the　　　feet　　　were　　　beautiful　　　on　　　the　

mountains；　their　toil　was　the　price　of　all　communication；　and　their　reward　

the　　　first　　　service　　　and　　　refreshment。　　　They　　　were　　　blessed　　　and　　　bathed；　　　they　

suffered；　but　they　were　friends　with　the　earth；　dews　in　grass　at　morning；　

shallow　rivers　at　noon；　gave　them　coolness。　　　　　　　　　　　　　　　They　must　have　grown　hard　

upon　their　mountain　paths；　yet　never　so　hard　but　they　needed　and　had　the　

first　pity　and　the　readiest　succour。　　　　　　　　　　　It　was　never　easy　for　the　feet　of　man　

to　　　travel　　　this　　　earth；　　　shod　　　or　　　unshod；　　　and　　　his　　　feet　　　are　　　delicate；　　　like　　　his　

colour。　

　　　　　If　they　suffered　hardship　once；　they　suffer　privation　now。　　　　　　　　　　　　　　　　Yet　the　feet　

should　have　more　of　the　acquaintance　of　earth；　and　know　more　of　flowers；　

freshness；　cool　brooks；　wild　thyme；　and　salt　sand　than　does　anything　else　

about　us。　　　　　　It　is　their　calling；　and　the　hands　might　be　glad　to　be　stroked　for　

a　day　by　grass　and　struck　by　buttercups；　as　the　feet　are　of　those　who　go　

barefoot；　and　the　nostrils　might　be　flattered　to　be；　like　them；　so　long　near　

moss。　　　　　　The　　　　　face　　　has　　　only　　　now　　　　　and　　　then；　　　for　　　a　　resting…while；　　　　　their　

privilege。　

　　　　　If　　　our　　　feet　　　are　　　now　　　so　　　severed　　　from　　　the　　　natural　　　ground；　　　they　　　have　

inevitably　lost　life　and　strength　by　the　separation。　　　　　　　　　　　　　　　It　is　only　the　entirely　

unshod　　　that　　　have　　　lively　　feet。　　　　　Watch　　　a　　　peasant　　　who　　　never　　　wears　　　shoes；　

except　for　a　few　unkind　hours　once　a　week；　and　you　may　see　the　play　of　

his　talk　in　his　mobile　feet；　they　become　as　dramatic　as　his　hands。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Fresh　

as　　　the　　　air；　　　brown　　　with　　　the　　　light；　　　and　　　healthy　　　from　　　the　　　field；　　　not　　　used　　　to　

darkness；　not　grown　in　prison；　the　foot　of　the　contadino　is　not　abashed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

is　the　foot　of　high　life　that　is　prim；　and　never　lifts　a　heel　against　its　dull　

conditions；　for　it　has　forgotten　liberty。　　　　　　　　　　It　is　more　active　now　than　it　lately　

was　certainly　the　foot　of　woman　is　more　active；　but　whether　on　the　pedal　

or　in　the　stirrup；　or　clad　for　a　walk；　or　armed　for　a　game；　or　decked　for　the　

waltz；　it　is　in　bonds。　　　　　　It　is；　at　any　rate；　inarticulate。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



　　　　　It　has　no　longer　a　distinct　and　divided　life；　or　none　that　is　visible　and　

sensible。　　　　　　Whereas　　　　　　　the　　whole　　　　　living　　　body　　　　has　　　naturally　　　　　such　　　infinite　

distinctness　that　the　sense　　　of　touch　differs；　as　　　it　were；　　with　every　　nerve；　

and　the　fingers　are　so　separate　that　it　was　believed　of　them　of　old　that　each　

one　had　its　angel；　yet　the　modern　foot　is；　as　much　as　possible；　deprived　of　

all　　　that　　　delicate　　　distinction：　　　　undone；　　　unspecialized；　　　sent　　　back　　　to　　　lower　

forms　　　of　　　indiscriminate　　　life。　　　　　　It　　　is　　　as　　　though　　　a　　　landscape　　　with　　　separate　

sweetness　in　every　tree　should　be　rudely　painted　with　the　blank　blank；　

not　simplegeneralities　of　a　vulgar　ha