the spirit of place and other essays(地方的精神等)-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



sweetness　in　every　tree　should　be　rudely　painted　with　the　blank　blank；　

not　simplegeneralities　of　a　vulgar　hand。　　　　　　　　　　　　　　　　Or　as　though　one　should　take　

the　pleasures　of　a　day　of　happiness　in　a　wholesale　fashion；　not　〃turning　the　

hours　to　moments；〃　which　joy　can　do　to　the　full　as　perfectly　as　pain。　

　　　　　The　　　　　foot；　　　with　　　　its　　articulations；　　　　　is　　suppressed；　　　　　　and　　　　its　　language　

confused。　　　　　　　When　Lovelace　likens　the　hand　of　Amarantha　to　a　violin；　and　

her　glove　to　the　case；　he　has　at　any　rate　a　glove　to　deal　with；　not　a　boot。　

Yet　　　Amarantha's　　　foot　　　is　　　as　　　lovely　　　as　　　her　　　hand。　　　　　　It；　　　too；　　　has　　　a　　　〃tender　

inward〃；　no　wayfaring　would　ever　make　it　look　anything　but　delicate；　its　

arch　seems　too　slight　to　carry　her　through　a　night　of　dances；　it　does；　in　fact；　

but　balance　her。　　　　　　　　It　is　fit　to　cling　to　the　ground；　but　rather　for　springing　

than　for　rest。　

　　　　　And；　　　　　doubtless；　　　　　for　　man；　　　　　woman；　　　　　　and　　　child　　　the　　　tender；　　　　irregular；　

sensitive；　living　foot；　which　does　not　even　stand　with　all　its　little　surface　

on　the　ground；　and　which　makes　no　base　to　satisfy　an　architectural　eye；　is；　

as　　　it　　　were；　　　the　　　unexpected　　　thing。　　　　It　　　is　　　a　　　part　　　of　　　vital　　　design　　　and　　　has　　　a　

history；　and　man　does　not　go　erect　but　at　a　price　of　weariness　and　pain。　

How　weak　it　is　may　be　seen　from　a　footprint：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　for　nothing　makes　a　more　

helpless　and　unsymmetrical　sign　than　does　a　naked　foot。　

　　　　　Tender；　　　too；　　　is　　　the　　　silence　　　of　　　human　　　feet。　　　　You　　　have　　　but　　　to　　　pass　　　a　

season　　　amongst　　　the　　　barefooted　　　to　　　find　　　that　　　man；　　　who；　　　shod；　　　makes　　　so　

much　ado；　is　naturally　as　silent　as　snow。　　　　　　　　　　　　　　　　　Woman；　who　not　only　makes　

her　　　armed　　　heel　　　heard；　　　but　　　also　　　goes　　　rustling　　　like　　　a　　　shower；　　　is　　　naturally　

silent　　　　as　　snow。　　　　　The　　　　　vintager　　　　is　　not　　heard　　　　among　　　　　　the　　vines；　　　　nor　　　the　

harvester　　　　　on　　　his　　　threshing…floor　　　　　　of　　stone。　　　　There　　　　　is　　a　　kind　　　of　　　simple　

stealth　in　their　coming　and　going；　and　they　show　sudden　smiles　and　dark　

eyes　in　and　out　of　the　rows　of　harvest　when　you　thought　yourself　alone。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



The　lack　of　　　noise　in　their　movement　　　sets　free　　　the　sound　of　their　voices；　

and　their　laughter　floats。　

　　　　　But　we　shall　not　praise　the　〃simple；　sweet〃　and　〃earth…confiding　feet〃　

enough　without　thanks　for　the　rule　of　verse　and　for　the　time　of　song。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　

Poetry　was　first　divided　by　the　march；　and　next　varied　by　the　dance；　then　

to　the　rule　of　the　foot　are　to　be　ascribed　the　thought；　the　instruction；　and　

the　dream　that　could　not　speak　by　prose。　　　　　　　　　　　　　　　　　Out　of　that　little　physical　law；　

then；　grew　a　spiritual　law　which　is　one　of　the　greatest　things　we　know；　and　

from　　　the　　　test　　　of　　　the　　　foot　　　came　　　the　　　ultimate　　　test　　　of　　　the　　　thinker：　〃Is　　　it　

accepted　of　Song？〃　

　　　　　The　monastery；　in　like　manner；　holds　its　sons　to　little　trivial　rules　of　

time　and　exactitude；　not　to　be　broken；　laws　that　are　made　secure　against　

the　restlessness　of　the　heart　fretting　for　insignificant　libertiestrivial　laws　

to　　　restrain　　　from　　　a　　　trivial　　　freedom。　　　　And　　　within　　　the　　　gate　　　of　　　these　　　laws　

which　seem　so　small；　lies　the　world　of　mystic　virtue。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　enclose；　they　

imply；　they　lock；　they　answer　for　it。　　　　　　　　　　　　　　Lesser　virtues　may　flower　in　daily　

liberty　　　and　　　may　　　flourish　　　in　　　prose；　　　but　　　infinite　　　virtues　　　and　　　greatness　　　are　

compelled　to　the　measure　of　poetry；　and　obey　the　constraint　of　an　hourly　

convent　bell。　　　　　　　It　is　no　wonder　that　every　poet　worthy　the　name　has　had　a　

passion　　　for　　　metre；　　　for　　　the　　　very　　verse。　　　　To　　　him　　the　　difficult　　　fetter　　　is　　　the　

condition　of　an　interior　range　immeasurable。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　　HAVE　PATIENCE；　LITTLE　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SAINT　



　　　　　Some　considerable　time　must　have　gone　by　since　any　kind　of　courtesy　

ceased；　in　England；　to　be　held　necessary　in　the　course　of　communication　

with　a　beggar。　　　　　　Feeling　may　be　humane；　and　the　interior　act　most　gentle；　

there　　　may　　　be　　　a　　　tacit　　　apology；　　　and　　　a　　　profound　　　misgiving　　　unexpressed；　　　a　

reluctance　　　not　　　only　　　to　　　refuse　　　but　　　to　　　be　　　arbiter；　　　a　　dislike　　　of　　　the　　　office；　　　a　

regret；　whether　　for　　the　　unequal　distribution　　　of　social　　　luck　or　　　for　　a　　purse　

left　　　at　　　home；　　　equally　　　sincere；　　　howbeit　　　custom　　　exacts　　　no　　　word　　　or　　　sign；　

nothing　whatever　of　intercourse。　　　　　　　　　　If　a　dog　or　a　cat　accosts　you；　or　a　calf　in　

a　field　comes　close　to　you　with　a　candid　infant　face　and　breathing　nostrils　

of　investigation；　or　if　any　kind　of　animal　comes　to　you　on　some　obscure　

impulse　　　of　　　friendly　　　approach；　　　you　　　acknowledge　　　it。　　　　　　But　　　the　　　beggar　　　to　

whom　you　give　nothing　expects　no　answer　to　a　question；　no　recognition　of　

his　presence；　not　so　much　as　the　turn　of　your　eyelid　in　his　direction；　and　

never　a　word　to　excuse　you。　

　　　　　Nor　does　this　blank　behaviour　seem　savage　to　those　who　are　used　to　

nothing　else。　　　　　Yet　it　is　somewhat　more　inhuman　to　refuse　an　answer　to　the　

beggar's　　　remark　　　than　　　to　　　leave　　　a　　　shop　　　without　　　〃Good　　　morning。〃　　　When　

complaint　is　made　of　the　modern　social　mannerthat　it　has　no　merit　but　

what　is　negative；　and　that　it　is　apt　even　to　abstain　from　courtesy　with　more　

lack　of　grace　than　the　abstinence　absolutely　requiresthe　habit　of　manner　

towards　beggars　is　probably　not　so　much　as　thought　of。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　the　simply　

human　eye；　however；　the　prevalent　manner　towards　beggars　is　a　striking　

thing；　it　is　significant　of　so　much。　

　　　　　Obviously　it　is　not　easy　to　reply　to　begging　except　by　the　intelligible　

act　of　giving。　　　　　We　have　not　the　ingenuous　simplicity　that　marks　the　caste　

answering　more　or　less　to　that　of　Vere　de　Vere；　in　Italy；　for　example。　　　　　　　　　　　　　　　　An　

elderly　　　Italian　　　lady　　　on　　her　　　slow　　　way　　　from　　　　her　　own　　　　ancient　　　ancestral　

palazzo　to　the　village；　and　accustomed　to　meet；　empty…handed；　a　certain　

number　　　of　　　beggars；　　　answers　　　them　　　by　　　a　　　retort　　　which　　　would　　　be；　　　literally　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　28　


…　Page　29…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



translated；　〃Excuse　me；　dear；　I；　too；　am　a　poor　devil；〃　and　the　last　word　

she　naturally　puts　into　the　feminine。　

　　　　　Moreover；　　　the　　　sentence　　　is　　　spoken　　　in　　　all　　　the　　　familiarity　　　of　　　the　　　local　

dialecta　　　dialect　　　that　　　puts　　　any　　　two　　　people　　　at　　　once　　　upon　　　equal　　　terms　　　as　

nothing　else　can　do　it。　　　　　　　　　　　Would　it　were　possible　to　present　the　phrase　to　

English　　　　　　readers　　　　in　　all　　its　　own　　　　　helpless　　　　good…humour。　　　　　　　　　The　　　　　excellent　

woman　　　who　　　uses　　　it　　　is　　　practising　　　no　　　eccentricity　　　thereby；　　　and　　　raises　　　no　

smile。　　　　　It　　　is　　　only　　　in　　　another　　　climate；　　　and　　　amid　　　other　　　manners；　　　that　　　one　

cannot　　　recall　　　it　　　without　　　a　　　smile。　　　　　To　　　a　　　mind　　　having　　　a　　　lively　　　sense　　　of　

contrast　　　　　　it　　is　　not　　　　a　　　little　　pleasant　　　　　to　　　imagine　　　　　　an　　　elderly　　　　lady　　　　of　

corresponding　　　station　　　in　　　England　　　replying　　　so　　　to　　　importunities　　　for　　　alms；　

albeit　we　have　nothing　answering　to　the　good　fellowship　of　a　broad　patois　

used　currently　by　rich　and　poor；　and　yet　slightly　grotesque　in　the　case　of　

all　speakersa　dialect　in　which；　for　example；　no　sermon　is　ever　preached；　

and　in　which　no　book　is　ever　printed；　except　for　fun；　a　dialect　〃familiar；　

but　by　no　means　vulgar。〃　　　　　　　　　　　　　Besides；　even　if　our　Englishwoman　could　by　

any　possibility　bring　herself　to　say　to　a　mendicant；　〃Excuse　me；　dear；　　　I；　

too；　am　a　poor　devil；〃　she　would　still　not　have　the　opportunity　of　putting　

the　　　last　　　word　　　punctually　　　into　　　the　　　feminine；　　　which　　　does　　　so　　　complete　　　the　

character　of　the　sentence。　

　　　　　The　phrase　at　the　head　of　this　paper　is　the　far　more　graceful　phrase　of　

excuse　customary　in　the　courteous　manners　of　Portugal。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　everywhere　

in　　　the　　　South；　　　where　　　an　　　almost　　　well…dressed　　　old　　　woman；　　　who　　　suddenly　

begins　　　　　to　　　beg　　　from　　　　　you　　　when　　　　　you　　　　least　　　expected　　　　　it；　　calls　　　you　　　〃my　

daughter；〃　you　can　hardly　　reply　without　kindness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Where　the　tourist　is　

thoroughly　　　well　　　known；　　　doubtless　　　the　　　company　　　of　　　beggars　　　are　　　used　　　to　

savage　manners　in　the　rich；　but　about　the　byways　and　remoter　places　there　

must　still　be　some　dismay　at　the　anger；　the　silence；　the　indignation；　and　the　

inexpensive　　　　　　　　haughtiness　　　　　　wherewith　　　　　　　the　　opportunity　　　　　　　of　　alms…giving　　　　　　　is　

received　by　travellers。　

　　　　　In　　　　nothing　　　　　do　　　we　　　　show　　　　　how　　　　far　　　the　　　West　　　　is　　from　　　　the　　　East　　　　so　

emphatically　　　as　　　we　　　show　　　it　　　by　　　our　　　lofty　　　ways　　　towards　　　those　　　who　　　so　

manifestly　put　themselves　at　our　feet。　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　certainly　not　pleasant　to　see　

them　　　there；　　　but　　　silence　　　or　　　a　　　storm　　　of　　　impersonal　　　protesta　　　protest　　　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　29　


…　Page　30…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



appeals　vaguely　less　to　the　beggars　than　to　some　not　impossible　police　

does　not　seem　the　most　appropriate　manner　of　rebuking　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　have；　

it　may　be；　a　scruple　on　the　point　of　human　dignity；　compromised　by　the　

entreaty　and　the　thanks　of　the　mendicant；　　　but　we　have　　　a　strange　way　　of　

vindicating　　　that　　　dignity　　　when　　　we　　　refuse　　　to　　　man；　　　woma