5653-苏醒将医学探索转化成文字黄金的著作-第17部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
窒俗笮喟痛囊娲ΑＬ乇鹗巧嗤返谋黄刃陨旖斐霰涞酶友现兀负跏遣煌５厣旖斐觯被拱樗嬗胁荒芸刂频呐煌隆Ｉ嗤返恼庵殖中缘纳旖斐鍪沟肙先生不能说话。O先生面部扭曲的其他表现——尤其是眼睛的被迫性闭合——出现得也更加频繁了；O先生总是这样，可以说他就等于是瞎了。由于这些令人难以忍受的副作用，我觉得应该停止使用左旋多巴，因此我在一周的时间里逐渐减少了O先生左旋多巴的用量。6月10日，对O先生的左旋多巴治疗最终停止了，他又回到了以前的状态。
1969～1972年
对此O先生从未说过自己有失望或愤怒的情绪，也没有对身边其他使用左旋多巴疗效很好的病人表现出嫉妒，不过他行动上的变化却反映出了他的情绪。他出门的次数少了，也不再喂鸽子了。他开始读更多的书——尤其是中世纪的犹太神秘哲学——一连几小时地制作“图表”，他把这些图表锁在抽屉里。他对人还是很友好，只是不再让人容易接近了。而且他的想法似乎比以前更加分散，也不像以前那样积极了；他的思维原来一直很敏锐，现在却变得敏感，偶尔甚至会很尖刻。不过，也有令人愉快的时候，尤其是在晴朗的周日早晨，那时质子和中子的行为都很规矩。每当这时，O先生就会在街区散步，偶尔会来找我（我的公寓离医院很近）；我给他喝可可茶，而他就翻看我的书，看书的时候带着一种学者的从容和专注；每逢这种时候，他似乎都很喜欢我待在他的身旁，只要我不说话，不问问题就行；而只要不是O先生感到烦恼或是压抑的话，他也会很安静。
然而，他的身体却每况愈下，而且似乎比以前衰弱得更快了。1970年一年中O先生的身体状况比那之前的十年“恶化”得要厉害得多。他身体的肌张力障碍变得几乎难以忍受了，迫使他的身体前倾，与双腿几乎形成了直角。
更令人心烦的是他的体重开始下降了——而肌肉和力量正是他所急需的。我们让他一份接一份地吃牛奶蛋羹，喝蛋奶酒，最终O先生抗议说我们是把他当做一只鹅来喂养；我们给他注射合成代谢的类固醇，给他做了不计其数的身体检查，看看他是否有潜在的癌症或是传染病——我们所作的一切都是没有用的。O先生的尿液中充满了肌氨酸酐，可这只不过是他临床症状的反映。他就在我们的眼前日渐消瘦下去，我们所作的一切似乎都不能延缓他体质的下降。①
①众所周知（据帕金森先生本人讲），体重的不断下降是帕金森患者最不好的，通常也是晚期的症状。对于某些患者来说，体重的下降显然是由于食物摄入量的减少，进食困难等原因造成的。另一方面，人们在很多后脑炎患者身上看到的是尽管他们能够正常进食甚至是暴饮暴食，可是体重还是急剧地下降，这是恶病质的表现，患者在自身新陈代谢的考验中不断消耗殆尽。相反，还有一部分患者不可思议地变得越来越胖，块头越来越大。在很多病例中，患者体重突然下降或是突然变得肥胖是伴随着左旋多巴的使用而出现的，同时又影响了左旋多巴的主要疗效。O先生的恶病质是不是由于服用左旋多巴而引起的，这个问题我们还不清楚——作者注。我们多次观察到左旋多巴的疗效是非常不稳定的，甚至对同一个病人来说也是如此，而且每次试验的疗效可能会和前一次的疗效有很大差别。因此，1971年我们决定再次对O先生使用左旋多巴。这次的疗效的确有所不同，不过是好还是坏没有人知道。这一次左旋多巴的使用没有引起像第一次那样令人难以忍受的面部扭曲和呼吸困难：要说有的话，痛苦的程度也降低了许多。O
先生四肢僵硬的症状减轻了，事实上他四肢的肌肉变得相当松弛了；不过，身体肌张力障碍的状况没有得到改善，不过也没有恶化。
我们第一次对O先生使用左旋多巴几乎没有影响他的思考活动，可是这一次他的思考活动却受到了严重的影响。O先生的思想变得更加敏捷而紧迫，更加分散而不受控制。他在过去五十年里偶尔表现出过“打”及相应症状，现在这些症状再也控制不住了，一下子爆发了出来。
O先生的思想和语言变得越来越分散，同时充满了他自己创造的新词；他说话时词和词，甚至是词的部分与部分之间分裂开来，重新组合，然后获得了新的含义；O先生现在用一种加速的布洛伊勒式的“词语沙拉”说话，在某种程度上这种方式很有创意，只是让人难以理解——就好像是把《芬尼根守灵》的录音带从后往前放一样。因此，我们又一次停止了对O先生使用左旋多巴，不过他严重的思维混乱状况并没有丝毫改善。事实上，这种状况又持续了十二个月。不过，O先生的思想显然有一部分没有支离破碎，是“完整“而警觉的，因为他能认出我们每一个人，也能遵守病房的制度。O先生不像那些疯狂的或是精神错乱的人，他从未有过片刻的困惑或是混乱。我们能够感觉到，在语无伦次的背后，原先的那个O先生还在那儿，观察着，控制着。
在这个过程中，O先生的体重仍然不断下降。他两年内瘦了七十磅，最后衰弱得几乎无法活动。他就在我们的眼前颤抖着死去了。也许还有一件事值得记录下来。O先生去世前的那一周，他的语言和思想突然变得相当清楚；更重要的是，他“重新找到”了那些分裂压抑了五十年的感情；他不再“精神分裂”了，成为了一个真诚而直率的人。在O先生最后的日子里，我们谈过几次，O先生确定了谈话的气氛。“别和我瞎扯，”他说，“我知道是怎么回事。鲍勃只剩下皮包骨头了。他要走了。”在他去世前的最后几天里，他同护士们开玩笑，让犹太传教士给他读圣诗。去世前几个钟头他说：“我1922年曾经想要自杀。真庆幸自己没有那样做。这是场有趣的游戏，脑炎和所有的一切。”
苏醒赫斯特；Y（一）
Y女士出生在布鲁克林，是一个移民家庭的大女儿。她从小到大没有生过大病，当然也没有得过昏睡性脑炎。
她很早就表现出了活跃的智力和不同寻常的独立而稳定的个性。Y女士的弟弟对姐姐充满了挚爱，他至今还记得姐姐的热情、勇气和幽默感：“赫斯特（四十年后他对我说）一直是个很好的开玩笑的对象，是个很好的姐姐。她爱憎分明，却又一直很公正。姐姐像我们其他的孩子一样总是会遇到困难，不过面对困难她总是表现得很坚强——她总是从容而冷静地面对所有的困难。她对一切都能付之一笑，尤其是对她自己。”
Y女士高中毕业，经历了闪电式的求婚后，十九岁就结婚了。第二年她生了个儿子，结婚三年后又生了个女儿。在三十多岁遭遇病魔打击以前，Y女士愉快地度过了十年的家庭生活。显然，Y女士是家里的支柱，她以自己的个性力量维持着家庭的和谐与稳定，她一病，家庭的基础就动摇了。起初，Y女士的症状是奇怪的突发性的。她经常走路走得好好的，说话说得好好的，然后在没有任何预兆的情况下就突然停下来了；几秒后她说话和行动又会恢复正常，而且她显然并不知道自己出现了这些问题。在这段时期里，Y女士的表现被认为是癫痫症的症状，也就是所谓的“心不在焉”或是“癫痫小发作变体”。随后的几个月里，这些突发性停顿的时间越来越长了，偶尔还会持续好几个小时；人们经常发现Y女士一动不动地待在房间里，面无表情，神情茫然。这段时期，轻微的触碰就可以让她摆脱这种状态，立刻恢复正常行动和说话。①此时对Y女士所下的诊断又变成了“歇斯底里症”。
①这些奇怪的表现在使用左旋多巴之后又再次出现了。有一件事情给我留下了深刻的印象，在脑海中久久挥之不
去。一天，医院漫水了，我们找到了脑炎患者所在的五层，一直找到了五层的一间浴室。一进浴室，我们看到赫斯特一动不动地站着，水已经漫到了她的腋窝。我碰了碰她的肩膀，她一下子跳了起来说：“天啊！出什么事了？”
“请你告诉我。”我说。
“我刚开始洗澡，”她说，“浴缸里的水大约有两英寸高。然后你碰了我一下，我就看到这里都是水了。”在她解释的过程中，我明白这到底是怎么回事了；她的的确确“被冻住了”一会：从浴缸里的水只有两英寸高开始，整整一个多小时她一动也不能动，水就这样漫开了。
相似的事情还可以在《苏醒》的纪录片中看到，是她做头发时发生的事情。她的一切行动突然全部停止了，一二分钟后观众们开始躁动不安了，他们四处张望，想知道放映机是不是卡住了。而事实上卡住了的是赫斯特的“放映机”，使她定格静止了两分钟之久——作者注。这种难以解释的突发性停顿症状持续了两年之后，Y女士又表现出了帕金森氏病病症的明显症状，同时还伴随有紧张性精神分裂症和迷睡症的症状，她的行动，语言和思想都遇到了阻碍。随着Y女士帕金森氏病病症和神智恍惚的逐渐加重，她变得“奇怪”而难以接近——这一点比身体上的毛病更让她的家人感到不安、恐慌和气愤。Y女士的弟弟是这样描述姐姐这种变化的：“姐姐三十多岁得病以前，对事物的反应始终是积极的。生病以后，姐姐并不是没有感情，也并非变得不友好或是冷酷，只是她对外界事物似乎不感兴趣了。我们看到她被疾病带走了，就像游泳的人被潮水卷走了一样。她被带到了我们无法到达的地方。”事实上，Y女士三十五岁的时候已经不能行动，也不能说话了，完全陷入了一种深沉而遥远的状态。她的丈夫和孩子们感到痛苦而无助，不知该怎么办。最终还是Y
女士自己决定住院，她认为这对所有人而言都是最好的选择。她说：“我没有希望了。我别无选择。”
她三十六岁住进了芒特卡梅尔医院。Y女士的住院最终击垮了她丈夫和孩子们的精神意志，他们离开了她。她丈夫来医院看过她两次，发现那令人难以忍受；之后就再也没有来过并最终和她离了婚；她女儿的精神病越来越严重，最后不得不被送进当地的一家州立医院；她的儿子离开了家，逃到了“西部的某个地方”。Y女士的家庭彻底瓦解了。
Y女士在芒特卡梅尔的生活是平静的。其他的病人，护士们和医院里所有的工作人员都很喜欢她，因为尽管不能正常活动，她的幽默和个性还是在一定程度上表现了出来。事实上，她一直不能活动，不能说话，1966年第一次见到她时，我突然意识到——十分震惊地意识到——她的帕金森氏病病症和紧张性精神分裂症可能会无休无止地恶化下去。①然而她没有表现得死气沉沉，冷淡漠然（像玛格达；B那样）；没有表现得否定一切，“抵制一切”（像露西；K那样）；既没有表现出超然也没有胆怯退缩（像伦纳德；L和迈伦；V那样）；不过她的确与人疏远了许多。
①我说我第一次见到赫斯特时“十分震惊”并不是随口说说。尽管那已经是七年前的事情了，可我至今依然清晰地记得自己当日那种强烈的震惊，因为当时我突然意识到自己面对的情况会无止尽地持续下去……人们会自然而然地说到无尽的痛苦、辛酸、欲望和快乐而不会感到任何的自相矛盾：人们认为它们是无止尽的，也就是说人们是从抽象的意义上理解它们的。而帕金森氏综合征和它们不是有着本质的区别吗？帕金森氏综合征不就是一种简单而机械的功能紊乱，本质上是暂时的，能够以适当尺度衡量的东西吗？它不就是一种像杂货商称黄油一样可以称量的商品或是物品吗？
这是我以前所学到，读到和认定的东西。后来我见到了Y女士，经历了剧烈的思想斗争，思考方式突然变得和原来那种谨遵书本的方式不同了。见到赫斯特的时候，我突然意识到之前我所认为帕金森氏病病症是暂时的，可以衡量，可以计算的这种想法有多么愚蠢。那一刻我突然意识到帕金森氏病病症根本是不能够有效控制的。我渐渐认识到帕金森氏病病症是一种倾向——它没有极限；它不能用数字表示；它最初的轻微疼痛会变得越来越严重。它“最微小的部分”中就包含着帕金森氏病病症所有症状的特点。因此我们必须承认帕金森氏病病症是不能计算和衡量的。这些想法使人不安，因为如果帕金森氏病病症本质上是不可量化的话，那么就不可能找到准确的治疗方法。我在1966年见到赫斯特时第一次产生了这种模糊的想法并努力想要忘记它，1967年我第一次读到左旋多巴惊人的药效及其副作用的时候这种想法再一次出现在我的脑海中。因此帕金森氏病病症最初的疼痛（偏头痛，剧痛或是精神昏迷）都是整个病情的缩影，是病情不断恶化的开始。（一次，我问一位患有偏头痛的作家他犯病时有什么样的感受，尤其是病是怎样发作的，他说：“发病时不是只出现一种症状，而是整体发作。你从开始的一点症状就能感受
到整个发病过程。就像是看到地平线上熟悉的一个地方，而当你逐渐接近的时候，会看到它越来越大；或者说是像你在飞机上看到目的地，然后随着飞机穿过云层不断下降，目的地变得越来越清晰。偏头痛隐隐约约地出现。”他还说：“只是程度有所不同，从最开始一切就都在那儿等着你了。”）
《附录》（1990）：我最初做脚注时，试图通过引用大量的数字来解释帕金森症无休止的特点。当我再次看待帕金森症无休止的特点，其他特点，左旋多巴的疗效以及脑功能的时候，所采用的模式和概念是二十世纪六十年代所没有的，尤其是那些有关混乱和非线性精神动力学的概念——作者注。
②“被自己所说的话所吸引，思想慢慢地沿着相同的轨道运行。”詹姆士·乔伊斯：《一次遭遇》——�
