the red cross girl(红十字姑娘)-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



way　to　a　waiting　motor　car　and　said；　〃Home！〃　to　the　chauffeur。　He　drove　

her　　　to　　　the　　　Flagg　　　family　　　vault；　　　as　　　Flagg's　　　envious　　　millionaire　　　neighbors　

called　　　　　the　　　pile　　　of　　white　　　　marble　　　　　that　　　topped　　　　　the　　　highest　　　　hill　　above　

Greenwich；　and　which　for　years　had　served　as　a　landfall　to　mariners　on　the　

Sound。　

　　　　　There　　　were　　　a　　　number　　　of　　　people　　　at　　　tea　　　when　　　she　　　arrived　　　and　　　they　

greeted　her　noisily。　

　　　　　〃I　have　had　a　most　splendid　adventure！〃　said　Sister　Anne。　〃There　were　

six　of　us；　you　know；　dressed　up　as　Red　Cross　nurses；　and　we　gave　away　

programmes。　　　Well；　　　one　　　of　　　the　　　New　　York　　　reporters　　　thought　　　I　　　was　　　a　　　real　

nurse　　　and　　　interviewed　　　me　　　about　　　the　　　Home。　　　Of　　　course　　　I　　　knew　　　enough　

about　it　to　keep　it　up；　and　I　kept　it　up　so　well　that　he　was　terribly　sorry　for　

me；　and。　。　。　。　〃　

　　　　　One　　　　　of　　　the　　tea　　　drinkers　　　　was　　　　little　　Hollis　　　Holworthy；　　　　　　who　　　　　prided　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　CROSS　GIRL　



himself　on　knowing　　　who's　　　who　　　in　　　New　York。　　He　　　had　　　met　　　Sam　Ward　　　at　

first　nights　and　prize　fights。　He　laughed　scornfully。　

　　　　　〃Don't　you　believe　it！〃　he　interrupted。　〃That　man　who　was　talking　to　

you　　　was　　　Sam　　Ward。　　　He's　　　the　　　smartest　　　newspaper　　　man　　　in　　　New　York；　　　he　

was　just　leading　you　on。　Do　you　suppose　there's　a　reporter　in　America　who　

wouldn't　know　you　in　the　dark？　Wait　until　you　see　the　Sunday　paper。〃　

　　　　　Sister　Anne　exclaimed　indignantly。　

　　　　　〃He　did　not　know　me！〃　she　protested。　〃It　quite　upset　him　that　I　should　

be　wasting　my　life　measuring　out　medicines　and　making　beds。〃　

　　　　　There　was　a　shriek　of　disbelief　and　laughter。　

　　　　　〃I　told　him；〃　continued　Sister　Anne；　〃that　I　got　forty　dollars　a　month；　

and　he　said　I　could　make　more　as　a　typewriter；　and　I　said　I　preferred　to　be　

a　manicurist。〃　

　　　　　〃Oh；　Anita！〃　protested　the　admiring　chorus。　

　　　　　〃And　he　was　most　indignant。　He　absolutely　refused　to　allow　me　to　be　a　

manicurist。　And　he　asked　me　to　take　a　day　off　with　him　and　let　him　show　

me　New　York。　And　he　offered；　as　attractions；　moving…picture　shows　and　a　

drive　on　a　Fifth　Avenue　bus；　and　feeding　peanuts　to　the　animals　in　the　park。　

And　if　I　insisted　upon　a　chaperon　I　might　bring　one　of　the　nurses。　We're　to　

meet　at　the　soda…water　fountain　in　the　Grand　Central　Station。　He　said；　'The　

day　cannot　begin　too　soon。'〃　

　　　　　〃Oh；　Anita！〃　shrieked　the　chorus。　

　　　　　Lord　　　Deptford；　　　who　　　as　　　the　　　newspapers　　　had　　　repeatedly　　　informed　　　the　

American　　　public；　　　had　　　come　　　to　　　the　　　Flaggs'　　　country…place　　　to　　　try　　to　　　marry　

Anita　Flagg；　was　amused。　

　　　　　〃What　an　awfully　jolly　rag！〃　he　cried。　〃And　what　are　you　going　to　do　

about　it？〃　

　　　　　〃Nothing；〃　　　said　　　Anita　　　Flagg。　　　〃The　　　reporters　　　have　　　been　　　making　　　me　

ridiculous　　　for　　　the　　　last　　　three　　　years；　　　now　　　I　　　have　　　got　　　back　　　at　　　one　　　of　　　them！　

〃And；〃　she　added；　〃that's　all　there　is　to　that！〃　

　　　　　That　　　night；　　　however；　　　when　　　the　　　house　　　party　　was　　　making　　　toward　　　bed；　

Sister　Anne　　　stopped　　　by　　the　　　stairs　　　and　　　said　　　to　　　Lord　　　Deptford：　　　〃I　　　want　　　to　

hear　you　call　me　Sister。〃　

　　　　　〃Call　　　　you　　　what？〃　　　　exclaimed　　　　　the　　　young　　　　man。　　　　〃I　　will　　tell　　you；〃　　　he　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　CROSS　GIRL　



whispered；　〃what　I'd　like　to　call　you！〃　

　　　　　〃You　will　not！〃　interrupted　Anita。　〃Do　as　I　tell　you　and　say　Sister　once。　

Say　it　as　though　you　meant　it。〃　

　　　　　〃But　　　I　　　don't　　　mean　　　it；〃　　　protested　　　his　　　lordship。　　　〃I've　　said　　　already　　what　

I。　。　。　。〃　

　　　　　〃Never　mind　what　you've　said　already；〃　commanded　Miss　Flagg。　〃I've　

heard　that　from　a　lot　of　people。　Say　Sister　just　once。〃　

　　　　　His　lordship　frowned　in　embarrassment。　

　　　　　〃Sister！〃　he　exclaimed。　It　sounded　like　the　pop　of　a　cork。　

　　　　　Anita　Flagg　laughed　unkindly　and　her　beautiful　shoulders　shivered　as　

though　she　were　cold。　

　　　　　〃Not　a　bit　like　it；　Deptford；〃　she　said。　〃Good…night。〃　

　　　　　Later　Helen　Page；　who　came　to　her　room　to　ask　her　about　a　horse　she　

was　to　ride　in　the　morning；　found　her　ready　for　bed　but　standing　by　the　

open　window　looking　out　toward　the　great　city　to　the　south。　

　　　　　When　she　turned　Miss　Page　saw　something　in　her　eyes　that　caused　that　

young　woman　to　shriek　with　amazement。　

　　　　　〃Anita！〃　　　she　　　exclaimed。　　　〃You　　　crying！　　　What　　　in　　　Heaven's　　　name　　　can　

make　you　cry？〃　

　　　　　It　　　was　　　not　　　a　　　kind　　　speech；　　　nor　　　did　　　Miss　　　Flagg　　　receive　　　it　　　kindly。　　　She　

turned　upon　the　tactless　intruder。　

　　　　　〃Suppose；〃　cried　Anita　fiercely；　〃a　man　thought　you　were　worth　forty　

dollars　a　monthhonestly　didn't　know！honestly　believed　you　were　poor　

and　worked　for　your　living；　and　still　said　your　smile　was　worth　more　than　

all　of　old　man　Flagg's　millions；　not　knowing　they　were　YOUR　　　millions。　

Suppose　he　didn't　ask　any　money　of　you；　but　just　to　take　care　of　you；　to　

slave　for　youonly　wanted　to　keep　your　pretty　hands　from　working；　and　

your　pretty　eyes　from　seeing　sickness　and　pain。　Suppose　you　met　that　man　

among　this　rotten　lot；　what　would　you　do？　What　wouldn't　you　do？〃　

　　　　　〃Why；　Anita！〃　exclaimed　Miss　Page。　

　　　　　〃What　would　you　do？〃　demanded　Anita　Flagg。　〃This　is　what　you'd　do：　

You'd　go　down　on　your　knees　to　that　man　and　say：　'Take　me　away！　Take　

me　away　from　them；　and　pity　me；　and　be　sorry　for　me；　and　love　meand　

love　meand　love　me！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　CROSS　GIRL　



　　　　　〃And　why　don't　you？〃　cried　Helen　Page。　

　　　　　〃Because　　　　　　I'm　　　as　　rotten　　　as　　　the　　rest　　　of　　them！〃　　　　cried　　　Anita　　　　Flagg。　

〃Because　I'm　a　coward。　And　that's　why　I'm　crying。　Haven't　I　the　right　to　

cry？〃　

　　　　　At　　　the　　　exact　　　moment　　　Miss　　　Flagg　　　was　　　proclaiming　　　herself　　　a　　　moral　

coward；　in　the　local　room　of　the　REPUBLIC　Collins；　the　copy　editor；　was　

editing　　　Sam's　　　story'　　　of　　　the　　　laying　　　of　　　the　　　corner…stone。　　　The　　　copy　　　editor's　

cigar　　　was　　　tilted　　　near　　　his　　　left　　　eyebrow；　　　his　　　blue　　　pencil；　　　like　　　a　　　guillotine　

ready　to　fall　upon　the　guilty　word　or　paragraph；　was　suspended　in　mid…　air；　

and　continually；　like　a　hawk　preparing　to　strike；　the　blue　pencil　swooped　

and　circled。　But　page　after　page　fell　softly　to　the　desk　and　the　blue　pencil　

remained　　　　　　inactive。　　　As　　　he　　　read；　　　the　　voice　　　of　　Collins　　　　rose　　　in　　muttered　

ejaculations；　　　and；　　　as　　　he　　　continued　　　to　　　read；　　these　　　explosions　　　grew　　　louder　

and　more　amazed。　At　last　he　could　endure　no　more　and；　swinging　swiftly　

in　his　revolving　chair；　his　glance　swept　the　office。　〃In　the　name　of　Mike！〃　

he　shouted。　〃What　IS　this？〃　

　　　　　The　reporters　nearest　him；　busy　with　pencil　and　typewriters；　frowned　

in　impatient　protest。　Sam　Ward；　swinging　his　legs　from　the　top　of　a　table；　

was　gazing　at　　　the　ceiling；　wrapped　in　dreams　and　　　tobacco　smoke。　　Upon　

his　clever；　clean…cut　features　the　expression　was　far…away　and　beatific。　He　

came　back　to　earth。　

　　　　　〃What's　what？〃　Sam　demanded。　

　　　　　At　that　moment　Elliott；　the　managing　editor；　was　passing　through　the　

room　his　hands　filled　with　freshly　pulled　proofs。　He　swung　toward　Collins　

quickly　　　and　　　snatched　　　up　　　Sam's　　　copy。　　　The　　　story　　　already　　　was　　　lateand　　　it　

was　important。　

　　　　　〃What's　　　wrong？〃　　　he　　　demanded。　　　Over　　　the　　　room　　　there　　　fell　　　a　　　sudden　

hush。　

　　　　　〃Read　　　the　　　opening　　　paragraph；〃　　　protested　　　Collins。　　　〃It's　　　like　　　that　　　for　　　a　

column！　It's　all　about　a　girlabout　a　Red　Cross　nurse。　Not　a　word　about　

Flagg　or　Lord　Deptford。　No　speeches！　No　news！　It's　not　a　news　story　at　all。　

It's　an　editorial；　and　an　essay；　and　a　spring　poem。　I　don't　know　what　it　is。　

And；　what's　worse；〃　wailed　the　copy　editor　defiantly　and　to　the　amazement　

of　all；　〃it's　so　darned　good　that　you　can't　touch　it。　You've　got　to　let　it　go　or　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　CROSS　GIRL　



kill　it。〃　

　　　　　The　　　eyes　　　of　　　the　　　managing　　　editor；　　　masked　　　by　　　his　　　green　　　paper　　　shade；　

were　　　racing　　　over　　　Sam's　　　written　　　words。　　　He　　　thrust　　　the　　　first　　　page　　　back　　　at　

Collins。　

　　　　　〃Is　it　all　like　that？〃　

　　　　　〃There's　a　column　like　that！〃　

　　　　　〃Run　it　just　as　it　is；〃　commanded　the　managing　editor。　〃　Use　it　for　your　

introduction　and　get　your　story　from　the　flimsy。　And；　in　your　head；　cut　out　

Flagg　　　entirely。　　　Call　　　it　　　'The　　　Red　　　Cross　　　Girl。'　And　　　play　　　it　　　up　　　strong　　　with　

pictures。〃　He　turned　on　Sam　and　eyed　him　curiously。　

　　　　　〃What's　　　　　　the　　idea；　　　Ward？〃　　　　　　he　　said。　　　〃This　　　　is　　a　　newspapernot　　　　　　　　a　

magazine！〃　

　　　　　The　click　of　the　typewriters　was　silent；　the　hectic　rush　of　the　pencils　

had　　　　ceased；　　　　and　　　the　　　staff；　　expectant；　　　　smiled　　　　　cynically　　　　upon　　　　the　　star　

reporter。　Sam　shoved　his　hands　into　his　trousers　pockets　and　also　smiled；　

but　unhappily。　

　　　　　〃I　know　it's　not　news；　Sir；〃　he　said；　but　that's　the　way　I　saw　the　story　

outside　on　the　lawn；　the　band　playing；　and　the　governor　and　the　governor's　

staff　and　the　clergy　burning　incense　to　Flagg；　and　inside；　this　girl　right　on　

the　　　job　　　taking　　　care　　　of　　　the　　　sick　　　and　　　wounded。　　　It　　　seemed　　　to　　　me　　　that　　　a　

million　from　a　man　that　won't　miss　a　million　didn't　stack　up　against　what　

this　girl　was　doing　for　these　sick　folks！　What　I　wanted　to　say；〃　continued　

Sam　stoutly　〃was　that　the　moving　spirit　of　the　hospital　was　not　in　the　man　

who　signed　the　checks；　but　in　these　women　who　do　the　workthe　nurses；　

like　the　one　I　wrote　about；　the　one　you　called　'The　Red　Cross　Girl。'〃　

　　　　　Collins；　strong　through