the red cross girl(红十字姑娘)-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



like　the　one　I　wrote　about；　the　one　you　called　'The　Red　Cross　Girl。'〃　

　　　　　Collins；　strong　through　many　years　of　faithful　service；　backed　by　the　

traditions　of　the　profession；　snorted　scornfully。　

　　　　　〃But　it's　not　news！〃　

　　　　　〃It's　not　news；〃　said　Elliott　doubtfully；　〃but　it's　the　kind　of　story　that　

made　Frank　O'Malley　famous。　It's　the　kind　of　story　that　drives　men　out　of　

this　business　into　the　arms　of　what　Kipling　calls　'the　illegitimate　sister。'〃　

　　　　　It　seldom　is　granted　to　a　man　on　the　same　day　to　give　his　whole　heart　

to　a　girl　and　to　be　patted　on　the　back　by　his　managing　editor；　and　it　was　

this　combination；　and　not　the　drinks　he　dispensed　to　the　staff　in　return　for　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　CROSS　GIRL　



its　　　congratulations；　　　that　　　sent　　　Sam　　　home　　　walking　　　on　　　air。　　　He　　　loved　　　his　

business；　he　was　proud　of　his　business；　but　never　before　had　it　served　him　

so　well。　It　had　enabled　him　to　tell　the　woman　he　loved；　and　incidentally　a　

million　　　　　other　　　people；　　　　　how　　　　deeply　　　　he　　　honored　　　　　　her；　　how　　　　　clearly　　　he　

appreciated　her　power　for　good。　No　one　would　know　he　meant　Sister　Anne；　

save　two　peopleSister　Anne　and　himself；　but　for　her　and　for　him　that　was　

as　many　as　should　know。　In　his　story　he　had　used　real　incidents　of　the　day；　

he　　　had　　　described　　　her　　　as　　　she　　　passed　　　through　　　the　　　wards　　　of　　　the　　　hospital；　

cheering　　　and　　　sympathetic；　　　he　　　had　　　told　　　of　　　the　　　little　　　acts　　　of　　　consideration　

that　endeared　her　to　the　sick　people。　

　　　　　The　　　next　　　morning　　　she　　　would　　　know　　　that　　　it　　　was　　　she　　　of　　　whom　　he　　　had　

written；　　　and　　　between　　　the　　　lines　　　she　　　would　　　read　　　that　　　the　　　man　　　who　　　wrote　

them　loved　her。　So　he　fell　asleep；　impatient　for　the　morning。　In　the　hotel　at　

which　　　he　　　lived　　　the　　　REPUBLIC　　　was　　　always　　　placed　　　promptly　　outside　　　his　

door；　and；　after　many　excursions　into　the　hall；　he　at　last　found　it。　On　the　

front　page　was　his　story；　〃The　Red　Cross　Girl。〃　It　had　the　place　of　honor　

right…hand　　　column；　　　but　　　more　　　conspicuous　　　than　　　the　headlines　　　of　his　　　own　

story　was　one　of　Redding's；　photographs。　It　was　the　one　he　had　taken　of　

Sister　Anne　when　first　she　had　approached　them；　in　her　uniform　of　mercy；　

advancing　across　the　lawn；　walking　straight　into　the　focus　of　the；　camera。　

There　was　no　mistaking　her　for　any　other　living　woman；　but　beneath　the　

picture；　　　　　in　　bold；　　　staring；　　　　uncompromising　　　　　　　　　type；　　　was　　　　a　　　strange　　　　and　

grotesque　legend。　

　　　　　〃Daughter　of　Millionaire　Flagg；〃　it　read；　〃in　a　New　Role；　Miss　Anita　

Flagg　as　The　Red　Cross　Girl。〃　

　　　　　For　a　long　time　Sam　looked　at　the　picture；　and　then；　folding　the　paper　

so　that　the　picture　was　hidden；　he　walked　to　the　open　window。　From　below；　

Broadway　sent　up　a　tumultuous　greetingcable　cars　jangled；　taxis　hooted；　

and；　　　on　　　the　　　sidewalks；　　　on　　　their　　　way　　　to　　　work；　　　processions　　　of　　　shop…girls　

stepped　out　briskly。　It　was　the　street　and　the　city　and　the　life　he　had　found　

fascinating；　but　now　it　jarred　and　affronted　him。　A　girl　he　knew　had　died；　

had　passed　out　of　his　life　foreverworse　than　that　had　never　existed；　and　

yet　the　city　went　or　just　as　though　that　made　no　difference；　or　just　as　little　

difference　as　it　would　have　made　had　Sister　Anne　really　lived　and　really　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　CROSS　GIRL　



died。　

　　　　　At　the　same　early　hour；　an　hour　far　too　early　for　the　rest　of　the　house　

party；　Anita　Flagg　and　Helen　Page；　booted　and　riding…habited；　sat　alone　at　

the　breakfast　table；　their　tea　before　them；　and　in　the　hands　of　Anita　Flagg　

was　the　DAILY　REPUBLIC。　Miss　Page　had　brought　the　paper　to　the　table　

and；　with　affected　indignation　at　the　impertinence　of　the　press；　had　pointed　

at　　　the　　front…page　　　　　photograph；　　　　　but　　Miss　　　　Flagg　　　　was　　　not　　looking　　　　at　　the　

photograph；　or　drinking　her　tea；　or　showing　in　her　immediate　surroundings　

any　　　　interest　　　whatsoever。　　　　　Instead；　　　　her　　lovely　　　　eyes　　　were　　　fastened　　　　with　

fascination　upon　the　column　under　the　heading　〃The　Red　Cross　Girl〃；　and；　

as　she　read；　the　lovely　eyes　lost　all　trace　of　recent　slumber；　her　lovely　lips　

parted　breathlessly；　and　on　her　lovely　cheeks　the　color　flowed　and　faded　

and　　　　glowed　　　　　and　　　bloomed。　　　　　When　　　　　she　　had　　　read　　　as　　far　　as　　　a　　paragraph　

beginning；　〃When　Sister　Anne　walked　between　them　those　who　suffered　

raised　their　eyes　to　hers　as　flowers　lift　their　faces　to　the　rain；〃　she　dropped　

the　paper　and　started　for　telephone。　

　　　　　〃Any　man；〃　cried　she；　to　the　mutual　discomfort　of　Helen　Page　and　the　

servants；　〃who　thinks　I'm　like　that　mustn't　get　away！　I'm　not　like　that　and　I　

know　it；　but　if　he　thinks　so　that's　all　I　want。　And　maybe　I　might　be　like　

thatif　any　man　would　help。〃　

　　　　　She　　　　gave　　　　her　　　attention　　　to　　　the　　telephone　　　　　and　　　　〃Information。〃　　　　　She　

demanded　　　　　　　　to　　be　　　instantly　　　put　　　into　　　communication　　　　　　　　with　　　the　　　DAILY　

REPUBLIC　and　Mr。　Sam　Ward。　She　turned　again　upon　Helen　Page。　

　　　　　〃I'm　tired　of　being　called　a　good　sport；〃　she　protested；　〃by　men　who　

aren't　　　half　　　so　　　good　　　sports　　　as　　　I　　　am。　　　I'm　　　tired　　　of　　　being　　　talked　　　to　　　about　

moneyas　　　though　　　I　　　were　　　a　　　stock…broker。　　　This　　　man's　　　got　　　a　　　head　　　on　　　his　

shoulders；　　　and　　　he's　　　got　　　the　　　shoulders　　　too；　　　and　　　he's　　　got　　　a　　　darned　　　good…　

looking　head；　and　he　thinks　I'm　a　ministering　angel　and　a　saint；　and　he　put　

me　up　on　a　pedestal　and　made　me　dizzyand　I　like　being　made　dizzy；　and　

I'm　for　him！　And　I'm　going　after　him！〃　

　　　　　　　〃Be　still！〃　implored　Helen　Page。　〃Any　one　might　think　you　meant　it！〃　

She　nodded　violently　at　the　discreet　backs　of　the　men…servants。　

　　　　　〃Ye　　　gods；　　　Parker！〃　　　cried　Anita　　　Flagg。　　　〃Does　　　it　　　take　　　three　　　of　　　you　　　to　

pour　a　cup　of　tea？　Get　out　of　here；　and　tell　everybody　that　you　all　three　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　CROSS　GIRL　



caught　　　me　　　in　　　the　　　act　　　of　　　proposing　　　to　　　an　　　American　　　gentleman　　　over　　　the　

telephone　and　that　the　betting　is　even　that　I'll　make　him　marry　me！〃　

　　　　　The　　　faithful　　　and　　　sorely　　　tried　　　domestics　　　fled　　　toward　　　the　　　door。　　　〃And　

what's　more；〃　Anita　hurled　after　them；　〃get　your　bets　down　quick；　for　after　

I　meet　him　the　odds　will　be　a　hundred　to　one！〃　

　　　　　Had　the　REPUBLIC　been　an　afternoon　paper；　Sam　might　have　been　at　

the　office　　　and　　　might　　　have　　gone　　　to　　　the　　　telephone；　　and　　　things　　　might　　　have　

happened　　　differently；　　　but；　　　as　　　the　　　REPUBLIC　　　was　　　a　　　morning　　　paper；　　　the　

only　　person　　　in　　　the　　　office　　　was　　　the　　　lady　　who　　　scrubbed　　　the　　　floors　　　and　　　she　

refused　　　to　　　go　　　near　　　the　　　telephone。　　　So　Anita　　　Flagg　　　said；　　　〃I'll　　　call　　　him　　　up　

later；〃　and　went　happily　on　her　ride；　with　her　heart　warm　with　love　for　all　

the　beautiful　world；　but　later　it　was　too　late。　

　　　　　To　　　keep　　　himself　　　fit；　　　Sam　Ward　　　always　　　walked　　　to　　　the　　　office。　　　On　　　this　

particular　　　morning　　　Hollis　　　Holworthy　　　was　　　walking　　　uptown　　　and　　　they　　　met　

opposite　the　cathedral。　

　　　　　〃You're　the　very　man　I　want；〃　said　Hollworthy　joyously　〃you've　got　

to　decide　a　bet。〃　

　　　　　He　turned　and　fell　into　step　with　Sam。　

　　　　　〃It's　　　one　　　I　　　made　　　last　　　night　　　with　　　Anita　　　Flagg。　　　She　　　thinks　　　you　　　didn't　

know　who　she　was　yesterday；　and　I　said　that　was　ridiculous。　Of　course　you　

knew。　I　bet　her　a　theatre　party。〃　

　　　　　To　Sam　it　seemed　hardly　fair　that　so　soon；　before　his　fresh　wound　had　

even　been　dressed；　it　should　be　torn　open　by　impertinent　fingers；　but　he　

had　no　right　to　take　offense。　How　could　the　man；　or　any　one　else；　know　

what　Sister　Anne　had　meant　to　him？　

　　　　　〃I'm　afraid　you　lose；〃　he　said。　He　halted　to　give　Holworthy　the　hint　to　

leave　him；　but　Holworthy　had　no　such　intention。　

　　　　　〃You　　　don't　　　say　　　so！〃　　　exclaimed　　　that　　　young　　　man。　　　〃Fancy　　　one　　　of　　　you　

chaps　being　taken　in　like　that。　〃I　thought　you　were　taking　her　ingetting　

up　a　story　for　the　Sunday　supplement。〃　

　　　　　Sam　shook　his　head；　nodded；　and　again　moved　on；　but　he　was　not　yet　

to　　　escape。　　　　〃And；　　　　instead　　　　of　　　your　　　fooling　　　　her；〃　　　exclaimed　　　　　Holworthy　

incredulously；　〃she　was　having　fun；　with　you！〃　

　　　　　With　difficulty　Sam　smiled。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　28　


…　Page　29…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　CROSS　GIRL　



　　　　　〃So　it　would　seem；〃　he　said。　

　　　　　〃She　　　　　certainly　　　made　　　　　an　　　awfully　　　　funny　　　　　story　　　of　　it！〃　　　exclaimed　

Holworthy　　　admiringly。　　　〃I　　　thought　　　she　　　was　　　making　　　it　　　upshe　　　must　　　have　

made　some　of　it　up。　She　said　you　asked　her　to　take　a　day　off　in　New　York。　

That　isn't　so　is　it？〃　

　　　　　〃Yes；　that's　so。〃　

　　　　　〃By　　　　Jove！〃　　　　cried　　Holworthyand　　　　　　　　that　　you　　　invited　　　her　　　to　　see　　the　

moving…picture　shows？〃　

　　　　　Sam；　　　conscious　　　of　　　the　　　dearly　　　bought　　　front　　　row　　　seats　　　in　　　his　　　pocket；　

smiled　pleasantly。　

　　　　　〃Did　she　say　I　said　thator　you？〃　he　asked　

　　　　　〃She　did。〃　

　　　　　〃Well；　then；　I　must　have　said　it。〃　

　　　　　Holworthy　roared　with　amusement。　

　　　　　〃And　that　you　invited　her　to　feed　peanuts　to　the　monkeys　at　the　Zoo？〃　

　　　　　Sam　avoided　the　little　man's　prying　eyes。　

　　　　　〃Yes；　I　said　that　too。〃　

　　　　　〃And　I　thought　she　was　making　it　up！〃　exclaimed　Holworthy。　〃We　did　

laugh。　You　must　see　the　fun　of　it　yourself。〃　

　　　　　Lest　Sam　should　fail　to　do　so　he　proceeded　to　elaborate。　

　　　　　〃You　　　must　　　see　　　the　　　fun　　　in　　　a　　　man　　　trying　　　to　　　make　　　a　　　date　　　with　　　Anita　

Flaggjust　as　if　she　were　nobody！〃　

　　　　　〃I　don't　think；〃　said　Sam；　〃that　was　my　idea。〃