无知(选载)-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罟痰目炀低罚憾嗌俅卧蓟嶂螅蛘咚刀嗌倌杲煌螅槿嗣侵沼诟矣诜潘粒炔患按匾潘烈怀。舜舜碳ぃ路鹚窍胍压ゴ砉徒岽砉囊磺信ㄋ踉谝桓鱿挛绲氖惫庵小！ �
之后，他们气喘吁吁，仰躺在彼此的身旁，她说道：“啊，我多少年没有做爱了！你都不相信我，可我真是多少年没有做爱了！”
这份坦诚令他激动，奇特而深刻；他闭上眼睛。她乘机朝她的小包倾去身子，从包里拿出一小瓶烈酒；动作迅速，偷偷地喝了下去。
他睁开眼睛：“别喝，别喝了！你要醉了！”
“让我喝。”她没有退让。她感觉倦意无法驱除，准备不惜一切让自己的感官保持彻底的清醒。正因为如此，哪怕他在看着，她也把第三小瓶烈酒给喝了，喝完酒，她好像在自我辩解，也好像在表示歉意，又说自己很久没有做爱了，可这一次，她用的是故乡伊萨卡的粗话，顿时，下流之魔力再次刺激着约瑟夫，他又开始与她做爱。
在伊莱娜的脑中，酒精起着双重的作用：它解放了她的兴致，激励了她的胆量，使她变得性感，同时，它遮蔽了她的记忆。她野蛮而又淫荡地做爱，与此同时，遗忘之幕在抹去了一切的黑夜中又将其种种淫荡遮得严严实实。仿佛一位诗人在用瞬间消失的墨水书写他最伟大的诗篇。
最激动人心的爱恋和情色片断最激动人心的爱恋和情色章节（3）
约瑟夫一边在做爱，一边偷偷地多次看表：还有两个小时，还有一个半小时；这个下午做爱真是迷人，他什么也不想失去，不想失去任何一个姿态，任何一个字，可是结束的时刻在临近，不可避免，他不得不监视这消逝的时间。
她也在想着正在缩短的时间；正因为时间短促，她的淫荡变得更为迫不及待，更为疯狂，她胡言乱语，奇怪的念头一个连着一个，猜想时间已经太晚了，疯狂就要结束了，未来像一片荒漠。她又说了几句粗话，可这次是哭着说的，呜咽中，她身子发抖，再也受不了了，突然，她停止了任何动作，一把将他从自己的身上推开。
他们平躺在对方的身旁，她开口说道：“你今天别走了，留下吧。”
“我不能。”
她沉默不语，过了很长一段时间，又说道：“我什么时候能再见到你？”
他没有回答。
突然，她变得坚定起来，下了床，再也不哭了；她站立着，身子转向他，突然以某种咄咄逼人的架势，而不是情意绵绵地对他说：“亲亲我！”
他还躺着，犹豫不决。
她一动不动，等着他，以其毫无未来的生命的全部重量打量着他。
他无法承受她的目光，投降了：他爬了起来，将身子靠近，将双唇落在她的双唇上。
她品味着他的吻，测量着这吻的冷度，说道：“你坏！”
说罢，她转向放在床头柜上的包。她从包里拿出一个小烟灰缸，朝他一亮。“你还认识它吗？”
他接过烟灰缸，看了看。
“你还认识它吗？”她又问道，神情严肃。
他不知如何说是好。
“看看上面的字！”
上面是一个布拉格酒吧的名字。可这名字对他说明不了什么，他沉默不语。她细细地打量着他的尴尬模样，带着某种怀疑，那么认真，而且越来越抱有敌意。
在这目光下，他感到局促不安，可就在这时，突然闪现出一扇窗户的形象，窗沿摆着一盆花，边上是一盏亮着的灯。可这形象太短暂了，瞬息即逝，他重又看见了两只抱有敌意的眼睛。
她什么都明白了：不仅仅是他早已忘记了他们在酒吧的相遇，事实更为糟糕：他根本不知道她是谁！他不认识她！在飞机上，他都不知道他是在跟谁说话。突然，她意识到：他跟她说话，但从来都没有对上过她的名字！
“你不知道我是谁！”
“什么，”他笨拙到绝望的地方，支吾道。
她俨然就是个预审法官，对他说道：“那叫我一声我的名字！”
他沉默着。
“我的名字叫什么！叫我一声我的名字！”
“毫无意义，名字！”
“你从来没叫过我的名字！你不认识我！”
“什么！”
“我们是在什么地方认识的？我是谁？”
他想让她安静下来，抓过她的手，可她把他推开了：“你不知道我是谁！你诱骗了一个陌生女人！他跟一个主动送上门的陌生女人作了爱！明明是一场误会，可你滥用了！你像耍娼妓一样耍了我！我对你而言只是个娼妓，一个陌生的娼妓！”
她扑倒在床上，哭泣着。
他看见了扔在地上的三个小酒瓶：“你喝得太多了。喝这么多，真不该！”
她没有听他在说什么。她趴在床上，身子在不停颤抖，而脑子里，她想到的只是等待着她的孤独。
后来，她好像是累了，停止了哭泣，仰过身子，无意中两条大腿就那么随随便便地叉着。
相关书评魂归布拉格
翻译昆德拉的《无知》，不知什么原因，总是下意识地想起余秋雨的那篇《流放者的土地》。
余秋雨那篇文章中，有对“流放”的历史与道德思考，有对“流放者”命运的扼腕叹息，有对流放者生存状态的深刻分析，更有对流放者在文化意义上的贡献的热烈赞颂。“流放”，与当局的“惩罚”联系在一起，“流放者”尽管承载着罪恶之重，但因是“被流放”，是被迫的离去，给人以“弱者”的感觉，因此，往往又可能得到某种同情与怜悯。流放者离故乡越远，精神上的回归意识便越强烈。而回归之希望越小，其灵魂的煎熬则越深重。灵魂的安定和回归，于是成了“流放者”对存在的唯一信念。
如果说“流放”是惩罚而致，流放者的离去是一种被迫，那么“流亡”则是人在惩罚临头前的一次无奈的“出走”，虽说无奈，但本质上却是主动地“离去”，于是，“流亡”在很大程度上往往被视作一种“背叛”，流亡者与流放者相比，他们不仅得不到怜悯与同情，反而会因他们的出走与背叛而遭受精神上的唾弃。他们一出走，一背叛，便断了自己的空间意义上的回头路，有可能永远回归不了故乡。然后，无论对于流放者而言，还是流亡者而言，灵魂上的回归，是永不会放弃的。
昆德拉的《无知》一开始便将主人公置于了这种“回归”的两难选择中：伊莱娜流亡二十年后，在法国有了住房，有了工作，有了儿女，自己的生活已经不在故乡，但是，一旦得知故乡面临新的命运选择，埋葬心底的“回归”意识突然间苏醒，变得那么激烈，她看见在自己的心底刻下了这三个大字：大回归。“ 此时，她已被眼前的景象所迷惑，突然间闪现出旧时读过的书，看过的电影，闪现出自己的记忆，也许也是祖先的记忆，那是与母亲重逢的游子；是被残酷的命运分离而又回到心爱的人身旁的男人；是每人心中都始终矗立的故宅；是印着儿时足迹而今重又打开的乡间小道；是多少年流离颠沛后重新见到故岛的尤里西斯。回归，回归，回归的神奇魔力。”
然而，二十年的流亡生涯，二十年的离家出走，伊莱娜对故土的一切已经陌生，她不知遥远的故乡到底发生了什么，不知当初被视为“背叛”的“离家出走”能否得到祖国的宽恕，不知自己的回归之路迎来的是灵魂的安定，还是精神的绝路。于是，何为家？何为归处？一个个痛苦的问号，缠绕着牵挂，恐惑和绝望。“你还在这儿干什么？”《无知》正是在这个痛苦而不可回避的拷问中展开，并生发了一个带有根本性的问题：何处为家？与之相关的，便有了小说所探讨的回归主题，有了对思乡之情，怀旧之情的多层面的探讨，有了对乡音乡情在岁月的磨蚀下不可避免的淡忘、隔膜、乃至遗忘的深刻思考。触及人类灵魂的深刻主题，加上震撼读者心灵的动情描写，为这部小说赢得了广大的读者，引起了强烈的共鸣。2002年，昆德拉首先向西班牙语读者奉献了他的这部力作，首印十万册，西班牙语读者曾为这部书的问世奔走相告。忘不了开往西班牙方向的法国快速列车上，一位西班牙姑娘手捧《无知》，泪水涟涟的情景，我猜想也许是《无知》中有关米拉达的描写勾起了她伤心的回忆。2003年，《无知》法文版在法国问世，法国《读书》杂志发表评论说，提琴、呜咽、歌曲、遗恨，谁能抗拒这些描写？是的，乡音，乡情，乡景，谁的记忆中不保留这样一个神圣的角落？流亡的灵魂，怎能不牵动游子的心弦？
魂归布拉格，昆德拉在《无知》中向我们这样诉说。
相关书评昆德拉“一无所知”重返巴黎……
昆德拉的《无知》（lgnorance），2000年春天写好后，十多个国家相继翻译出版，又掀起了一股昆德拉热，那时候，法国的书窗却不见这部书的踪影。法国读者必须等上三年，也就是2003年的春天，才有机会看到这部书。
虽然没有乘上第一班车，《无知》终于在法国出版，大家也心满意足了。这部书一经出版，费加罗报就以第一时间报道。在文学版的第一版，以几近四分之三的版面，刊登了昆氏一帧照片，是从脑后倒照过去的，非常艺术；一篇由法兰西学院院士撰写的长文，以及昆氏另一幅巨型近照，几乎占去了第三版整个版面；第八版大半篇幅，还是有关昆氏的。这个版面动员了好几位以法语写作成名的外国裔作家，来谈法国语言以及用法语写作的感受，其中包括进入了法兰西学院的程抱一。
从此，昆德拉跟他的“第二故乡”的关系，就不止是一团和气。1967年他写了《玩笑》。这部矛头直指斯大林统治的作品，1968年在法国翻译，由伽利玛出版社出版。那时候，苏联的坦克已进入布拉格。由于他参加了布拉格之春，被撤销党内外一切职务，所有著作被禁。之后，他第一次到访巴黎，跟克洛岱·伽利玛结成了朋友。返回捷克后，伽利玛不时到捷克去探访他。后来还将他的《生活在别处》偷运出境。该书在法国出版后，获得了1973年度的“美第奇”文学奖。法国成为他一个充满希望和承诺的地方。两年后，他将书籍和简单的行李，连同失望希望跟妻子一起流亡法国，开始了他的第二人生。他入了法国籍。后来索性以法语写作。1984年，他写了《不能承受的生命之轻》。这部作品一出来，大家只觉得当年的昆德拉还在，另一个昆德拉又被创造出来了。
但不久，沉默来了。他沉默得像一条鱼；又挥了一下魔术棒，将自己变成一个隐形人。记者手中的摄影机、麦克风找不到他，荧光屏上看不到他，连家中的电话，据说，也必须有特殊响号他才接。他在巴黎蒙巴纳斯区的家，沉寂得像大节过后。作为一个享有国际声誉的作家，行藏何以低调至此？昆德拉被惯坏了？昆德拉搭起明星架子来了？跟他过往甚密的德翁，说他为人极度敏感，很容易被中伤；但也有人说他反对作家搞形象，他本人也早有言在先：“根据福楼拜所说，小说家要在他的作品后面消失。因此，他必须放弃公众人物的角色。这种角色会置他的作品于危险之地，被认为是他的动作宣言和表态的附属物。”不管真相如何，大家可以作各种猜测。但他的《慢》和《身份》出版后，批评界的确朝它们打了几枪。《快讯》、《解放报》、《被绑着的鸭子》等杂志，先后刊登过批评文章。这本来就是评论家的事业，锅砸碎了也不用赔偿；这也是一个大作家必须付出的代价，读者总要他拿出好作品来。而一本书是否受欢迎，有时也是“骰子一掷”。但是，昆德拉刚写好的《无知》，就拒绝让伽利玛出版社出版了。如德翁所说：“他宁可将书送到以比较冷静的头脑来看待它们的国家去发表。”直到它在西班牙和意大利出版，又成了畅销书，又在美国、英国等十多个国家发行，法国人这才满头大汗，想起与昆氏之间要修补些什么。到这部书的手稿在伽利玛出版社负责人的抽屉里躺够了时间，昆氏终于给开了绿灯，大伙这才松了一口气。第一版就印了十万册。
《无知》是关于流亡的故事。一场可悲的重大历史事件带来的后果。去国，混迹他乡，思乡，回归，遗忘，失望，再漂泊。捷克的乌托邦世界垮台后，昆德拉为什么不曾返回过故土？一无所知指的又是什么？女主角伊莱娜在苏联坦克进入布拉格后流亡到巴黎，日子也不尽如意。当围墙捣碎后，她思乡得紧。她返回捷克，就像尤利西斯经过二十年的浪迹，为思念帕涅罗珀而返回伊塔克那样。但一踏上国土，她发现了一个从极权制度解放出来，却进入了另一种混乱的世界。还是不尽人意的预料以外的世界。她在一间餐馆订了一个房间，将从前的朋友请来叙旧，好将自己的漂泊旅程，她的思想、信念告诉她们。还买了一支陈年波尔多酒。但大家对她的奥德修斯历程不感兴趣，一如对她的波尔多酒不感兴趣。太破费了，这么讲究，你将如何在这里生活下去？长时间的去国，外国的生活习惯，将她跟她们的距离拉远了。她在机场遇上从前的恋人，已经移居丹麦的约瑟夫。她不曾忘记那段淡淡的爱情，私下希望重拾旧欢。到相约见面时，约瑟夫露了马脚，他连她的名字也忘记了。他们共同的过去已陷入深渊，如有记忆，亦已经变异。原来内心世界的流亡比起现实生活的流亡来得更远。
思乡究竟是什么？昆德拉不无揪心地说：
除了对被放弃的国家的思乡以外，不也存在着对失去的逐客生涯的思念么？除了对珀涅罗珀的思念以外，不也存在着对加利普索的思念么？而回归，当真是大回归？在这个历史以急促的步伐前进，每天改变着我们从�
